CESAR AIRA
_El
Sueno | ;-




Mario es el hijo del duefio de un puesto de diarios en el barrio de Flores. La
historia que protagoniza incluye también a dos personajes femeninos
antagonicos: la bella e inocente Lidia, una de las tantas chicas
desafortunadas que han ido a parar al vecino refugio para madres solteras, y
la terrible madre Elena, monja superiora del exclusivo Colegio de la
Misericordia. Las vueltas de la vida y de la imaginacion delirante y exquisita
de César Aira pondran a Lidia y a Mario en el centro de una siniestra
conspiracion tecnologico-religiosa. Mientras las circunstancias lo arrastran
como un tifon, solo el Suefio le da al bueno y manso de Mario las fuerzas
necesarias para enfrentar a los oscuros poderes que los amenazan.
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Ano Nuevo

A la medianoche el cielo sobre Flores se llena de fuegos artificiales. Las caiiitas
voladoras parten de todas partes en lineas de puntos dorados, algunas casi rectas
hacia arriba, las mas en angulos caprichosos, impredecibles, se escabullen entre los
arboles y los edificios; o bien fallan y parten tropezando y rebotando por los autos
estacionados y los grupitos de chicos que han salido a la vereda, con peligro de
quemaduras e incendios. Pero a quién le importa. Las miradas buscan lo oscuro del
cielo, donde estallan las luminarias que llegan a destino; gruesos cohetes propulsados
por una carga de polvora negra van muy alto y sueltan su provision de luces verdes,
rojas, blancas. Crisantemos fosforescentes que se abren en silencio, en una cascada de
gotas brillantes. Todo lo que desaparece es reemplazado por otra aparicion, en otro
punto del firmamento. Los hay como globos de cristal en fusion, derramandose sobre
si mismos. O paracaidas lentos, del rojo mas brillante, que caen un breve tramo
apaciguado. El apuro indecible con que parten del suelo, esa precipitacion contra la
gravedad, se resuelve en el punto de nada, se abre en un gesto. Siempre lejanos, eso
si, siempre mas alla del alcance del hombre, pajaros, aviones; no so6lo mas altos: mas
fugaces. Cada cual tiene su sorpresa, su modo particular de hacerse visible en lo
imposible, donde ha cesado el arriba y el abajo. Unos mas cerca, otros mas lejos,
todos en el cielo negro y alto; marcan desde nuestras ventanas y balcones los angulos
del azimut del barrio. Alla... alla... alla... Todos a la vez, de pronto, subitas palmeras
de fuego 6ptico, violeta, anaranjado, rosa... La coincidencia da el sentido repentino
de la celebracion. En cada burbuja hay otro color, una especie de blanco oculto que le
da su relieve. Unas caiiitas de ultima generacion revientan en racimos de estrellas
rojas que chisporrotean como burbujas en el champagne, prickiti-prickiti-prickiti.
Pochoclo variopinto en el calor abrasador de la noche. Un vago resplandor verde
dibuja el contorno de un edificio gigante y sombrio, que uno ignoraba que estuviera
alli. Toda la ciudad esta ahi, en realidad. El minuto esta ahi, y eso basta. Y si las
profundidades oscuras del universo parecen intocadas por este momentaneo carnaval,
de todos modos la perspectiva actua sobre ellas, las transforma y miniaturiza. El cielo
se precipita sobre los estallidos de luces, y se ondula y borda con ellos. Asi hasta que
llega el ultimo segundo del afio, el limite, y entonces se intensifica el concierto de
cohetes, petardos, explosiones a repeticion o aisladas, y las tremendas bombas que
retumban largamente por las calles arboladas y se encadenan unas con otras. De las
azoteas arrojan las bengalas gato, que hacen toda su trayectoria con un maullido
escalofriante. Cien millones de cohetes se frien todos juntos en el empedrado. Las
doce: empiezan a sonar las sirenas, como serpentinas entre las explosiones, el cielo se
llena de chispas con todos los colores del espectro, y en las grandes reuniones
familiares se entrechocan las copas brindando. jFeliz Afio Nuevo! jFeliz Afio Nuevo!
Las campanas de la Misericordia estan repicando: el tafiido acelerado y obsesivo
parece decir: Dios... Dios... Dios... El concierto sucede en un solo instante, en un
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punto de la historia de nuestras vidas. Se renuevan todas las explosiones, las luces en
el cielo, las sirenas, la bolita de vidrio negro con la ciudad adentro, y las campanas:
dias... dias... dias...

www.lectulandia.com - Pagina 6



Meses despueés

Es increible como se concentra la vida. Cuanto mas organiza uno los horarios, mas
concentrado queda lo importante en unas pocas horas, mas vacio queda el resto. En el
listin de lo impostergable van los trabajos, los tramites, las compras, cualquier cosa,
si ha sonado su hora; razonablemente, ninguno ocupa mas que unos cuantos minutos;
todos juntos, uno después de otro, pueden sumar un par de horas, a veces menos. A
veces mucho menos, porque ese lapso de concentracion tiende por si mismo a
disminuir. Bien aprovechado el tiempo, la agenda queda limpia en un santiamén; casi
podria decirse que queda limpia a priori. Basta con anular la subjetividad, dejar actuar
lo objetivo real. Es el instante, la decision resuelta. Tras lo cual el dia se revela
larguisimo y en blanco. Por supuesto, no quiero decir que lo contrario sea preferible.
No predico el desorden; todos conocemos esa angustia difusa de estar perdido en el
dia, la semana, el afio, la vida, por no organizarnos. Soy enérgico partidario del orden,
recomiendo hacerse horarios, y cumplirlos, aunque veamos concentrarse la vida en un
rato. Muy bien, después queda el resto del dia para no hacer nada. ;Qué hacer
entonces, en esas espléndidas extensiones vacias? No es la pregunta pertinente,
porque justamente no tenemos nada que hacer: lo hicimos todo antes. ;Y qué es
«todo»? ;Qué es lo que hicimos? No hay ningun secreto: todo lo que habia que hacer,
lo obligatorio, lo que nos mantiene en funcionamiento. Muy bien, eso ya pasé. Queda
lo otro. Para el que no sabe organizarse, es al revés. En el fondo, es lo mismo:
siempre nos estamos enfrentando con las amplitudes optativas de la vida. Pero no
vale la pena ponerse filosofico; hay que ser practico, hay que ser realista. Ahora
veremos en detalle como transcurrio la mafiana.

Era una mafiana perfecta, de esas en que no se puede pedirle mas al clima.
Perfecta, no excepcional. A primera hora del alba Natalio y su hijo menor Mario
abrian el puesto y empezaban su jornada de trabajo. Eran los diarieros de la mafiana
en la esquina de la avenida Directorio y Bonorino. Los puestos de diarios y revistas
en Buenos Aires son unas estructuras de metal azul oscuro, que se abren hacia los
lados y quedan exponiendo su mercaderia multicolor de tapas de revistas, fasciculos,
libros. El negocio en esta esquina es modesto en términos de compradores
ocasionales, porque hay poco movimiento peatonal; pero es solido, ya que la zona
abunda en edificios altos y grandes, con clientela de diarios y revistas a domicilio. Lo
que significa que para Natalio y Mario no se trataba s6lo de quedarse esperando que
viniera alguien a comprar. Habia que salir a repartir. Justamente, al mismo tiempo
que el primer camion de entregas llegd Tito, el ayudante de reparto, y el trio
operativo quedé completo. Por temporadas trabajaba con ellos el hijo mayor de
Natalio, a veces también su hija mujer, y muy ocasionalmente, por alguna necesidad,
su sefiora. Pero los fijos eran ellos tres, y fueron los que se presentaron esa mafiana.

Natalio era italiano: medio siglo en la Argentina no habia terminado de borrarle el
acento, que a esta altura ya podia considerarse definitivo. Iba para los setenta afios (o
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ya los tenia) pero se mantenia en buena forma, seguramente por causa de la vida
ordenada y regular que le dictaba su oficio. Salvo por los madrugones, a los que se
habia habituado hacia décadas, no era un trabajo brutal ni desagradable: tenia lugar al
aire libre, se prestaba a la conversacion y la amistad, a las pausas, y quedaba toda la
tarde libre para la siesta, el jardin y la vida de hogar. El tinico punto que podria haber
provocado tension era el reparto de primera hora, laberintico y sujeto a mil
complicaciones: pero era solo cuestion de organizarse, y ése era el fuerte de Natalio.

A las cinco los camiones descargaban los fardos de diarios; a las siete el reparto
estaba completo: medio millar de diarios, algunos acompafiados de revistas,
descansaban en los umbrales de otros tantos departamentos y casas de un radio de
trescientos metros erizado de torres y monoblocs. Era casi un milagro de precision, y
sin embargo no tenia nada de especial. Lo hacian todos los dias. La clave era
combinar una planificacién cuidadosa con el vigor de su puesta en practica; y como
eso equivalia a sumar los dones de la madurez y la juventud, padre e hijo se
complementaban. Hacia quince afios que Mario acompafiaba a su padre en la esquina;
ya se entendian sin palabras, se sabian de memoria todo lo que podia pasar,
anticipaban los problemas... Si era necesario (y solia serlo) Mario podia hacer solo
todo el reparto; pero lo normal era emplear un ayudante, que con el tiempo habia ido
variando; ahora, hacia un afio, lo tenian a Tito, una sorpresa de eficiencia; se habian
encarifiado con él: era un chico de unos diecisiete o dieciocho afios, muy pequeifiito
de cuerpo, el pelo siempre rapado como un conscripto, dos mudas de ropa caqui
siempre recién lavada y planchada, borceguies, look legionario. Ponia un entusiasmo
casi deportivo en el trabajo, él también era perfeccionista, razonable a pesar de su
ignorancia (no habia terminado la primaria): en unas semanas estuvo en condiciones
de hacer solo el reparto completo, y alguna vez lo hizo; lo habitual era que se
«repartieran el reparto» con Mario, y todo iba sobre ruedas. A las ocho a mas tardar,
solucionados los problemas rutinarios, por ejemplo algun diario que llegaba tarde,
una revista que faltaba, un suplemento traspapelado, se marchaba; el resto del dia
trabajaba en la verduleria de su padrino. «Tito: una joyita», comentaba Natalio.

Si bien siempre habia algo que hacer hasta el mediodia, para ellos dos también la
jornada, o lo que sentian como la esencia de la jornada de trabajo, quedaba concluida
a esa hora. De ocho a nueve, desayunaban con medialunas compradas en Los
Milagros, la panaderia que estaba justo enfrente, sobre la avenida; después venian
tres horas bastante mondtonas, de despachar algun diario o revista a alguien que
pasaba, a alguna sefiora que hacia los mandados... Hasta las tertulias que se
improvisaban en la vereda iban disminuyendo de intensidad, y solia haber una hora
muerta, o dos... A las doce del mediodia cerraban y jhasta mafiana!

La palabra mas repetida: «buen dia». Con los afios habian llegado a hacer una
buena cantidad de amigos del barrio. Habia de todo entre ellos: jovenes y viejos,
hombres y mujeres, callados y conversadores, y hasta insoportables de habladores,
algunos inteligentes, otros idiotas, cada uno con su estilo. El comun denominador era
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la falta de problemas; todos tenian sus vidas solucionadas, apacibles, felices a su
modo. Y no es que el mundo se hubiera transformado en una utopia, sino que la gente
proclive a ponerse a charlar a primera hora de la mafiana era la clase de gente que no
tiene problemas graves. Ese clima psicolégico se habia hecho carne en los diarieros,
en Mario sobre todo; su padre mantenia una actitud mas distante, mas escéptica.

Pero aun con los que no hablaban habia una comunicacion, por la via del habito.
Es increible lo rapido que se transmiten los habitos ajenos. De solo ver cruzar una
figura conocida, sin necesidad de mirarlo mucho, con ese conocimiento un poco
marginal a la conciencia, ya la mano iba hacia un diario o una revista. Habia quienes
compraban cada dia de la semana un diario distinto, o un diario y un fasciculo, una
revista... Se los aprendian de memoria, y no al cabo de meses o afios sino la segunda
vez, o directamente la primera. Era bastante misterioso. Es cierto que ellos tenian
muy presente el dia de la semana que era, eso estaba en el aire, también fuera de la
conciencia pero envolviéndola con los signos que le daban su color, su tono, su
atmosfera. El color en la tapa de una revista, un fasciculo de civilizaciones... era
jueves, lunes, sabado... Los dias eran para ellos lo que las estaciones para el grueso
de la gente.

Nunca faltaba tema de conversacién, naturalmente. No podia faltar, tratandose de
ese rincon noticioso del barrio. Pero los temas se repetian, porque salian de un fondo
limitado.

Llego el Doctor jubilado, con la correa del perro en una mano y el bastén en la
otra. Mario estaba en compafiia de don José, el sereno de Divanlito; sacé una Nacion
de la pila al tiempo que el Doctor se pasaba el baston a la mano de la correa y tendia
la otra para tomar el diario.

—:Buen dia, dice? jBuen dia para el cajero caco, que se escap6 con la plata!

—No lo agarran mas —dijo don José, terminante.

—Noooo —dijo Mario.

El Doctor se puso a explicar algun detalle del caso, que habia oido por la radio.
Como muchos ancianos, se despertaba tempranisimo y escuchaba los programas de
primera hora. Solia tener mas informacién que el diario, que compraba por costumbre
nada mas, por pasear el perro, por hacer ejercicio. Don José lo oia con impaciencia
por intervenir con su propia teoria del robo.

La conversacion no tardaria en derivar a la politica, eso era inevitable. Una sefiora
se habia detenido y miraba las revistas con gesto pensativo. Mario, ni él sabia bien
por qué, sabia lo que la sefiora buscaba, y se lo dijo:

—Las que traen la tarjeta son Teleclic, Gente y Para Ti. —Esa misma sefiora
debia de haber estado la semana pasada preguntando por la tarjeta del Susybingo, y
su cara le habia quedado grabada. Habia un contraste llamativo entre la ropa liviana
que traia ella, sin medias, con un saquito desprendido, y lo abrigados que estaban los
dos viejos, de sobretodo, gorra y bufanda. La mafiana era tan perfecta que ni una ni
otros estaban fuera de lugar; el clima daba para todo.
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—Las tres son la misma porqueria —dijo ella, que al fin se decidié por Para Ti.

—¢Se acuerda de Togliazzi? —estaba diciendo el Doctor cuando Mario volvié a
prestar atencion.

—Como no me voy a acordar si éramos vecinos —respondia don José.

—¢Usted donde vive, don José? —Ile pregunt6 Mario con repentina curiosidad.
Hacia afios que lo veia todos los dias y nunca se le habia ocurrido preguntarselo. El
viejo era sereno en la fabrica de muebles de la cuadra, pasaba la noche ahi, y a esa
hora se detenia a charlar con ellos un rato antes de tomar el colectivo a su casa. Su
trabajo explicaba lo abrigado que lo veian siempre: como pasaba la noche en vela, al
salir debia cuidarse de uno de esos traicioneros enfriamientos del amanecer, aun en
pleno verano: el organismo se ponia muy sensible por la «vida al revés», como decia
él.

—:Eh? —dijo el sereno volviéndose hacia el joven diariero con un desconcierto
total. Seguramente se le habian mezclado los afios, los domicilios, las preguntas y las
respuestas.

—¢Y tu padre donde esta? —pregunto de pronto el Doctor.

—Fue a cortarse el pelo —dijo Mario riéndose por lo absurdo que sonaba. En ese
momento cruzaba el portero de un edificio del otro lado de la manzana de enfrente,
sobre José Bonifacio. Servicial, se inclin6 sobre la ventanilla de un auto que habia
frenado junto al cordén y le tomo el «pedido»: un Clarin. Mario se lo paso, el portero
se lo alcanz6 al automovilista, vino con un billete de un peso, Mario le dio los veinte
centavos de vuelto, y €él los entrego; s6lo entonces hizo la pregunta por la que habia
venido, que era por qué no habian entregado dos fasciculos en su edificio junto con
los diarios. En realidad, casi no necesité decirlo, porque de solo verlo Mario sabia de
qué se trataba:

—Los fasciculos de manualidades, jno los trajeron! —le dijo.

—La sefiora me pregunto; a la otra chica tampoco se lo habian dejado, asi que
penso6 que se habian olvidado.

—No, no te preocupes. Toma, llévaselos vos mismo. Saco dos de una caja y se los
dio.

—:No era que no los habian traido?

—No los trajeron hoy temprano, vinieron con el segundo reparto; se los hubiera
llevado yo pero estoy solo.

Esto ultimo no necesitaba explicacion, porque durante las maniobras con el
automovilista Mario les habia explicado a los dos viejos (y el portero habia oido) que
su padre queria cortarse el pelo desde hacia unos dias, y el peluquero de enfrente, al
pie de la torre grande, le habia dado turno muy temprano, el primero del dia, para no
hacerlo esperar.

—¢Pero abre a esta hora?

—iVino especialmente por mi papa!

—No le va a hacer mal madrugar, a ése.
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El corte se debia a que esa noche Natalio tenia una celebracion familiar. Sin
preguntar, el portero se habia enterado. Ahora cruzaba la avenida con los dos
fasciculos en la mano y se detenia a charlar con Damian, el portero de la esquina, que
lavaba la vereda con manguera; seguramente le estaba transmitiendo la informacién,
pensO Mario. Muy resumida, muy telegrafica, porque a esa hora todos los porteros
lavaban la vereda, y el argumento para ser breve era: «dejé la canilla abierta». Era
como si todo el barrio fuera a inundarse.

Los dos viejos se fueron, cada uno por su lado, y Mario se quedé solo. Se
concentro en el cuaderno que tenia abierto, con larguisimas listas de abonados que
cubrian paginas y paginas. Se limité a una somera revisién porque sintio llegar a Tito;
no lo vio: lo sinti6; el chico desplegaba una onda de energia que lo anunciaba de
lejos. Con el pelo rapado, la ropa caqui, los ojos celestes brillando de pensamiento
frenético, parecia un fugitivo de un campo de concentracion. Cruzaba la avenida a la
carrera esquivando los autos; jamas esperaba al semaforo.

—iDame los dos fasciculos de Bonifacio! —exclamé al tiempo que tomaba una
pila de cien Clarines que habian dejado separada sobre el estante lateral del kiosco.

Mario sali6 del interior para ayudarlo a alzar la pila y acomodarsela bajo el brazo.

—Ya se los llevo el portero.

—i¢éVino a buscarlos?! Ese siempre el mismo apurado.

—Las mujeres se los reclamaron, me dijo...

—Qué van a reclamarle —dijo Tito—. Es él, que se mete.

—Es buen tipo. ¢Sabés lo que hizo? Habia parado un auto, le pregunt6o qué diario
queria, se lo alcanzo, y le cobro...

—:Qué te digo? Lo hace de metido...

—... y le dio el cambio.

Tito cambi6 de tema:

—Falta Bilbao.

Francisco Bilbao era la calle que corria atras de Directorio.

—¢Qué querés que haga? Tengo que esperarlo a mi papa.

—Dejalo a Alfredo. Ahi viene, lo vi... El cuzco debe de haberse quedado meando
en algun arbol.

—FEs que papa se llevo las llaves.

—:Qué llaves? En Bilbao no hay llaves.

—S], la del pasillo... Ahi viene.

En efecto, a cien metros la figura de Natalio habia emergido de la peluqueria y
venia con su paso caracteristico, de pato.

Tito ya estaba cruzando, con los diarios. Todo el dialogo entre los dos jovenes
habia durado escasos segundos, con todos sus temas y alusiones y relatos. Tito
siempre estaba apurado, y Mario tenia un modo de hablar muy precipitado, que hacia
que no todos lo entendieran de primera intencion. Eso lo habia heredado de su padre.
Por supuesto, no habia heredado el acento italiano. Salvo por la velocidad, la suya era
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un habla neutra, que tampoco se parecia al portefio tipico. Por lo demas, el kiosco
resonaba con una sinfonia de acentos provincianos, porque los porteros de la zona
eran todos de aqui y de alla, santiaguefios, tucumanos, mendocinos, correntinos, y
varios paraguayos.

—Buen dia, la Cronica.

Dio el cambio maquinalmente. ;Dénde estaba su padre? Se habia detenido a
hablar con el empleado de las cocheras. Ech6 una mirada distraida a la bocacalle de
Bonorino: Alfredo no aparecia...

Y sin embargo aparecio, o ya habia aparecido, en la esquina, y se encontraba con
Natalio; se quedaron esperando juntos el semaforo, charlando. Pequefias figuras en
las lejanias intimas del barrio, recortadas en la luz muy pura... No importaba que no
se oyeran sus voces, porque Mario igual podia reconstruir el dialogo, los comentarios
risuefios de Alfredo sobre el corte de pelo, las respuestas de su padre, cada palabra,
cada inflexion.

Mas que eso, la ropa con la que se habia vestido Alfredo esa mafiana venia
«puesta» en la figurita como una combinatoria fatal. Todos eran reconocibles, mas
alla de su aspecto, eran cerebros centelleando en un circuito integrado, vidas en un
cuadro. Porque lo que se veia, ademas de lo visible, eran sus temas, y lo que podia
resultar de los temas en la sintaxis de la mafiana. El kiosco era la usina de temas, de
los que albergaba una provision tan cuantiosa que toda la eternidad de la mafiana no
alcanzaria para agotarla.

Cruzaron, y el saludo de Alfredo a Mario fue:

—iDoscientos cuarenta mil dolares! jJa ja! ;Qué te parece? ;Y tu papa ahorrando
con el peluquero! —Se referia a la fuga del cajero, la noticia del dia, de la que él
también ya lo sabia todo antes de comprar el diario.

Se ubico a un costado para no estorbar en las maniobras que padre e hijo iniciaron
de inmediato. En la disposicion mental del reparto, la calle Bilbao bramaba de
impaciencia.

—Si hubieras venido diez minutos antes te dejaba atendiendo —le dijo Mario a
Alfredo.

—iCon mucho gusto, siempre a tus ordenes, Mario!

—Hubieras mandado a Tito a pedirme la llave —le decia Natalio.

—Es que vino ahora, hace un momento, y vos ya salias.

Cuando Natalio busco las llaves en el bolsillo, no las tenia; estaban colgadas en la
chapa del fondo del kiosco.

—Mira dénde estaban.

Habian caido dos clientes al mismo tiempo. Alfredo, siempre comedido, les
alcanzo los diarios que pedian, y les cobro, dejando la correa del perro sobre las
revistas. El animal no se movia; era un pekinés peludo, de muy buen caracter. Alfredo
por su parte era un hombre joven, gordo, que vivia con la madre en la otra cuadra y
no trabajaba. Su unica ocupacion, por lo menos a la mafiana, era pasear el perro, y
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siempre se quedaba un buen rato charlando con ellos. Siempre se podia contar con él
para que los cubriera si debian ausentarse los dos al mismo tiempo, como habria
podido pasar minutos antes.

—iOoop!

Mario se puso abajo del brazo la pila que habian preparado en unos segundos:
treinta diarios y revistas a repartir en la calle Francisco Bilbao y alrededor de la
plazoleta triangular de Membrillar; lo habian hecho de memoria, intercalando cada
ejemplar segtn el orden del recorrido que haria Mario.

Natalio esbozé un tibio reproche:

—No sé como queda esto para el final... Siempre hay que terminar corriendo.

Era hablar por hablar, pero no tenia importancia. La parte «de atras» del sector
que cubrian, el laberinto del viejo Barrio Municipal, era lo primero que hacia Tito, en
los mismisimos albores del alba. Eran casitas, una al lado de otra, asi que se podia
atender un area grande con una sola recorrida, pero como la cantidad de abonados
habia crecido, era una pila fenomenal de papel a repartir, y el chico partia cargado
como un camello; lo 16gico seria hacerlo en dos viajes, pero él se negaba, por ahora,
porque le desbarataria su rutina fija, y era muy conservador en ese aspecto. De todos
modos la parte mas cercana, la de la calle Bilbao, quedaba para una segunda tanda,
que la hacia Mario, antes o después segun las circunstancias. Hoy era después, por
causa del bendito corte de pelo. Pero de cualquier forma era temprano. Natalio se
paso una mano por la cabeza.

—:Como quedo?

—Muy bien. Corta bien el loco ese.

Ya se iba, cuando el padre le hizo acordar de las llaves. Después de haber hecho
de ellas la clave del problema, ahora se las olvidaba.

—Dame la del pasillo sola —le dijo Mario. Era la unica que necesitaba, y no tenia
ganas de echarse al bolsillo uno de los enormes manojos. En el kiosco tenian las
llaves de las puertas de calle de todos los edificios de departamentos del barrio. Era
una responsabilidad, que con los afios y el aumento de paranoia de los vecinos se
habia hecho sentir, aunque a Natalio le daba lo mismo. Eran varios aros cargados de
llaves, pesadisimos; cada uno representaba un area de reparto. Todas distintas,
aunque todas llaves. Era preciso reconocerlas, y eso lo hacia sélo el habito, que no
tardaba en formarse. Iban de mano en mano entre los tres, y las manos eran las que
las reconocian, tanto que a veces, en alguna confusion, mirando fijo una llave, parecia
un objeto extrafio y sin sentido, nunca visto, y habia que recurrir al pensamiento
ciego. La norma era devolverlas al clavo correspondiente en la chapa del fondo del
kiosco no bien el repartidor volvia; de ahi iban casi de inmediato al bolsillo de otro,
que debia llevar algun faltante. Pero la norma casi nunca se cumplia, en lo maquinal.
La utilidad de las llaves cesaba en cierto momento, entre las seis y media y las siete,
cuando bajaban los porteros y empezaban a lavar la vereda, para lo cual dejaban
abierta la puerta de calle del edificio. Un hecho que sumaba a la confusion era que
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cuando debian hacer una tnica entrega aislada, sacaban la llave correspondiente del
aro (el alambre de éstos estaba flojo y ondulado de tanto saca y pon) y después,
cuando la encontraban en el bolsillo, anulada en la memoria la funcion que habia
cumplido, la enganchaban en un aro cualquiera. Otro: que los consorcios estaban
cambiando las cerraduras y llaves de sus edificios todo el tiempo; bastaba que un
vecino, de los cuarenta o cien del edificio, perdiera o le robaran su llavero, para que
mandaran hacer el cambio; en esos casos el portero reservaba una copia para los
diarieros, pero no faltaba algin copropietario, ansioso por recibir su diario a primera
hora, que hacia otro duplicado y se lo traia... Todo iba al aro magico, a convivir con
la llave vieja, ya indtil, que nunca se acordaban de tirar. ;Y qué llaves! Cada afio se
volvian mas raras, menos parecidas a llaves: las habia como punzones, como
tornillos, como leznas, como martillitos a botén, como resortes, llaves computadas,
llaves oOpticas... Y sin embargo, ninguna se les perdia nunca, ninguna faltaba en sus
manos cuando estaban ante una puerta cerrada.

Mario se fue y Alfredo se queddé comentando la hazafia del cajero transfuga.
Natalio le pasé el Clarin abierto en la doble pagina donde estaba el asunto.
Sospechaba que Alfredo, con su exuberancia un poco infantil, se limitaba a lo basico
de la noticia, al blanco y negro, y en realidad ignoraba de qué se trataba. Le habria
gustado explicarselo, pero vio que el cuaderno estaba abierto sobre la tabla que hacia
de mostrador, y se preguntd qué habria estado anotando su hijo. Revisé una por una
las entradas visibles en esas paginas, y no encontro nada que pareciera nuevo. Habia
llegado un sefior rentista que solia visitarlos a esa hora, don Martin, y Alfredo, que
seguia euforico, le dio conversacién; en realidad seguian un dialogo del dia anterior,
sobre la campafia de Vélez. Pero los interrumpi6 la aparicion de un hombrecito bajo
en camiseta (otra vez se daba el contraste, esta vez entre el recién llegado y los que lo
saludaban: Alfredo estaba de campera de cuero negro; don Martin, de sobretodo).

—iHola, Cacique! —exclamé Alfredo. ;No fuiste vos el que se llevo los
doscientos mil dolares?

—Doscientos cuarenta mil —corrigio Natalio.

El llamado Cacique, pedn de limpieza en la herreria de la otra cuadra, no sabia
nada del tema, asi que Alfredo se lo explicd. No se necesitaba mucho, porque era
simplisimo: un cajero de Banco habia huido con una enorme suma, abandonando no
sOlo su trabajo y su honorabilidad sino a su esposa y a sus tres hijos pequenos.

—:Cuanto? —pregunt6 el Cacique. El debia de ganar un centésimo de esa suma
por afio de trabajo. Aunque no hacia gran cosa: los duefios de la herreria eran unos
viejos bohemios, y la tenian tan sucia que la mera existencia de un peon de limpieza
parecia un chiste.

—Es el modelo de Togliazzi —dijo don Martin.

Natalio asintié, distraido, pero Alfredo abri6 los ojos como dos platos, porque no
tenia idea de qué estaban hablando. Natalio le hizo abrir el diario que tenia en las
manos y le sefialé un recuadro titulado justamente «El Modelo de Togliazzi».
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—iNo habia leido esto!

Era bastante comun que alguien, al menos uno en un grupo, se perdiera un
aspecto de la noticia en el que los demas se fijaban especialmente. A veces esa
ignorancia se hacia definitiva, como un punto ciego en un cuadro por lo demas bien
estudiado. Habria sido el caso de Alfredo de no ser por esta observacion casual.

Y el detalle era de veras importante. El robo no habia consistido s6lo en meter la
mano en la caja y echarse los billetes al bolsillo: habia habido transferencias de
fondos, y no de cualquier fondo, ni siquiera de fondos realmente existentes en las
cuentas... porque el ingenioso cajero habia manipulado excedentes (que él mismo
creaba) de montos que ponia el Banco mismo para cubrir cuentas en rojo de grandes
empresas. De ese modo se aseguraba de que nadie diera la alarma, y habia podido
reunir con toda comodidad la suma.

Pero, justamente: eso ya lo habia hecho Togliazzi diez afios atras, y habia sido un
caso muy comentado entonces. A nadie se le habia ocurrido que se pudiera volver a
hacerlo, y eso era lo que le daba sabor a este nuevo episodio.

Don Martin se explay6 con gusto; €l habia sido funcionario del Banco Central, y
habia tenido cierta participacion en el caso Togliazzi. Con enorme gasto de trabajo
mental, habia ideado unas salvaguardas que podrian haber evitado la repeticion. Por
supuesto, no le llevaron el apunte; nunca lo habian hecho, a lo largo de toda su
carrera.

—Porque una vez hecho, es muy dificil demostrar nada. Los movimientos del
clearing van barriendo todo dia por dia, practicamente no quedan huellas...

—Pero de quién es la plata?

—De nadie, jahi estd la trampa! Son fondos interbancarios, que en realidad no
deberian convertirse en plata real, en billetes, nunca, porque son apenas saldos,
numeros anotados en planillas. Parece imposible, pero tenga en cuenta que el Banco
por su propia operatoria esta «creando» dinero todo el tiempo. Por lo general ese
dinero queda en un limbo de transacciones, pero como en el fondo toda su eficacia
esta en su calidad de real, siempre se lo puede «sacar»...

Era bastante complicado, pero por eso mismo estaban de acuerdo en que
Togliazzi habia sido un genio. ¢Y este otro, este discipulo? jMas genio todavia,
porque no se habia tomado el trabajo ni siquiera de inventar nada!

—iTodo esta inventado ya! —resumi6 Alfredo, risuefio como siempre.

—La macana que hizo éste —opin6é Natalio— fue abandonar a la familia.

—Es cierto —dijo don Martin—. Asi se pone en contra a la opinion publica, que
por lo demas lo veria con mucha simpatia.

—iQué nabo! —dijo Alfredo, plenamente convencido. Por eso su sorpresa fue
inmensa cuando el Cacique se opuso:

—iAl contrario! Eso es lo que a la gente mas le gusta. ;Cuanta plata dijo? Hizo
bien, se fue a gastarsela solo.

Alfredo, en su caracter de hombre que nunca se casaria, estaba perplejo. Vela
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inmensidades de conocimiento practico que para él era un vacio. Ese indio de la clase
obrera sabia idiomas que él no hablaria nunca. Aunque lo anterior fue un sutil
movimiento de su alma, los otros lo captaron en todo detalle. No tanto porque €l fuera
transparente, como porque todo lo era, y la transparencia hablaba. Quiza porque el
sujeto no era Alfredo sino la clase media en su conjunto, conjunto del que ellos
formaban parte.

Mientras tenia lugar esa conversacién habian pasado varios compradores, algunos
fugaces, otros no tanto. Entre estos ultimos estuvo una vieja corpulenta y medio
desarticulada (lo que vulgarmente se llama «armatoste»), portera suplente ocasional
de un edificio u otro, empleada de limpieza disponible para sefioras con patio, y
asidua quinielera que se hacia un hueco en sus tareas todas las mafianas para
consultar de ojito la lista de nimeros. Era hombruna, gran fumadora.

—Qué tal, Lili —Ile dijo Natalio, que con el tiempo habia entrado en confianza
con el personaje. Y le gustaba pronunciar el nombre, por lo bien que se adaptaba a su
acento. Le daba la impresion de que el saludo era su tnica oportunidad de hablar en
italiano en toda la mafana, y en todo el dia.

—Me duelen los rifiones. Lavé tres pisos de escalera dos veces.

—:Por qué dos veces?

—Porque se me dio la gana. No habia quedado bien. Yo soy asi.

Le habia tendido la Cronica sin abrirla. Ella lo hizo, fue directo a los nimeros con
la exactitud que sélo da el habito. Una breve mirada, y solt6 una nubécula de humo
que le envolvio la cabeza.

—Saco algo?

—Qué me voy a sacar.

—A veces saca. —Fra cierto—. A una vecina de la otra cuadra la atropello un
auto, se fijo en la patente, jug6 a los dos ultimos nimeros y se gano trescientos pesos.

—¢ A qué nimero?

—FEIl catorce —dijo Natalio, que casualmente lo recordaba.

—Eso fue el jueves pasado —dijo Lili—. Ah, ;es la rubia del tapado rojo? El
viernes la vi rengueando.

—Tuvo una luxacion —dijo Natalio pronunciando mal.

Lili le devolvia el diario con un chasquido de lengua despectivo.

—Yo me saqué la grande sin jugar: esta tarde me caso.

Por cortesia Natalio tratd de disimular la enorme sorpresa que le causaba la
informacion, pero a ella no la engafiaba:

—Es un viudo veterano, no se va a pensar que es un pibe.

Aun asi, que este viejo marimacho se casara era formidable.

—Yo dejo que las cosas pasen —decia Lili disponiéndose a marcharse, porque
siempre andaba apurada, y hoy tenia mas motivo que nunca—. Lo unico que me
hincha es tener que ir a la peluqueria.

Tenia unas pocas mechas grises enruladas en el craneo, que parecian duras como
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alambre. Natalio habria querido sonsacarle algo mas pero ella ya se alejaba. Alcanz6
a preguntarle:

—:Lo decidieron de improviso?

Lili hizo un gesto, de espaldas y dando esos largos trancos que tenia, como si
encontrara inutil responder. Pero se volvid, se saco el cigarrillo de los labios y dijo:

—¢Y a usted qué le parece?

Eso fue todo. La entrevista con Lili habia tenido lugar, como una especie de
paréntesis sobreimpreso, mientras se desarrollaban las explicaciones de don Martin
sobre el caso Togliazzi. Y dentro de la conversacion con ella, también como un
paréntesis que no se interrumpia, justo en el momento en que la vieja leia los
nameros, pasé a comprar una revista para sus patrones, como todas las semanas a esa
misma hora, una sirvientita. Era una chica de doce o trece afios, flaquisima, linda de
cara pero demasiado ignorante y timida. Siempre le estaban pasando accidentes
ridiculos en las compras, y no aprendia. Una vez la habian mandado a comprar un
cuarto kilo de pan, y habia pedido cuatro kilos (no sabia lo que era un cuarto, y no
acertaba a pronunciarlo); habia salido de Los Milagros cargada con dos enormes
bolsas, con lagrimas corriéndole por las mejillas: sabia que era un error pero no podia
remediarlo. Natalio le dio la revista sin que tuviera que pedirsela, y ella le mostro
toda la plata que tenia en la mano, avergonzada. No alcanzaba. Seguramente habia
cometido algun error antes, en la despensa o la panaderia. Natalio tomé los billetes,
dejo las monedas, y le dijo:

—Me debe dos pesos. Dos pesos —subray6 para que lo entendiera y pudiera
repetirselo a la patrona. Ella le devolvia la revista, vacilando, con una sonrisa de
naufrago—. L1évela nomas, me debe dos pesos.

Unos segundos antes (toda la escena no habia llevado mas de medio minuto),
mientras ella tenia extendido el brazo mostrando el dinero, habia venido otro
comprador que pidié La Nacion, pagd con monedas y se fue sin mas. Era un hombre
de unos cuarenta afios, anteojos negros, peluquin (debia de ser calvo) y el rasgo
curioso era que ya tenia un Clarin bajo el brazo, como si anduviera comprando un
diario distinto en cada kiosco.

Estas escenas encajadas unas en otras, que eran lo mas comun, tenian por efecto
paradojico expandir el tiempo, y a Natalio nunca le faltaba un lapso para pensar como
proceder; por ejemplo, el paso del hombre le permitié decidir si la mandaba a la
bobita esta a buscar mas plata, o le fiaba.

Mientras volvia a la conversacion sobre las estafas pensaba en el extrafio caso de
Lili. La vieja bruja se casaba. Su vida cambiaria a partir de hoy. Nada volveria a ser
como antes, ni para ella ni para las rutinas de la mafiana del barrio, ni, por lo tanto,
para el universo. Eso era muy extrafio. La ceremonia de todas las mafianas, esencia de
su profesion de diariero, era una repeticién sin consecuencias. Pero nada es gratuito
en la vida real, nada pasa sin dejar huellas, y quiza todo lo que pasaba bajo sus ojos
estaba tan cargado de efectos definitivos e irreversibles como el casamiento. Aun
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cuando, como en este caso, pareciera un milagro. Quizas un milagro verdadero no era
otra cosa: una consecuencia definitiva surgiendo de la realidad. Esta idea podia
provocarla la lectura subliminal del cartel sobre el local anticuado y grandioso de la
panaderia de enfrente: Los Milagros.

Para entonces Natalio habia vuelto a tomar parte activa en la conversacion, a la
que no habia dejado de prestar atencion durante las interrupciones. Don Martin
encarecia este hecho, que segun él los diarios no mencionaban: que el nuevo robo,
hecho sobre el modelo ilustre del anterior, ponia en descubierto que en el intervalo
entre ambos podian haberse realizado otros, otros muchos posiblemente, quién sabia
cuantos. Porque era el crimen perfecto; no tenia por qué salir a luz, nadie tenia por
qué enterarse. ;No era casi necesario, fatal, que, dadas estas circunstancias, hubiera
habido mas?

—Los habrian descubierto —opiné Alfredo—, habrian cometido algtn error.

—Siempre dicen eso, para tranquilizar sus conciencias. Pero no es necesario, para
nada, mas bien todo lo contrario...

Entre el modelo y la repeticion, en efecto, se extendia un lapso, que por lo general
pasa inadvertido, en el que han podido realizarse todas las repeticiones secretas. Eso
era pura logica.

—... todo lo contrario, habria que preguntarse por qué tuvo que salir a luz este
caso. Porque si se fijan bien, este hombre, el cajero, no cometié ningun error, no se
delat6 por ninguna falla o descuido en el delito propiamente dicho...

—Por qué entonces?

—Porque se escap6. Huyo con la plata...

—iPero si no se escapaba, no tenia ningun sentido lo que habia hecho!

Don Martin mostr6 alguna duda, y fue Natalio el que lo apuntal6:

—Si el robo es perfecto de verdad, no es necesario huir, ni siquiera cambiar de
vida.

Ahi estaban todos de acuerdo. A continuacién vinieron los comentarios sobre el
abandono de su familia, y tuvo lugar la sorpresa de Alfredo por la revelacién que le
hizo el Cacique.

—FEs muy misterioso en realidad —afirmé don Martin— que se haya descubierto
a si mismo. En ese punto hay un secreto que todavia no ha sido revelado. Lo hizo
adrede, no obligado... Es como si hubiera tenido algun proposito.

El Cacique otra vez sostenia el punto de vista mas terreno y claro:

—Queria irse con la mina a una isla de cocoteros, a pasarlo bien. jCon toda esa
plata...!

El inico que no se atrevia a opinar era Alfredo. Los otros se despachaban a gusto:

—:De qué le sirve la plata, si esta condenado a vivir toda su vida como un
fugitivo?

Claro que, tenian que admitir, no habia otro modo de gozar de la plata si no era
como un fugitivo. ;O si? La plata sdlo servia para llevar una vida de ficcion. Los
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presentes, y muchos de los ausentes, coincidian en que, en la realidad, la plata no era
tan necesaria como parecia. Lo decian con la mayor conviccién, pero ésta se quedaba
corta respecto del grado de verdad que transportaban sus frases.

Tener millones de ddlares en el bolsillo equivalia lisa y llanamente al milagro.

—ijQué hermosa mafiana! ;Y pensar que hace diez minutos estaba teniendo
pesadillas! —Esto lo decia un sujeto extravagante que vivia a la vuelta y venia de vez
en cuando, irregularmente, a comprar un diario. Para entenderse, Mario y Natalio lo
llamaban «El Gasista», quién sabe por qué asociacion de ideas.

Toda la clientela, no bien se pensaba un poco en ella, revelaba su composicion
ambigua. Todos estaban locos, pero en realidad no estaban locos, todos eran raros,
pero al fin de cuentas apenas si superaban el nivel de rareza necesario para
distinguirse unos de otros. Lo mismo podia decirse que eran como todo el resto del
mundo. Y sin embargo no lo eran. La presencia, la aparicién en lo real, antes de
ponerse a pensar en ellos, los hacia distintos. Y cuando el pensamiento queria
reducirlos al comin denominador humano, se deslizaba a lo ambiguo. Los hombres
mas corrientes e inofensivos conservaban un margen imprevisible, hasta peligroso.
Superdotados, delincuentes, monstruos... Habia que rendirse a la evidencia extrafia
de que en realidad existian. A veces toda la experiencia de la vida no bastaba para dar
la conviccion vigorosa y automatica de la evidencia; al revés, a veces lo lograba una
inocencia y credulidad infantiles.

Pero, justamente, la situacion de Natalio y su hijo (y con ellos de su clientela
habitual) era la menos propicia para lograr esta convicciéon. Los que se acercaban a
ellos a primera hora de la mafiana (de esas edénicas mafianas de Buenos Aires)
estaban al margen de la realidad real... Por eso se acercaban. Para encontrar en los
diarios las noticias de esos seres hiperreales cuya existencia pedia creencia o
credulidad.

Después de la mafana, en otra dimension, inasible con el pensamiento de la
mafana, estaba la tarde. Entonces si se echaba a rodar lo real... Pero el aura de la
mafana, en los diarieros, lo invadia todo; su mundo era matutino. Para salir de la
aurora habria sido necesaria una conversion violenta, y daba la impresion de que la
vida entera no daria espacio suficiente para hacerla.

Natalio tenia dos hijos varones. El mayor, Roberto, era sindicalista, y estaba por
entero del lado del misterio de lo real. Lo que no significaba que el afecto o la
cercania entre padre e hijo fuera menor. Todo lo contrario. Roberto producia en
Natalio una especie de fascinacién; era muy parecido a él fisicamente, mas que
Mario; pero el padre debia renovar cada vez el esfuerzo enérgico de creer en el hijo,
de ponerlo en el mundo, en un espacio que compartieran. Mario en cambio estaba
plenamente en la ambigiiedad previa, en la onda de flotacion entre los dos mundos.
Igual que su hija mujer, era mas parecido a la madre, o a nadie (se parecian entre
ellos): el rostro dulce, infantil, con la sonrisa siempre a flor de labios... Roberto no
sonreia nunca.
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A Natalio cualquiera podia darlo por sentado después de una sola visita al kiosco.
Como hacia él con cualquiera, por su parte; era una transparencia mutua. Y sin
embargo, no faltaba un elemento de misterio... Aunque no sobre la linea divisoria de
la mafiana y la tarde, sino mucho mas alla. Un dia, sin aviso (de esto haria entre
quince y veinte afios) habia cambiado de caracter. De alegre y despreocupado y
risuefio que era, se volvio taciturno, serio, casi amargo... Es el tipo de cambio que
puede esperarse de la edad y de las decepciones y dolores que la edad trae; pero en él
se habia dado de un dia para otro, cortante, definitivo, sin preparacién. Su clientela
habitual no habia podido dejar de notarlo; quizas el primer dia pensaron que era algin
inconveniente, un malhumor, un problema de salud... Pero fue definitivo. Ahora
bien, el mecanismo de «transparencia» actué aqui en contra de la percepcién del
misterio, y quizas siempre es asi. El caracter de una persona va tan adherido a esa
persona que nada puede reificarlo fuera de ella. Natalio era Natalio ahora, como lo
habia sido antes. En muy poco tiempo el contraste entre el antes y el después se
borr6... Si a eso sumamos la velocidad con la que pasan los afios, y todas las
mudanzas que los acompafian, pronto no quedo nadie que recordara «otro» Natalio...
Y ademas, su caracter, su estilo, como el de cualquiera, no era monolitico, tenia toda
clase de variaciones, «interiores» podria decirse, a su forma general. Una de esas
variaciones, dentro de la amargura, podia ser: la alegria, el animo jocoso, la ironia
comprensiva. Por lo demas, ;quién toma nota de la psicologia del préjimo? ;A quién
le importa? El cardcter es apenas un rasgo entre otros: la fisonomia, el acento, la
ropa... De modo que el misterio quedé misterioso, en lo mas profundo del tiempo y
del barrio. Seguramente alguien sabria qué le habia pasado. Se materializd6 Mario,
difundiendo ondas de una energia impaciente que llamaba la atencién.

—c:Donde esta El Grdfico de la semana pasada? —exclamo6 a media voz, y se
puso a revisar en las cajas del fondo.

Se explico cuando lo hubo encontrado, todavia jadeante por la carrera. El doctor
Bilardo no lo habia leido... y se lo habia pedido... La noticia cayé6 como una bomba
en el reducido universo del kiosco, y no era para menos (entendidas las premisas).
Bilardo, figura central del futbol, y por lo tanto de la vida argentina, de la tltima
década, vivia a la vuelta, en la calle Francisco Bilbao. Recibia un diario, el Clarin,
que era lo que habia ido a llevar Mario; no importaba que saliera en la primera plana
de todos los diarios: él compraba uno solo. Eso se debia a que era avaro. Tampoco
compraba revistas, ni siquiera EI Grdfico! que si compraban religiosamente decenas
de miles de hinchas de modestos recursos. Al parecer, Bilardo lo leia de ojito en las
concentraciones; por supuesto que lo leia, de eso estaban seguros. No podia ser de
otro modo porque el ftitbol habia llegado a ser una especie de dialogo telepatico en
que toda la aficion pensaba con un solo cerebro, y este cerebro era el ejemplar del
Grdfico de esa semana. Pero ahora la sefiora de Bilardo habia salido a esperar a
Mario en la puerta y le habia dicho que el doctor se habia perdido el nimero de la
semana pasada, y mandaba decir que si por casualidad habian guardado un
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ejemplar... que se lo llevaran y lo pusieran en la cuenta mensual del Clarin... Por
pura suerte habia quedado uno fuera de la devolucion semanal...

La «tertulia», que mientras tanto habia cambiado de composicion (don Martin se
habia ido, habia venido Horacio, el portero gordo de la torre, y también habia vuelto
Tito), quedd helada de la sorpresa. Todos eran lectores avidos y puntuales del
Grdfico, todos sabian que compartian la lectura con jugadores, entrenadores y
dirigentes, y pensaban y reaccionaban en consecuencia. Pero si Bilardo no habia leido
el numero de la semana pasada... todo cambiaba. La formacion con que habia salido
a la cancha su equipo, la estrategia del partido, hasta sus previsiones institucionales...
todo cambiaba de sentido si lo habia hecho sin leer EI Grdfico... Rebobinaron
mentalmente a toda velocidad, y se pusieron a hablar todos al mismo tiempo, con la
excitacion de sentir que estaban, quiza por primera vez, en el punto donde la historia
se hacia, no se contemplaba. Que fuera en cierto modo historia retrospectiva no
importaba tanto. Tito se ofreci6 a llevarlo; se lo arrebaté de las manos a Mario y sali6
al trote, hojeandolo y devorandolo con la vista pagina por pagina: cada linea, cada
foto, le revelaban un sentido distinto. Los demas se quedaron comentando la
fragilidad interna de los acontecimientos.

El llamado «Cacique» cruzo al maxikiosco de la otra cuadra, que estaba abriendo,
para comprar una escoba; su larga pausa con ellos no habia sido mas que la espera de
la abertura del negocio. Cinco minutos después volvio con la escoba: jpara lo que le
iba a servir!

De pronto, eran las siete. O, para ser mas precisos, las siete y veintidos minutos.
(A las siete la jornada habia parecido terminar, pero se habia prolongado veintidos
minutos.) El transito de la avenida habia aumentado en intensidad: pasaban chicas de
uniforme para el colegio, y los primeros nifios de guardapolvo. Los porteros
empezaban a enrollar las mangueras, los colectivos pasaban llenos... El reparto
estaba terminado: Tito habia vuelto y hacia tiempo inexplicablemente mirando fijo su
reloj pulsera. Alfredo, ya agotado el tema futbolistico, habia enrollado su diario bajo
el brazo y se disponia a marcharse, todavia haciendo una ultima broma sobre la
escoba...

El transito se sucedia por oleadas, que seguian la onda del «verde» de los
semaforos. La esquina del kiosco estaba en el alto de una subida bastante
pronunciada que obligaba a los autos a un esfuerzo de los motores, traducido en
ruido... Ellos se habian acostumbrado, y no lo oian. Mas que los autos, se hacian
notar los pesados colectivos; y mas que éstos los camiones, que venian del Sur y
entraban al puerto por Directorio. Habia camiones desmesurados, con gigantescos
containers que parecian casas.

Se habia producido un claro por causa de la «onda»: los vehiculos que la seguian,
como los perros a la liebre, ya habian pasado, estaban por Carabobo, y los que venian
con la siguiente todavia no aparecian. Uno de los grandes camiones, seguramente el
mas grande de esa mafiana, pasaba muy lento, subia la cuesta de a centimetros; por
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supuesto que iba fuera de toda onda, a esa velocidad; imponia respeto por su tamafio
y por el trueno sostenido que lo anunciaba. Era tan largo que el conductor no podia
saber si terminaria de pasar una bocacalle antes de que el semaforo se pusiera en rojo,
y por ello se anunciaba en cada esquina con una larga bocina, casi una sirena. Daba la
impresion de que en sus cuatro containers color lacre podia llevar de todo: mobiliario,
pianos de cola, autos, barcos, aviones, arboles, gente...

Paso al fin, y de atras surgié Mario, que habia cruzado por algtn tramite y volvia
sin apuro... Dejo pasar una bicicleta y subio a la vereda de un saltito. Se inclin6 a
meter una revista entre otras semejantes y al alzarse exclamo:

—ijAnoche sofié que Racing salia campeo6n! Risas de Horacio y Alfredo, del
Cacique con la escoba nueva en la mano, y un suspiro de Natalio. —jEn serio! jLo
sofié...!

Los comentarios burlones se alejaban de él. Se habia acordado de pronto,
mientras cruzaba la avenida. No por una asociacién de ideas, ni por un esfuerzo
consciente, ni por nada. Era una iluminacion caida de la nada, como habia caido ese
extrafio suefio en medio de la noche...

Y fue realmente una iluminacién, también en el sentido de que encendi6 una luz
en la manana clara. Le llegd directo al corazon. Lo inund6 de un sentimiento
dulcisimo de esperanza... y de realidad, de realidad solida, invencible, mas real que
el mundo. Era de esa clase de sentimiento que lo transforma todo. Por un momento,
un momento de eternidad, su vida se le aparecia bajo otro color.

Quizas era s6lo un efecto ilusorio de riqueza causado por la acumulacién en un
instante de dos tiempos distintos, el de la mafiana y el de la noche. Pero debia de
haber algo mas, para hacerlo tan balsamico. El tiempo nunca se limita a sumarse, ni
siquiera en las magias de una mente dormida, ni mucho menos en el recuerdo. En este
caso, suefio y recuerdo extendian el presente, lo volvian un gran comienzo. De un
salto, Mario habia subido a las cumbres de la aurora.

En la vida, el amanecer. Cuando la luz trepa por la pendiente, las siluetas de
arboles y casas se tifien de un rosa palido y mechones de nube violeta se deslizan
sobre ellos. El alba sutil de las estribaciones del Bajo de Flores, el aire limpio que
bombeaban millones de arboles, el Gran Rosa que vigilaba...

¢Alguien conocia las primeras horas del barrio tan bien como él? Las conocia
desde hacia quince afios, desde que, todavia casi un nifio, al terminar la primaria,
habia empezado a trabajar con su padre. Las horas y los afios, al mezclarse, formaban
una sustancia nueva, que no tenia nombre, y no era ni pasado ni futuro. Al Gran Rosa
se entraba por una puerta hecha de afios... La dulce melancolia de los afios también
era un instante, y en él advertia que quizd la puerta ya estaba definitivamente
entreabierta, o quiza se habia abierto una segunda puertecita, de servicio...

Hay itinerarios hechos de contingencia. Claro que no son los mas recomendables
en la practica. Si alguien le indica a otro un camino diciéndole: segui hasta donde
veas una paloma parada en el cordén, dobla para donde vaya un auto blanco, hasta la
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altura de un platano al que se le cae una hoja, ahi toma la direccion para donde pique
la pelota de unos chicos que juegan en la calle, y donde veas un perrito meando
contra una verja metete... jmejor no seguir sus instrucciones! Seguro que se pierde. Y
sin embargo, Mario habia aprendido que no habia modo mas seguro de orientarse en
los pasillos desvinculados del Gran Rosa. De los arboles se desprendian avispas
escarlata... jPor aqui! jpor aqui! Sus bailoteos eran de encuentro y despedida, entre el
mobiliario de hongos y campanillas. En los arbustos florecian almohadones de casa
de mufieca. Jardines de apacibles odontdlogos, de escribanos, de productores teatrales
retirados. Los grados de luz, los grados de hora, los grados de trabajo, hasta los
grados de rutina, se percibian como felicidad sin consecuencia. Si todo nacia, era para
participar en el vuelo vacio del origen, o la felicidad. Una felicidad de la que nadie
pedia rescate porque se regalaba. Mario solia pensar que a él, y a todos sus
compatriotas, les faltaba un punto de referencia, un dato sélido fuera de la felicidad,
para poder apreciar en perspectiva lo que tenian. Quizas una guerra, o una dictadura,
o algo mas fuerte, un terremoto generalizado, una glaciacion. Pero no habia nada de
eso; si lo hubiera él seria el primero en enterarse, porque era el que repartia los
diarios. Y quizas aun después de las grandes catastrofes se restaurara el sistema
benigno de la felicidad, quiza la catastrofe misma fuera una restauracion. La tnica
noticia grave que habia llevado bajo el brazo por el laberinto, en todos esos afos,
habia sido la inflacion. Y la inflacion habia pasado, sin dejar atras mas que un pufiado
de anécdotas.

Para entender mejor esta ensofiacion del alba, y sobre todo para poder seguir el
hilo de lo que sobrevino a continuacion, sera necesario hacer algunas precisiones
topograficas.

El kiosco, la estructura de chapa azul, estaba colocada contra la pared (y contra la
mitad inferior de una ventana) de un edificio bajo que ocupaba toda la esquina, mas
largo sobre la calle Bonorino y mas corto sobre la avenida, donde tenia la puerta de
entrada. Este edificio era un refugio para madres solteras. Asi lo declaraba un viejo
cartel, en letras celestes destefiidas, sobre la puerta; ahi figuraba también el nombre
del local: Nuestra Sefiora de Belén. Caritas, Argentina. Caritas es una institucion
catolica, bastante meritoria. Era un refugio nocturno, un dormitorio en realidad, al
que acudian madres con nifios pequefios, de hasta cinco o seis afios, que no tenian
otro lugar donde pasar la noche. Las admitian desde la puesta del sol, las despedian
antes de las nueve de la mafiana. El interior, que podia verse por las ventanas siempre
abiertas, consistia en dos cuartos, uno mas chico sobre la esquina misma, otro grande
sobre la calle Bonorino, llenos de camitas de tipo «cucheta» (una abajo y otra arriba),
de pino barato, todas iguales, con colchones azules... Y poca cosa mas. Habia una
cocina, un patio chico, una oficina. Todo escrupulosamente limpio. Cuando llegaban
los diarieros el refugio dormia, en un profundo silencio salvo el ocasional berrido de
un bebé. Después eran testigos del despertar, el desayuno, la restauracion del orden,
la partida de las madres, y a media mafiana ya era otra vez la quietud del vacio hasta
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que la noche volviera a llenarlo —pero eso ellos no lo veian—. Con la puesta de sol
afluian las pobres mujercitas con sus criaturas, siempre a pie... ;De dénde venian? A
veces de muy lejos. A veces, si era la primera vez, muy perdidas, preguntandoles a
los vecinos, que no siempre sabian darles las indicaciones porque el refugio no se
hacia notar en el barrio, en parte por su naturaleza nocturna (de dia estaba cerrado y
muerto, muchos podian pensar que era un edificio abandonado), en parte porque
hacia tantisimos afios que funcionaba, tan rutinario y discreto, con su viejo cartel
destefiido, que la gente se olvidaba de su existencia; y en parte también porque la
mayoria cierra los ojos a ciertas realidades eternas. Pero ellas lo encontraban de todos
modos. Casi siempre venian por recomendacion benévola de algun asistente social o
de algtn hospital o parroquia, no de otra compafiera de infortunio (porque no hay que
pensar que se conocieran solo por estar en la misma situacion; al contrario, estaban
muy aisladas, y era aqui donde se conocian); como recibian el dato de una fuente
«oficial», tralan como referencia el nombre oficial de su destino, que era «refugio
para madres solteras». Era una denominacion impuesta cuarenta o cincuenta afos
atras, de ahi la franqueza un poco brutal, tipica de la vieja caridad patriarcal; hoy dia
habrian elegido algin eufemismo mas técnico o burocratico. Ellas no estaban para
sutilezas, y preguntaban con conmovedora ingenuidad por el «refugio para madres
solteras». A mas de un vecino pequefioburgués le resultaba chocante, y se mostraba
tanto mas amable y comedido, traduciendo para sus adentros: «refugio para sefioritas
embaucadas por algun miserable».

Mario y su padre, aunque solo veian la mitad matutina de la operacion, estaban
muy compenetrados con ella, y en cierto modo funcionaban en perfecta simbiosis con
el Refugio, cuya vereda ocupaban. No sdélo la vereda, sino también el amplio zaguan,
como deposito de la tonelada de diarios que se acumulaban, por causa de los
suplementos, los domingos, sobre todo los dias de lluvia. Y usaban el bafio, la canilla,
y hasta pedian que les calentaran agua para un té o un café instantaneo, en invierno
sobre todo (no tomaban mate).

Si bien no las habian visto llegar, las veian irse. A las ocho, a veces antes,
empezaban a salir, casi siempre de a una, a veces de a dos o tres... Estas ultimas, las
que se iban acompafiadas, era como si hubieran encontrado un principio de solucion a
sus males. Al menos ya no estaban solas en la desgracia, que era lo mas temible. Casi
siempre les pedian indicaciones para tomar algun colectivo; se las daban, si estaban
en condiciones de hacerlo, pero les quedaba la intima conviccion de que se perderian
de todos modos, tan enorme y dificil era Buenos Aires, y tan ineficaces parecian ellas
para orientarse. El kiosco también funcionaba para ellas como agencia informal de
colocaciones en tareas domeésticas. Pero de esto habia muy poco, aun cuando ellos
ponian la mejor buena voluntad: los vecinos querian personal con recomendaciones,
y sin chicos. Si habia algo que a estas mujeres les sobraba, eran chicos. Siempre
llevaban al menos uno en brazos, como que eran su ticket de entrada al Refugio; y
casi siempre uno mas caminando atras, o dos. Con todo, la figura mas caracteristica
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era la madre con el bebé recién nacido, de dias o semanas, en brazos. Debia de ser el
momento en que mas necesitaban el Refugio, o en que mas acudian a él. Siempre
eran muy jovenes, muy pequefiitas, muy delgadas. La estatura, rara vez pasaba del
metro cincuenta. La edad, casi nunca parecia superar los dieciocho afios. No es que
no hubiera, seguramente, madres solteras altas, gordas, o de mas de veinte afios; pero
por algtiin motivo, y salvo excepciones, no necesitaban hacer uso de este dormitorio
de urgencia. Tampoco se veian nunca, y esto sin excepciones, bolivianas o peruanas o
paraguayas o negras (las que habrian sido brasilefias o uruguayas, porque no existen
negros argentinos), ni siquiera de rasgos indigenas... Y no es porque en esas
comunidades escaseara, todo lo contrario, la miseria y el desamparo, ni porque en el
Refugio hicieran cuestion de nacionalidad o documentos. Pero era asi. Las que salian
eran simplemente argentinas, chicas argentinas pobres prematuramente cargadas con
una prole de la que ningin hombre queria hacerse cargo.

En otra época las habrian acechado perversos, vivillos y oportunistas del sexo.
Habria sido muy facil, porque salian sin rumbo fijo, se habrian entregado a
cualquiera. Si ya lo habian hecho una vez... Pero las circunstancias habian cambiado,
y al parecer no las querian ni regaladas. Se iban todas en paz, con sus crios, a buscar
un incierto trabajo o a probar la mendicidad con parientes lejanos o0 con
desconocidos.

La simbiosis del kiosco y el Refugio tenia algo de complemento de contrarios: no
habia nadie mas alejado de las noticias que ellas; probablemente en toda su vida no
leerian un solo diario, ni falta que les hacia. Representaban mas bien lo intemporal de
la maternidad, que venia siendo lo mismo desde hacia millones de afios. jQué les
importaba a ellas que el cajero se escapara con una fortuna! Giraban en otra
dimension. Pero los diarieros no eran las noticias; contra lo que ellos mismos podian
creer, las noticias de las que eran portadores y distribuidores no los contaminaban.
Igual que las jovenes madres solteras, se deslizaban a otro plano, ajeno a las
cronologias publicas. Lo probaban sus adivinaciones. En efecto, ;por qué podian
predecir, con sOlo ver a alguien acercandose, qué diario o revista venia a comprar?
¢Por qué se entendian entre ellos sin palabras, con la pura accion? Ya este solo hecho
los ponia en el polo opuesto del periodismo, que era lo mismo pero exactamente al
revés. Esas preguntas tenian respuesta; no habia ningun misterio en realidad. Habia
un «archivo de datos», repeticiones sutiles, modulaciones de una rutina... Todo lo
cual operaba siguiendo un mecanismo de umbrales, que es el que explica muchas
otras percepciones aparentemente milagrosas en la vida cotidiana.

En la cuadra siguiente de la avenida, en la direccion del transito, y sobre la misma
mano, se alzaba una institucion de muy diversa indole: la Misericordia. Ocupaba toda
la manzana entre las calles Directorio, Camacua, Bilbao y Bonorino. Una manzana
entera, frente a la plaza (que era la manzana siguiente, en la misma direccién), en ese
sector relativamente elegante del barrio, era un activo de valor varias veces
millonario, que se justificaba por la riqueza de la orden religiosa, y por la renta que
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sacaban, podia decirse, de cada milimetro de terreno. En efecto, las monjas tenian
alli, ademas de su convento e iglesia, una institucion educativa que equivalia, en
ganancias, a una mina de oro. Sobre la Avenida se encontraba el edificio mas viejo,
severo y palaciego, donde funcionaba el liceo; al lado, sobre Camacua, la iglesia; en
la esquina de Camacua y Bilbao, en un edificio mas moderno, de tres pisos, la escuela
primaria; y sobre Bilbao el Jardin de Infantes, en la construccion mas reciente (databa
de unos veinte afios), de arquitectura vanguardista. El resto, la mitad de la manzana
que daba a la calle Bonorino, estaba ocupada por los umbrios jardines, de los que sélo
se veian desde afuera, sobre el muro de cuatro metros de alto, la copa de los arboles.

Sélo en el Jardin de Infantes se admitian varones; el resto era exclusivamente para
nifias. Las cuotas eran altisimas, con muchos gastos extra; la admision, dificil; se
imponian filtros para asegurarse el catolicismo practicante y la buena posicion
econdmica de los padres... Las familias de clase media del barrio hacian verdaderos
sacrificios para que sus hijas pudieran asistir a la Misericordia. Al secundario no
entraban sino alumnas de su primario, y a éste solo las que hubieran hecho el Jardin
de Infantes ahi también. De los tres a los dieciocho anos, se hacia una carrera
completa; caso contrario, para entrar a medio camino, el unico recurso era alguna
cuantiosa donacion de un padre rico. El recurso mas seguro para asegurarse un lugar
era anotar anticipadamente a la nifia no bien nacia; pero tampoco era infalible porque
tres afios después, en el momento de ingresar, la orden podia descargar un veto sobre
la postulante. Por supuesto, las deserciones eran muchas en el curso de la escolaridad;
menudeaban las expulsiones, siempre inapelables; o bien los padres dejaban de estar
en condiciones de afrontar el gasto: las cuotas, extras y derechos de examen eran mas
abultados a cada grado o nivel, ademas de que las monjas habian venido
aumentandolas en términos absolutos, sin pausa. También habia deserciones
voluntarias, de chicas que lograban convencer a sus padres de que les convenia ir a
un colegio laico, o sobre todo mixto... Aun asi, las plazas estaban ocupadas y no
habia una sola vacante.

A diferencia de otros colegios religiosos, éste casi no utilizaba personal externo.
Eso se debia a que la orden era de monjas estudiosas, especializadas en la ensefianza
de las distintas materias, y por supuesto maestras de grado, con titulo. Hacian lo que
podian, pero como su base de saber provenia del convento mismo, o de los
mecanismos de formacion de la orden, el nivel era increiblemente bajo, rayano en el
analfabetismo. La ensefianza que recibian las alumnas no podia ser peor, en términos
académicos. Era un saber limitado, de margenes infranqueables; que las alumnas no
se dieran cuenta estaba previsto, ya que las tomaban de muy chicas y las moldeaban
en una completa imbecilidad. Por supuesto, eso no tenia mayores consecuencias, y de
hecho nadie lo percibia. Los padres estaban muy contentos con la educacién de sus
hijas, y eran los principales propagandistas de la institucion. Las chicas se
consideraban privilegiadas sociales, y ninguna ex alumna de la Misericordia acepto
nunca enviar a sus hijas mujeres a otro colegio. Asi se perpetuaba el sistema. Con el
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tiempo, y para gran satisfaccion de su clientela, las monjas se habian modernizado,
por ejemplo introduciendo la computacion en el curriculum. Algunas habian sido
enviadas a estudiar la materia a los Estados Unidos, a las filiales norteamericanas de
la orden (alli se llamaba Our Lady of Mercy). De mas esta decir que nada habia
cambiado en el fondo.

Tanta ignorancia o inocencia no habria podido mantenerse con el tiempo;
cualquier pequefio dato de la experiencia la habria revelado. No era asi porque estaba
complementada con la formacién moral. Esta era la clave de la educacion privada.
Las mentes tiernas de las criaturas que ingresaban recibian un tratamiento
antirrealista intensivo sin fisuras, que hacia los diez afios ya las habia transformado
en perfectas fatuas. La «via de perfeccién» se redefinia sobre la marcha. La
ignorancia de las monjas, su desprecio por las ciencias y las humanidades, su
estupidez, sus limitaciones, su egoismo, se transmutaban a los ojos de las nifias en
modelos de correccion estética y de conducta que se proponian seguir todas sus vidas;
directamente no concebian que pudiera haber otro modelo. Para una nifia, hay que
reconocerlo, es muy atractivo; las monjas actuan como si el mundo entero estuviera
interesado en ellas, y ellas no tuvieran la obligacion de interesarse en nada y en nadie;
es lo que siente sobre si misma, intuitivamente, toda nifia.

La legendaria directora del complejo era la madre Elena, cuyo titulo completo era
Reverendisima Madre Superiora. No salia nunca a la calle, y aun adentro eran pocas
las que la veian, porque rara vez asomaba de sus aposentos y oficinas, donde la
atendian tres monjas jovenes que eran su contacto con el resto del convento y colegio.
Cincuenta monjas, ni una mas ni una menos, eran la dotacion estable. Todas
acumulaban varias funciones en la enseflanza y la administracion. Diez mujeres
mayores, traidas del interior, hacian la limpieza y la comida; vivian adentro
(disponian de su propio dormitorio y comedor), tenian apenas seis horas de salida
semanal, los domingos por la tarde, y trabajaban como esclavas de sol a sol. Desde
afuera, era muy poco lo que podia saberse de lo que pasaba en la Misericordia. El
cura que confesaba y oficiaba misa venia de lejos, en un auto con chofer; las monjas
salian, solia vérselas por el barrio, pero siempre yendo y viniendo apuradas, y, claro
esta, nadie las abordaba para sacarles conversacion. El inico nombre que trascendia
era el de la Superiora, y esto por una circunstancia curiosa: de vez en cuando
aparecian «pintadas» en las paredes externas, con gruesos insultos, los mas suaves de
los cuales eran de tipo «Elena puta». En el curso de la misma mafiana eran cubiertos
con una gruesa capa de pintura, pero los diarieros, tan madrugadores, recordaban
haber visto muchos, tan obscenos que no se podia creer. Un lugar favorito para estas
inscripciones era la puertecita metalica al jardin, sobre el muro de la calle Bonorino,
que Mario no habia visto nunca abierta.

La manzana siguiente, como ya se dijo, la ocupaba la plaza de la Misericordia;
habia sido el parque de la mansion de la familia Lamarque (de ahi venia la fabula
erronea de que Libertad Lamarque habia vivido en el barrio), expropiado por Per6on
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en 1950. Donde habia estado la casa, ahora estaban el arenero y los juegos infantiles;
era el mejor arenero de todas las plazas de Flores, por lo que acudian madres con
nifios de muchas cuadras a la redonda. Subsistian los arboles, ya centenarios, del
parque original: alcanforeros, araucarias, olmos, jacarandaes, pinos, algunos tan
grandes y majestuosos que provocaban admiracién, y debian de tener pocos pares en
todo Buenos Aires. Durante los afios sesenta, cuando el auge de los alucin6genos, esa
plaza habia sido célebre centro de comercio clandestino, y no era infrecuente ver
hippies en trance, sobre todo al amanecer o a la caida de la tarde. Después, eso habia
pasado. Pero los arboles, en su quieta majestad, habian conservado, quién sabe por
qué, algo de alucinatorio; sobre todo un gran pino que, mirado fijo durante un rato,
producia visiones. Alrededor, en las tres cuadras que no ocupaba la Misericordia, se
habian construido edificios de departamentos de lujo; la especulacion inmobiliaria
habia echado el ojo a ese sector, y era un proceso que seguia su curso.

Las copas mas altas de los arboles se agitaron, tanto en la plaza como en el jardin
cercado de las monjas, y al mismo tiempo sonaron todas las bocinas de los autos que
subian por la avenida... Quién sabe por qué se habia producido esa coincidencia;
aunque las coincidencias no tienen explicacion. Quizas era una especie de
celebracion objetiva al momento en que la perfeccion de la mafiana alcanzaba su
punto extremo. Eran las siete y veintitrés; Mario nunca supo qué habia pasado en ese
minuto: probablemente una serie de movimientos automaticos, que lo habian llevado
al sitio donde estaba ahora. Estaba sentado en el banco alto que tenian al fondo del
kiosco, atras del «mostrador», concentrado en el cuaderno, revisando las listas
interminables de abonados. Volvia las paginas, pensativo, pasaba el dedo por los
renglones, como si hiciera una especie de calculo pero también como si fuera
eliminando sucesivamente los resultados de cualquier calculo. Natalio, sin dejar de
conversar, le dirigi6 una mirada intrigada. Tan transparentes eran para ellos dos las
actividades del otro, tan cargadas de motivos, que cuando habia algo incomprensible
pensaban de inmediato en algun error. No tenian secretos, pero tenian errores; eran
humanos, y por ello falibles. Pero el habito era una subespecie de la perfeccién. ;Se
habrian salteado algo en el reparto? Estaba seguro de que no. Aunque bien podia ser;
ya se sabe que «la confianza mata al hombre».

Cay6 la Profesora. Llamaban asi a una bella sefiora de unos cuarenta y cinco
afilos, muy bien conservada, que vivia con los padres en una casa hermosa sobre
Bonorino, en la misma manzana, sin cruzar la calle. Era alta, con bastante sobrepeso,
aligerado en la apariencia por los tacos altos que usaba siempre. Lo que pasaba en
realidad es que tenia demasiada cadera. Llevaba el pelo largo, platinado sin
fosforescencias. La ropa siempre era blanca y negra, faldas de mucho vuelo, blusas
con bordados, chales de seda. Era muy blanca de piel, de rasgos bonitos, y nunca se
pintaba. En su casa funcionaba una academia de piano, de ahi le venia el
sobrenombre. No era un sobrenombre en realidad, como no lo eran otras palabras que
Mario y su padre usaban para nombrar a otros clientes y vecinos, sino un modo de
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entenderse entre ellos, completamente inofensivo y neutro. Ni siquiera podrian haber
dicho cual de los dos elegia el nombre, ni por qué lo hacia. Simplemente alguna vez
surgia la necesidad de comunicarse un hecho: «X dej6é encargada la Labores», y
como habria sido inconducente decir «equis», decian lo que adivinaban que seria mas
comprensible para el otro. La Profesora se hacia notar dondequiera que fuese.
Hablaba mucho, en un estilo muy marcado y dramatico, encontraba el modo de pasar
informacion sobre sus actividades, siempre tenia una clase pendiente, desde la
primera hora de la mafiana, y se ocupaba de la casa, de sus padres enfermos... De
modo que cuando dijeron por primera vez «la Profesora», supieron muy bien de
quién se trataba. Era la tinica en el barrio que empleaba para tareas domésticas a las
«chicas» del refugio, con el que por lo demas colaboraba activamente, y al que tenia
entrada franca a cualquier hora. Ese era un rasgo simpético en ella —y no es que
tuviera rasgos antipaticos, aunque tendia a darse demasiada importancia—. Llamaba
a todo el mundo por su nombre, y si alguien tenia algiin apodo familiar se las
arreglaba para enterarse (lo cazaba al vuelo) y lo empleaba con la mayor naturalidad.

—Buen dia Natalio. Hola Fredy, qué tal. Buenos dias...

—Buen dia. Buen dia. Buen dia. Buen dia.

—Labores, no salio. Labores Temporada, esta. ;No la llevo? Ganchillo, Burda,
ahi esta la Enciclopedia... —Mario daba por supuesto que venia por su material
habitual.

—Ah, gracias. ;Cual? ;Esta? Voy a ver. —Flla la miraba por compromiso, pero
estaba pensando en otra cosa—. Marito, tengo que hablar una palabra con vos, a
solas. Perdon...

Mario se puso colorado como un tomate. Era muy caracteristico de ella; de algun
modo, no sabia por qué, habia adivinado que haria una escena de este tipo. Sali6 de
prisa y camind a su lado, como si la acompafara a alguna parte; de hecho, ella
parecia tener apuro, asi que no quedaba muy fuera de lugar. Le dio la impresion de
que se alejaban kilometros del kiosco, aunque terminaron siendo unos pocos metros:
no fueron mas alla de la esquina, y después de todo el kiosco estaba en la esquina.
Pero la «orbita» del kiosco era muy restringida, y mas alla de unos pasos empezaba a
actuar como distancia, recuerdo, informacion.

Alfredo se habia sentado en un banquito de madera, con el Clarin bien abierto, y
leia en voz muy alta, como sélo €l podia hacerlo, un articulo que habia encontrado y
que le parecia muy humoristico, muy apropiado: era algo sobre nuevas peluquerias
para hombres, uno de esos articulos idiotas con que los diarios llenan su enorme
cantidad de paginas, y que al fin de cuentas son los que mas les gustan a los lectores,
como quedaba demostrado en este caso. Después de cada item Alfredo alzaba la vista
y le hacia una pulla a Natalio: ¢le hicieron esto, Natalio? ¢Qué tal? ;Le gusto? ¢Le
quedd bien? El proceso empezaba con un bafio de fango a la cabeza, para abrir los
foliculos; le seguian tres impregnaciones sucesivas con otras tantas cremas adecuadas
a distintas secciones del cabello, (raiz, tallo, punta), todo bajo la accion de la
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«vaporiera», aparato destinado a proveer intenso calor himedo; después venia un
masaje con aceite dorado; después el proceso de colorizacion mediante las «cintas
separadas»; a continuacion, el tratamiento central, que reemplazaba al antiguo
planchado: el «desvoluminizado»; después un lavado con nutrientes (a esta altura la
vaporiera habia sido reemplazada por el humidificador), y los varios asistentes que
habian venido aplicando los tratamientos hasta ese momento cedian su lugar al
estilista, que de acuerdo con los rasgos del cliente, su altura, peso, forma del craneo,
tipo de implante, ademas de su actividad social y profesional, edad y caracter, decidia
la estética mas conveniente; el estilista le transmitia sus instrucciones al cortador, que
procedia, en tres etapas, al desmechado, recorte y modelado; por ultimo, el secado
lento se acompafiaba con aplicaciéon de vitamina E. Tito escuchaba con atencién
sobrenatural, transformado en estatua.

La Profesora fue directo al punto:

—c:Donde esta Lidia, Marito?

¢Donde...? ;Qué? ;Donde estaba quién? Un nombre, una palabra. Mario...
Lidia... ;Donde habia un nombre? En el mundo. En una persona. El mundo era un
lugar muy preciso, lleno de nombres como estrellas brillantes. Un lugar muy preciso,
y por ello también muy pequefio. Nadie se perdia en él. Tarde o temprano
encontraban a todos los extraviados. O mejor dicho: ni temprano ni tarde. Ahora.
Todo empezaba a pasar, con una maravillosa facilidad. Todo fluia. Si a las
configuraciones favorables del azar se las llama «suerte», entonces la suerte existia. A
Mario le iban a ser concedidos tres deseos, y tres millones de deseos, hasta los que no
tuviera tiempo de desear. Si no cabian en el tiempo, igual iban a caber en las
ocasiones. Lo sentia como un efecto de su suefio.

—No sé. No la vi. Justamente... ;No esta adentro? Se habra ido.

Iba a decir algo mas en el mismo sentido, pero la Profesora lo interrumpio6:

—«Justamente» qué? ;Qué ibas a decir?

—No, nada, nada —se apresur6 a decir Mario con su diccion precipitada.

—Decimelo, Marito, no me ocultes nada. Pensa que estamos del mismo lado.

—Es una tonteria, no tiene importancia.

—Estas equivocado. Todo tiene importancia, hasta el menor detalle. Después te
voy a decir por qué.

Se resigno a decirselo, mas que nada para pasar de una vez a lo que importaba. Si
habia vacilado no era porque quisiera ocultarlo sino porque era una de esas pequefias
cosas que requieren mucha explicacion para efectuar un minimo de informacion:

—Justamente... cuando usted llego6 estaba revisando las listas de reparto para ver
si por casualidad ella no habria salido mientras yo no estaba. Porque lo ayudo a Tito
en el reparto (yo hago menos), nos vamos rotando las calles segun los dias... Seria
demasiado largo explicarselo. El trabajo tiene su técnica...

—No te preocupes por eso, querido: la técnica es mi profesion. Estoy
acostumbrada.
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—No, perdon. Quiero decir que la técnica del trabajo, los horarios de minutos que
tenemos, a mi me permiten asegurarme de estar aqui cuando quiero...

—Y hoy querias estar cuando Lidia saliera.

—Lidia Eva...

—¢Asi se llama? No sabia. Parece un pretérito imperfecto.

—Si.

—¢Y qué paso? ¢ Te demoraste en alguna parte?

—iNo! Eso es lo raro. Es decir: creo que no. No podia explicarme...

—Tiene algo que ver con que tu padre te haya dejado solo para ir a cortarse el
pelo?

—Posiblemente. ; Cémo se entero..."?

—Me gustaria ver esas listas.

—iNo! No entenderia nada, son para uso de nosotros dos nada mas, llenas de
abreviaturas. Ademas, qué va a pensar mi papa. —Iraté de cambiar de tema.

—Seguro que Lidia no esta?

—Podés verlo vos mismo —dijo la Profesora sefialando con el ment6n una de las
ventanas del Refugio que daban a Bonorino—: La cama que ocupé esta vacia,
levantaron las sabanas y retiraron la cuna que le adosan para el bebé. Sé que era esa
cama porque anoche estuve charlando con ella a través de la ventana.

Lo mas raro era que la conversacion estaba puntuada por estallidos nerviosos de
risa, de Mario o la Profesora, o los dos a la vez, por las bromas de Alfredo sobre la
peluqueria; se reian por compromiso, porque Alfredo alzaba la voz para que les
llegaran sus palabras, y les lanzaba miradas en los puntos culminantes. Y también se
reian porque era gracioso de verdad, quiza mas de lo que él mismo creia, tan infantil,
tan histérico, tan inoportuno.

—Muy bien —dijo Mario decidido a terminar de una vez—, entonces se fue, no
sé adonde. ;Por qué? ;Queria ofrecerle trabajo? Se lo hubiera dicho anoche... —
Sonrig, y le dijo, arriesgandose un poco—: ¢Por qué me lo pregunta a mi?

—Porque ustedes van a casarse. Ella me lo dijo.

icQuéééér!

Esta expresion de inmenso asombro no debié de pronunciarla en voz alta, porque
un instante después estaban hablando tranquilamente sobre el matrimonio.

—No te dejes detener por lo que te puedan decir, ni siquiera por lo que puedas
decirte vos mismo, Marito. Casarte es lo mejor que podés hacer, si tenés amor en tu
corazén. Yo no me casé, y ahora me arrepiento; no es que me hayan faltado
pretendientes, pero lo fui dejando siempre para mas adelante, primero por la carrera,
después por mis padres enfermos...

—Pero usted esta a tiempo —dijo Mario cortésmente.

—No sé. La juventud es irremplazable.

—Sin embargo, mirela a Lili. ;Sabia que..."?

—Si. ¢Qué me decis?
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En ese momento a Mario se le ocurrié una idea perfecta para justificar ante su
padre esta charla a solas con la Profesora: le diria que ella habia venido a proponerle
que hicieran una colecta para comprarle un regalo de bodas a Lili. Era la mentira
perfecta para salir del paso, y se sinti6 tan satisfecho que a partir de ese momento
pudo seguir la conversacién mucho mas relajado, y por ello prestando mas atencion.

—¢Como se enterd? Todo el barrio debe de saberlo ya. Me la crucé hace un rato y
me lo conto; volvia de aqui, del kiosco, y se lo habia dicho a mi papa... ;No sera un
invento de ella? Hay que tener en cuenta que debe de estar medio loca.

—iNo, Marito, cémo se te ocurre! Esa mujer esta mas en sus cabales que
nosotros. Ademas, ese pasacalle no lo puso ella. —Le sefialaba una de esas tiras de
tela liviana que se tendian de vereda a vereda, ésta sobre Bonorino, casi en la otra
esquina, con la inscripcion a medias oculta, desde donde estaban, por el follaje de los
arboles, aunque alcanzaba a divisarse el nombre «Lili» en gruesas letras rojas, y unos
corazones también rojos.

—iUy! Pasé por ahi y no lo vi. ;Qué dice?

—«Feliz matrimonio, José y Lili», y la fecha de hoy. —En la mente de la
Profesora debia de haberse producido una curiosa contaminacion, porque de
inmediato dijo—: Que seas muy feliz, Marito, te lo deseo de todo corazén. Cuando
me lo dijo Lidia anoche senti una emocion inmensa. No lo dudé un instante. El amor
y el matrimonio van siempre juntos, como la hora y los minutos. Es tan valiente de tu
parte... pero eso es secundario. Es como hacer realidad un suefio. —Mir6 su reloj
pulsera y se alarm6—: jEstoy apretadisima de tiempo! A las ocho tengo que estar en
el centro, soy jurado en unos examenes de admision del Conservatorio, que son una
lata. Queria hablar con ella antes de irme, pero ya veo que es imposible. jQué tonta!
Debi haber venido mas temprano. No me podia dormir pensando en lo que me habia
dicho...

—Bueno, no es para tanto... —dijo Mario, incémodo.

Ella lo mir6 sin comprender, por un instante.

—¢:Eh? Ah, no. No me refiero al casamiento de ustedes, sino a lo que le habia
dicho Elena... A proposito, ¢no habra ido a la Misericordia? —se pregunt6 volviendo
la cabeza hacia el colegio—. ¢Por qué no vas a preguntar? No, mejor no. Podria
parecerles inconveniente. Mejor esperame y voy yo cuando vuelva. Me tengo que ir,
ya. —Otra mirada al reloj—. Voy a tratar de desocuparme lo antes posible, espero
estar de vuelta antes del mediodia, aunque con los examenes nunca se sabe. Si
todavia estas, paso a verte. No hagas nada en absoluto hasta que yo vuelva.

Llamo a un taxi, se despidio con la mano de los otros, de €l con un mohin lleno de
sobreentendidos, y se fue. El cerebro de Mario se habia puesto a funcionar
furiosamente, y ya no dejaria de hacerlo en todo el curso de la mafiana.

Habia habido gestiones para habilitar el Refugio en un «turno» diurno, para
dormir la siesta. Sabiendo de antemano que era absurdo, un par de beneficiarias
experimentadas habian recurrido al apoyo de la Profesora. Ingenua, crédula,
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entrometida, con tan poca experiencia de la vida real, la Profesora las apoyo6 tal como
ellas habian esperado. Aun asi, la gestion fall6 rotundamente. Las directoras de
Caritas, alla en sus lujosas mansiones del Barrio Norte, pusieron el grito en el cielo.
Realmente, ;donde se habia visto descaro igual? jDormir la siesta! Comodamente, en
sabanas limpias: mujeres que anclaban haciendo mendicidad con crios a cuestas. Un
desplante de ese calibre era directamente como para cerrar el Refugio y dejar que se
las arreglaran como pudieran. No les debieron faltar ganas de hacerlo (jcuarenta afios
de caridad desinteresada, y en lugar de agradecerlo les pedian que, encima, las
dejaran dormir la siesta!), y si las pobres pensionistas del Refugio se salvaron ese
invierno de tener que dormir en zaguanes fue porque la Profesora, en lugar de hacerse
a un lado con discrecioén al ver que habia dado un paso en falso, redoblé sus esfuerzos
con argumentos que, esta vez si, eran hijos de su iniciativa mental (por ejemplo el
muy plausible argumento de que los nifios de corta edad necesitan dormir una siesta).
Esta insistencia, y las gestiones personales con que las acompafid, convencieron
providencialmente a las damas de caridad de que todo habia surgido del cerebro
afiebrado de esta loca, y redujeron el castigo a una fulminante bula contra «terceros
espurios». El episodio habia deteriorado las relaciones de la Profesora con el personal
del Refugio, y ahora debia contentarse con hablar con sus «chicas» a través de los
barrotes de las ventanas.

A Mario no le habria extrafiado que la Profesora, al no recibir de inmediato la
benevolencia con que contaba su alma de nifia, hubiera recurrido a la Superiora de la
Misericordia en busca de una influencia poderosa. Si asi habia sido (y conociéndola
era muy probable; podia darlo por seguro), no debia de haber obtenido mas que una
sonrisa burlona de la Madre Elena. La vieja monja tenia demasiada experiencia como
para no ver claro en el asunto; y no se necesitaba una vida de experiencia para
adivinar el desenlace. La diferencia estaba en creer realmente en las ventajas
higiénicas de la siesta, o verlas como un arma mas en la politica del poder. Seria muy
raro que la Profesora hubiera tenido ocasiéon de ver esa sonrisa burlona; no sélo
porque las sonrisas debian de pasar muy por atras del semblante inmutable de la
Superiora, sino porque ésta no se dejaba ver nunca por su vecina pianista; la hacia
recibir por alguna de sus secretarias, con la excusa de no sentirse bien, o estar en una
reunion, o de viaje. Lo que no hacia vacilar a la Profesora en su conviccion de tener
acceso directo a la Superiora, y hasta de tener una relacion de amistad con ella. Esta
creencia databa de mas de veinte aflos, cuando la Profesora, recién salida del
Conservatorio, habia puesto una placa en la fachada de su casa. Sin clientela todavia,
y con ardiente deseo de trabajar, se habia anotado en las catedras de Musica de los
colegios de las inmediaciones. La Misericordia, por supuesto, el mas prestigioso y
caro colegio del barrio, con sus tres niveles y una cuantiosa matricula avida de
armonias, fue su objetivo principal. El hecho de que viviera justo enfrente le hizo
creer, pobrecita, que tenia un puesto asegurado. Y lo tuvo, en cierto modo, pero no
como ella pensaba. La Madre Elena, después de examinar sus antecedentes
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académicos y someterla a varias entrevistas por sus correveidiles, encontré el modo
de sacarle provecho sin gastos. Le propuso que les diera clase a dos monjitas con
predisposiciones musicales, preparandolas para la tarea docente. Clases gratuitas, por
supuesto; le hizo decir que el claustro ya estaba completo por ese afio, el presupuesto
cerrado, etc. Pero que el colegio no queria dejar escapar un talento como el suyo, y
para asegurarse el puesto no bien se produjera una vacante las autoridades habian
pensado que esta tarea de actualizacion docente ad honorem la pondria en
inmejorables condiciones al volverla de hecho parte de la institucion. Sin reflexionar
ni remotamente que quedaba a merced de una promesa, la entonces joven Profesora
dedic6 muchisimo tiempo de su primer afio de actividad a esas monjas; lejos de
sentirse defraudada, creia tocar el cielo con las manos: recién recibida, ya estaba
impartiendo ensefianza «terciaria», formando maestras de musica... Con todo, su
increible ceguera practica no le impidi6 asombrarse del nulo nivel de esas dos
monjitas que le habian puesto de alumnas: no sabian ni siquiera las notas, y exhibian
la mas robusta sordera tonal, y ademas eran virtualmente analfabetas, y cerradas
como piedras. No le importo; lo sinti6 como un desafio extra; puso un entusiasmo de
loca, de iluminada. De mas esta decir que el cuento de las vacantes era pura
invencién. De hecho en la Misericordia no habia ningin profesor de musica; empez6
a haberlo en ese momento, pues las dos monjitas se apresuraban a ensefarles a las
alumnas lo que habian aprendido de la Profesora el dia anterior; dada su falta de
cerebro y disposicion, era poco y nada lo que aprendian, y menos lo que podian
ensefiar, pero eso qué importaba. En los veinte afios que siguieron, esas dos monjas
fueron las tnicas profesoras de musica que hubo en la institucién, repitiendo como
mejor podian, suplantando el olvido con el habito, lo poco que habian aprendido
aquellos meses. La Profesora nunca tuvo un cargo en la Misericordia, ni cobr6é un
centavo, pero igual qued6 muy satisfecha, convencida de haber «formado docentes»,
y por ello ligada de un modo muy intimo, aunque unilateral, al Colegio, que nunca
mas volvid a requerir sus servicios ni a tomar la iniciativa de ninguna comunicacion
con ella, que si las tomaba, pobre alma ingenua, llevandoles partituras, libros de
pedagogia musical, discos, programas e invitaciones.

Mario caminaba pensativo los pocos metros que lo separaban del Kkiosco,
escuchando sin querer, con un costado de su conciencia, el final de la lectura de
Alfredo, que se esforzaba entrecerrando los ojos sobre la palabra
«desvoluminizacion». Entré en el circulo en el momento en que estallaban las risas
del lector, y los ladridos agudos de su pekinés, al que el Cacique hacia saltar
acercandole la escoba.

—iLo voy a llevar a Bambu a que le hagan el des... volumi... nizado!

—El desboludizado —dijo el Cacique.

—Me voy para no seguir escuchando pavadas —dijo Horacio al tiempo que ponia
en marcha su corpachdn bamboleante.

—Yo también —dijo el Cacique—. El perro me llen6 de pelos la escoba.
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—~Culpa tuya que lo estuviste jodiendo todo el tiempo —dijo Alfredo, que
plegaba el diario, que no era el que habia estado leyendo, bajo el brazo y se disponia
a partir él también.

Asi se deshacian las breves tertulias kiosqueras: siempre fugaces, siempre iguales
y siempre distintas. Pequefias comedias: nunca terminaban de disolverse.

Habia que acomodar los diarios; el orden de primera hora era provisorio, y el
reparto, con los constantes recuentos a que obligaba cada «vuelta», lo volvia un caos.
Ahora habia que contar y apilar, tarea de la que se encargaba Mario todos los dias. Lo
hizo mecanicamente, pensando en otra cosa. Tito estaba absorto en la lectura de una
revista. Natalio se fue atras de Horacio y se quedaron hablando en la esquina: el
portero gordinflon tenia a su cargo el edificio mas grande del barrio, la gigantesca
torre de tres cuerpos que habia enfrente, y tenia la desdichada tendencia a
entrometerse: su ilusion era hacer de mediador entre todos los copropietarios y los
diarieros, cosa que nunca llegaba a concretarse por completo porque los habitantes de
la torre, en la ignorancia de esta mania, solian cruzar personalmente al kiosco a hacer
sus pedidos o reclamos. La confusién resultante era de nunca acabar.

Estaban hablando ahi cuando paso un auto a toda velocidad y el conductor le gritd
a Natalio:

—iTe cortaste el pelo!

Natalio se sobresaltd, puso cara de extrafieza, y se pasd una mano por la cabeza.
No sabia quién podia ser, y ya estaba lejos. Se encogié de hombros. Lo unico que
atino a pensar fue: como se fijan.

De pronto, en el silencio que se hizo a su alrededor, el cerebro de Mario produjo
una sobrecarga eléctrica y se le ocurrieron mil ideas. Como mil ideas ya tenia, fueron
mil veces mil ideas. Eran tantas que no podia encontrar la punta del hilo que las unia.
Pero eso no importaba. En cierto modo seguia en el centro del halo dorado que habia
producido el recuerdo de su suefio. En su interior todo era posible; y si ese «todo»
debia entenderse literalmente, entonces no tenia importancia por donde empezar, y
por donde seguir.

Eso lo llevo a reconsiderar el consejo que le habia dado la Profesora. Ir a la
Misericordia a preguntar por Lidia. Muy bien. Era una idea. ;Por qué esperarla? Con
sus antecedentes, toda ayuda proveniente de ella estaba condenada de antemano. Y
ademas, era bastante obvio que la ocasion pedia otra cosa. Para actuar, se necesita
tiempo: tiempo para que las cosas sucedan y pueda establecerse la causalidad que las
encadene. Pero el tiempo, ese mismo tiempo (porque no hay otro) produce un
distanciamiento, un vacio, que aleja al hombre de su accién. No. Nada de esperas.
Aqui lo indicado era esa «ciencia de la improvisacién» que consiste en buscar la
posicién adecuada (o mejor: encontrarla) y dejar que los hechos se configuren por si
solos. Y esto Mario lo tenia solucionado de antemano: su trabajo era un ejercicio
cotidiano de inmediatez.

Aproximar la magna Ciencia de la Improvisacion a la persona de un ignorante
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joven de la clase obrera puede parecer presuntuoso. Muchos la han perseguido la vida
entera sin alcanzarla, y sélo grandes artistas o sabios consumados han parecido
acercarse, siempre entre cautelas infinitas, a sus exigentes premisas. Pero también
puede decirse que hay algo superior a todas las modas, evangelios y ascetismos, y es
seguirlos hasta el fin sin la esperanza de llegar a ningun lado, sino dandose por
vencido desde el comienzo, con un «esto no es para mi, yo nunca podria». Asi es
como se lo hace; es el inico modo de hacerlo realmente, y ya no como proyecto
bienintencionado; porque todos esos caminos de perfeccion excluyen al que se cree,
siquiera remotamente, capaz de recorrerlos. Por eso tantos fallan; por eso son tan
dificiles. Pero también, jcuantos son los que triunfan, los que si los recorren hasta el
final! Son una legion invisible de santos y angeles: practicamente toda esa gente
humilde y sagrada que llena el mundo.

Habia otro punto en favor de la accién inmediata: Mario permanecia en el barrio
solo por la mafiana. Al mediodia cerraban el kiosco y se iban. Era lo que en la jerga
laboral se llama «ocupacién de medio dia». Mario no habia conocido ningun otro tipo
de ocupacion en su vida, y ésta se le habia hecho una segunda naturaleza; ahi estaba
la clave de su triunfo sobre el tiempo; donde los otros postergaban sus obligaciones
para la segunda mitad del dia, €l lo hacia todo en la primera, simplemente porque no
habia mitades. Y no es que su trabajo fuera una ganga, porque cumplia una jornada
de ocho horas; s6lo que aqui habia que introducir otra expresion de la jerga: «horario
corrido». Después del mediodia partian en colectivo rumbo a su casa, a su barrio, que
estaba muy lejos, tanto que jamas llegaria un eco, ni el mas débil, de lo que pasaba en
éste. L.a mecanica de los horarios, al decidir donde esta la gente en cada momento,
distribuye el conocimiento entre la poblacién, y también las ignorancias, las cegueras
parciales, como fragmentos de otros mundos incrustados en éste. Y si él se iba, Lidia
también... Todas las jovenes madres se marchaban; lo hacian antes que él, no bien
habian desayunado, se dispersaban como una bandada de pajaros. No de buena gana,
seguramente: obligadas. ; Adonde podian ir? Si venian a dormir aqui era justamente
porque no tenian casa ni hotel. La tentativa de quedase a dormir la siesta habia
fallado, en su desamparo debian de haber pensado que era mas practico transformarse
en las bellas durmientes, ;pero qué principe vendria a despertarlas con un beso?

De modo que no bien volvié su padre, sali6 él. Podia darle cualquier excusa,
porque siempre habia algo que hacer aqui o alla (estaban toda la mafiana en
movimiento), pero prefirié decirle una media verdad:

—Voy al Colegio. —Ellos no iban nunca al Colegio, porque las monjas no
compraban diarios ni revistas; esa manzana era un agujero negro en la superficie de
su negocio, lo mismo que la plaza, y alguna vez lo habian lamentado: en dos
manzanas pobladas cabia toda una clientela—. La Profesora me pidié que fuera a
darles un mensaje, ella no tenia tiempo de pasar.

—Loca de mierda —coment6 Natalio.

Mario partio entre avergonzado y aliviado. Nunca mentia (no sabia hacerlo) ni
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tenia secretos con nadie. Quizas estaba haciéndolo por primera vez. Sin embargo, el
que habla miente. Y a la vez dice la verdad. Unos minutos atras, al contar su suefio,
habia sentido que no le creian, que pensaban que lo estaba inventando, por decir algo,
porque si, por hacerse el interesante. Nadie suefia cosas asi. Y sin embargo era cierto.

En la pequefia caminata de cincuenta metros que hizo hasta la puerta del colegio
tuvo tiempo de confirmar, por asociacién de ideas, que habia cosas ciertas, muy
ciertas, verdades enormes... Los arboles estaban quietos, como suelen quedarse a
veces. Eché una mirada al reloj: las siete y media pasadas. Practicamente no lo
registro. No estaba pensando en nada en especial, no porque no quisiera sino porque
no podia. Estaba demasiado nervioso y atemorizado. Y al mismo tiempo se introducia
en su inquietud con la tranquila diversiéon de un nifio perdido que no sabe que esta
perdido. Mejor asi: tendria que improvisar, y como se conocia, sabia que lo haria tan
mal, con tanta torpeza, que no despertaria sospechas.

La verja estaba abierta, lo mismo que la puerta. La fachada francesa era bastante
impresionante, y mas alla del portal era terreno desconocido para Mario. Se encontro
en un salon de recibo mas bien pequeio, vacio, con baldosas lustradas y varias
puertas de vidrio opaco. Era la entrada del liceo, y como las clases debian de empezar
a las ocho, supuso que se encontraria con algunas alumnas madrugadoras; pero no fue
asi. No habia nadie, todo parecia desierto. Era la ocasion para pensar algo, y sin
embargo no pudo hacerlo porque aparecio una monja. Era una vieja sin edad, bajita,
regordeta, de anteojos, habito negro y zapatos acordonados. Se qued6 mirandolo.

—Buen dia —dijo Mario—. Venia a preguntar por una chica del Refugio de la
otra cuadra que me parece que vino aqui hace un rato.

—:Eh?

Mario tenia un modo de hablar bastante precipitado, comiéndose silabas y
palabras enteras. Pero estaba acostumbrado a que lo entendieran de todos modos. Se
disponia a repetir cuando algo en la mirada de la monja lo detuvo. Record6 en un
flash un consejo que habia oido alguna vez: jno hablar! Hablando se hace ruido, y el
ruido impide oir lo que pasa. Porque todo lo que pasa, sin excepciones, produce
sonido. Y tiene mucha importancia oirlo para saber dénde esta uno... sobre todo en
una aventura. Y é€l, casi sin quererlo, se habia metido en una aventura. Para otro podia
ser un simple tramite, una averiguacion; para €l era una aventura. Empezaba a oir
sonidos nuevos: la respiracion de grandes animales con metabolismo de planetas, el
ruido de las piedras al desplegarse, el «pluc pluc» del corazén de las maquinas.
Ademats, si hablaban otros, ;qué le dirian? De pronto, no podia imaginarselo, parecia
demasiado fantastico, sujeto a un azar sin calculos... Esa sensacion le hizo ver a la
monja bajo otra luz: a la vez mas extrafia, mas sobrenatural, y mas racionalizada.
Porque si la esfinge-monja desafia a la razon, por eso mismo la obliga a explicarla.
¢Y qué otra explicacion puede haber sino la mas simple, la mas a mano? Las monjas
son mujeres desprovistas de cerebro, falsos seres humanos.

La monja se habia ido. «No debo preocuparme», se decia Mario, «mi papa sabe
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doénde estoy.» Le llegaba el ruido del transito de la calle, el canto de un pajaro...

Aparecié otra monja, menos casual. No le dio los «buenos dias»: quizas
interpretaba que como era Mario el que habia entrado, le correspondia a él; pero él
habia entrado hacia rato, estaba esperando, y ahora era ella la que entraba, aunque lo
hacia no desde afuera sino desde «mas adentro». Era uno de esos casos ambiguos,
discutibles, que se zanjan sin dificultad cuando hay buena onda, lo que no era el caso.
Ella se qued6 mirandolo nada mas, como diciendo «qué quiere».

—Vengo a ver si esta aca una chica con una criatura, que durmié en el Refugio.

—¢Adonde?

—En el Refugio para Madres Solteras de la esquina.

—Ah. No. No tenemos nada que ver.

—Ya sé —dijo Mario—. Pero tenia que hablarle, y una vecina me dijo que la vio
entrar aqui...

La monja se encogio imperceptiblemente de hombros, o bien arqueo las cejas, o
fruncié la boca, en fin, algo que daba a entender que esperaba algiin desarrollo.
Mario, que ya habia dicho una pequefia mentira (nadie habia visto entrar a Lidia en el
colegio), siguio adelante:

—Yo soy el diariero del kiosco de la esquina donde esta el Refugio. Tenia que
hablar con esta chica cuando saliera, pero salié cuando yo estaba haciendo el reparto.
Quiero encontrarla antes de que se vaya del barrio, porque no sé adénde ira, o si va a
volver...

—¢Quién dijo que la vio entrar?

—La Profesora de Piano de aqui a la vuelta —sefial6 en direccién a la calle
Bonorino, es decir hacia su derecha. Y agreg6, con una pizca de ironia—: Creo que
ha sido profesora de este colegio.

—Mm. Si, ya sé quién es. Pero no vino ninguna «chica». Se imaginara que aqui
no viene ninguna madre soltera.

—Son seres humanos como cualquier otro. Si cometieron una falta fue por

ignorancia.
—Esto es una institucion educativa. Y trabajamos con otro elemento social.
—Bueno... —dijo Mario—. No pensé que Lidia viniera como alumna. Pensé que

la habian llamado para darle alguna ayuda, o para ofrecerle trabajo.

—¢Qué trabajo?

—No sé... Limpieza...

—¢Con un bebé?

—Hay gente que lo hace. Gente de buen corazon que se compadece.

La monja asinti6. Parecia satisfecha, y ya no tenia mas que decir. Pero no
despidiéndolo, sino todo lo contrario: como si Mario hubiera pasado un examen.

Era, o debia de haber sido, una mujer pequefia, de huesos chicos, portatil: le
habria sido facil llevarse y traerse por el mundo; en realidad, era una monja, estaba en
otro plano. Cuidada, protegida, blanca, rutinaria. Vivia en un mundo aparte. Y era
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mala, eso saltaba a la vista. Seguramente todas ellas se dedicaban al mal. ;Pero qué
era el bien, qué era el mal? Todo es relativo. Era una cuestion que mas valia dejar en
suspenso, resolver parcialmente en cada ocasion, sin generalizar. Tenia unos ojitos
marrones perfectamente comunes. Cuando desaparecio dejé frente a Mario un vacio
insignificante.

Pero no era como las pequefias comedias cotidianas del kiosco. Aqui adentro las
cosas se tomaban en serio. El joven diariero lo sabia, y lo habia sabido desde que
tomara la decision de venir a preguntar por Lidia. Habia muchos modos de meterse
en la boca del le6n: éste era el mas comun, el que derivaba del deseo de volver real
algo que no lo era del todo. Los riesgos que se corrian eran menores, y en ultima
instancia se resumian en esa frase: «pasar un mal rato». Era un precio que cualquiera
estaba dispuesto a pagar.

Lo dejo esperando un rato, y volviéo con la sombra de una sonrisa malévola
oscureciéndole los labios como un bigote.

—Venga —dijo desde la puerta—. L.a Superiora quiere hacerle unas preguntas.

Mientras tanto Natalio se rompia su fatigada cabeza de inmigrante tratando de
armar un cuadro con ciertos elementos invisibles. Algo se habia congelado momentos
antes, y habia quedado pendiente. Por mas que los relojes siguieran dando la hora, y
él siguiera despachando diarios, la sensacion persistia. Habia quedado prendida al
tiempo, cuyo transcurso enmascaraba la causa original. Esta no era otra que la
demora de Tito en marcharse. Todos los dias se iba de inmediato, corriendo, no bien
terminaba su labor. Y hoy se habia quedado, discreto, inmdvil, casi invisible en su
ropa caqui y su cabeza rapada, absorto en la lectura de una revista. De tan poca cosa
dependia la sensacion cosmica que inundaba a Natalio. Una pequefia causa, un gran
efecto.

Tito, la «joyita», era bastante misterioso. Pero, pensaba Natalio, no hay joven que
no lo sea. Imposible penetrar en sus ideas, en sus proyectos, en sus esperanzas. En
otro ambiente, en otra clase social, podria ser un poco mas facil. Con los jovenes
trabajadores, intentarlo era perder el tiempo.

No es que Natalio lo pensara en ese momento. Para nada. De hecho, se habia
olvidado de la presencia de Tito, requerido por enigmas mas premiosos. En ese
momento lo tenia relegado al habito, cumpliendo con la funcién secreta de detener el
tiempo del mundo. La revista que leia Tito era Conozca Madas. En varias
oportunidades, en el curso de los meses que llevaba trabajando para ellos, le habian
predicado sobre el futuro. Un chico despierto, decente, laborioso como él, no pensaria
en seguir repartiendo diarios y lavando el piso de una verduleria toda su vida, ¢no?
La clave del progreso personal era la capacitacién, el estudio. El se mostraba
escéptico. ;Cuando estudiar? Tenia dos empleos (por falta de uno), iba corriendo de
uno al otro... No decia, por pudor, que se habia sabido hacer indispensable en ambos,
a fuerza de velocidad y organizacion. También quedaba implicito que eran dos
empleos subalternos, de poca monta. Lo que no decia, tampoco, ni sus interlocutores
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acertaban a pensar porque era parte de sus aprioris infranqueables, es que del primer
trabajo salia a las siete y media de la mafiana, jy del segundo a las once! Con lo cual
le quedaba libre toda la inmensidad de la tarde. ;Qué hacia en su tiempo libre?
Seguramente se ponia a pensar...

La revista de divulgacion cientifica en la que se habia enfrascado no era una
solucion. El saber, por supuesto, no es acumulativo; para que sirva de algo, debe ser
sistematico. «Conozca mas»" es una divisa frivola, aunque suena simpatica.

Cuando le hacian el panegirico del estudio, Tito ponia distancia y objetaba la idea
en si, mas alla del tiempo de que hubiera debido disponer para ponerla en practica. Su
filosofia personal iba por otro rumbo. Para €l lo que importaba era la «iniciativa». La
logica del guerrero en los negocios: no ceder la iniciativa: tomarla siempre antes, y no
antes que este o aquel adversario ocasional sino antes que todos. Vencer antes de
combatir, por haber tomado antes que el contrario la decisiéon de ganar —cuando el
contrario no sabe siquiera que lo es, cuando todavia es apenas «projimo».

Natalio por su parte trataba de atar los cabos sueltos. El problema era que no
sabia cuales eran. Para empezar, ¢habia cabos sueltos? Desde que llegaron a abrir el
kiosco... Desde las cinco hasta ahora habian transcurrido... mir6 el reloj... dos horas
cuarenta. Eso no tenia nada de sobrenatural. Siempre era asi. Ese primer tramo, con la
llegada de los camiones, las entregas, devoluciones, el reparto a domicilio, la
reestructuracion cotidiana de la visual del kiosco, las pequeiias tertulias sucesivas de
los habitués, era la parte mas movida. Si bien mientras tenia lugar pasaba en un
encadenamiento fluido de relojeria, y resultaba casi equivalente a la nada, a una siesta
despierta, cuando se la consideraba en retrospectiva se vela abigarrada, vertiginosa;
es que ahi se acumulaba practicamente todo lo que pasaba en la mafiana. Después, la
tension caia, el tiempo se limitaba a extenderse hacia el mediodia.

¢Era posible que ademas se hubieran sumado los signos de un misterio? ;Asi
fuera de un misterio tan volatil como los que podian esperarse de sus pequefias vidas
sin importancia en la red de distribucion de diarios y revistas? Si, era posible. Y mas
que posible, era necesario que fuera ahi y no en otro lado. ;Adonde iban a
disimularse si no, los signos? En lo que seguia, habrian quedado demasiado en
descubierto; y los signos prosperan s6lo donde pueden esconderse y confundirse.
Alli, en el primer estadio, sucedia todo, inclusive se formulaban las preguntas que
tendrian su respuesta en la desocupacion subsiguiente.

Los «signos» a los que se referia el cerebro turbado de Natalio eran de una
sutileza incomparable. Signos en hueco, tokonomas de aire en los salones ventilados
de la rutina. No podia localizarlos siquiera, salvo uno: el examen que le habia visto
hacer a Mario del «libro» de clientes —en realidad un cuaderno de espiral tan sobado
que se caia en pedazos. Asl que volvio a él.

Otra vez las listas... Sus dedos volvian las paginas con un pequefio ruido
acuatico. En cada pagina, intercaladas con direcciones, se sucedian las enumeraciones
de apellidos, todos iguales (todos eran apellidos) y todos distintos (todos sonaban
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diferentes). En cualquier sector de cualquier ciudad de la Argentina una lista de
apellidos de los vecinos reunira sonidos y grafias del mundo entero, de Polonia a
Corea. Un verdadero «corte» del planeta. La cancién de los barrios.

Un oficio del aire libre es una verdadera educacion de la percepcion. La luz de la
mafiana lo envuelve todo; el rumor se eleva; el pensamiento se confunde en hebras
sutiles con todo lo suspendido...

Ese cuaderno era una veta inagotable de datos. Los tenia todos ante sus 0jos, pero
al no saber qué buscaba, la informacién seguia oculta, y diafana. Parecia un método
para aprender lenguas extranjeras. Y en esa lengua se decia algo... Habia varios
niveles superpuestos. Lo que ignoraba, para ser mas precisos, era qué habia estado
buscando Mario en el cuaderno. ;Un nombre? Habria sido como buscar un pajaro en
un arbol. Mas probable seria una distribucion, una repeticion, un blanco. Después de
todo, las listas para ellos eran oleadas de tiempo; recuperaban su condicion original
de letania, de musica. Los dedos de Natalio se aceleraban y las paginas pasaban como
en una tormenta... Hasta que de pronto, se congeld. Los dedos, la mano, el brazo,
todo. Quedo clavado. Un gong. La vista horadaba el papel: un renglon, un nombre...
i Togliazzi!

No podia ponerlo en duda, porque la letra era suya. Quién sabe de cuando databa;
mejor dicho, sabia de cuando databa esa anotacion: del dos de enero, cuando, todos
los afios, compraba un cuaderno nuevo y pasaba en limpio todas las listas de reparto,
desembarazandolas de tachaduras y agregados. ;Pero cuando habia ingresado ese
nombre por primera vez, en qué cuaderno, de qué afio? Cuando recupero el
movimiento, su dedo indice remonto la lista de esa pagina, nombre por nombre, hasta
el encabezado de la calle... Se hundi6é en un mar de especulaciones.

Mario, a todo esto, por completo ajeno a las investigaciones a las que se estaba
librando su padre, habia atravesado el colegio a la zaga de la monja y entraba en el
recinto del convento propiamente dicho, que estaba en lo que se llama «el corazén de
la manzana». Era una construccion mas bien pequefia, de dos pisos, aislada salvo por
su extremo este, que se pegaba a un lado de la iglesia a la altura del altar. Las paredes
eran lisas, sin molduras ni aleros, y gruesos barrotes protegian las ventanas, que no
tenian postigos ni persianas. No debian de ser necesarios para filtrar la luz, pues de
eso se encargaba el espeso follaje de los arboles de hoja perenne que le daban la
vuelta al pabellon. Adentro reinaba la penumbra. Mario atraveso el primer salon casi
sin ver nada, los ojos fijos en la mancha oscura del habito de la monja. Cuando
estuvieron en una especie de despacho intimo, ella se volvio:

—Espere aqui. —Y desaparecio por donde habia venido, sin pisadas.

Nervioso como estaba, el pobre Mario no habia prestado mucha atencién al
camino. Si se hubiera sentido mas cerca de la salida, habria huido. O quiza no. De
cualquier forma, ahora estaba jugado. Miré a su alrededor: muebles sobrios, un
escritorio, una maquina de escribir en una mesita, sillones de cuero en los que no se
atrevio a sentarse, un archivero de roble. El piso también aqui era de baldosas, rojas,
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blancas y negras formando un raro dibujo. En la pared atras del escritorio colgaba un
crucifijo de madera negra, con un Cristo de plata demasiado pequefio para el soporte;
era una figura por demas ascética, consumida, las piernas y brazos finos como
alambres, pero con los huesos marcados; la cabeza, una calavera de ojos cerrados,
con la corona de espinas; en el torso sin carne se podian contar las costillas una por
una, pero el nimero no era el de una persona normal. Por lo demas las paredes
estaban desnudas, salvo un cuadrito colgado justo frente al Cristo, al lado de la puerta
de entrada. Era una fotografia en blanco y negro, la cara de una monja sin edad y sin
expresion; era de esas fotos tomadas haciendo que el retratado mire el objetivo de la
camara, de modo que en una copia ampliada los ojos parecen mirar al que la
contempla, y seguirlo dondequiera que vaya. El efecto se hace mas notable si la
ampliacién es de tamafio natural, 1o que no sucedia en este caso: la cabeza seria la
mitad del natural.

El silencio era muy profundo; las monjas de la Misericordia usaban zapatos con
suela de goma. Mario, con el saquito azul de tela que usaba para trabajar, y las
zapatillas gastadas, se sentia incomodo. Menos por la indumentaria que por las
manos, positivamente negras. Ese era un inconveniente de su oficio, al que se habia
acostumbrado tanto que ya no lo notaba, salvo en circunstancias como ésta: la tinta
fresca de los diarios que estaba tocando todo el tiempo le manchaba los dedos, y a esa
hora los tenia como si se los hubiera frotado con polvo de carbon. Le pareci6 que el
Cristo se movia. Un pequefio movimiento de un brazo, jcric!, después del otro; una
pierna, la rodilla puntuda, los dedos de los pies, hechos con arte de orfebre
miniaturista.

Si no era victima de una especie de ilusion optica, o de una ilusion mental debida
al temor y la nerviosidad, estaba frente a un sutil mecanismo de relojeria. Muchas
veces se ha dicho que el cristianismo es la adoracion de una marioneta horrenda. Pero
que las monjas adhirieran a esa concepcion resultaba un poco excesivo. Y sin
embargo, tal vez era asi. Algo lo hizo volverse bruscamente, y le pareci6 ver un brillo
en los ojos de la monja de la fotografia; se apag6 de inmediato, aunque hubiera
jurado que quedaba una fosforescencia remanente. Esa cara parecia viva. En la
penumbra de la oficina era dificil asegurarlo, pero al apartar la mirada de los ojos del
retrato, cosa que no habia hecho la primera vez, y pasearlos por las mejillas, la nariz,
la boca, el menton, de la monja ignota, el rostro se veia en relieve... Y mirando bien,
el marco de madera tenia unos diez centimetros de profundidad, era mas bien una
caja, casi cubica. La cara debia estar moldeada, ser de cera... Se acerco a ver: no, no
era en relieve, era realmente una foto, pero impresa sobre un plastico acanalado que
producia un efecto de volumen increiblemente realista. Y en el lugar de los ojos habia
dos cristalitos oscuros, ahora apagados pero con un resto de luz brillando todavia en
el fondo. Era evidente que atras tenia alguna clase de aparato, y no tardo en hacerse
una idea de lo que podia ser. Calculd las posiciones respectivas de la foto y el Cristo
para confirmarlo: estaban en linea. Un rayo laser desde los ojos de la monja debian de
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encender el mecanismo del mufiequito de plata. El dispositivo ilustraba esa
circunstancia tan comun en que la mirada fija de alguien clavada sobre uno produce
una torpeza peculiar en las articulaciones, y el cuerpo, agil y flexible (y libre) un
momento antes, se vuelve torpe y duro como el de un mufieco mal hecho (y
crucificado).

Eso le hizo pensar de pronto que quiza, sin saberlo ni proponérselo, habia ido a
parar al corazon del secreto de las monjas. El fondo oculto al que nadie llegaba
nunca, el sancta sanctorum. Habia sido admitido «de una», sin preambulos, sin
antesalas. A veces pasa. ;Y qué habia hecho él para lograrlo? Nada. O una cosa:
habia pronunciado un nombre. Uno nunca sabe lo que puede un nombre. Habia dicho
«Lidia» y las puertas del misterio se habian abierto para él.

Aparecié otra monja, la tercera de la mafiana (sin contar la de la foto). Se iba
dando una progresion, una precision: ésta definitivamente metia miedo. Claro que no
era la Reverendisima. Por supuesto que no. Mario sabia que sus fantasias de haber
llegado al sancta sanctorum podian ser muy halagiiefias para su vanidad, pero estaban
muy lejos de la realidad. Si bien nunca habia visto a la legendaria madre Elena, supo
que no podia ser esta monjita fria y horrible. Debia de ser una de las no menos
famosas «secretarias» de la Superiora, sus instrumentos y portavoces. Pero a ellas
tampoco las veia todo el mundo, y seguramente no salian nunca; también ellas debian
de tener sus propias monjas instrumentales, en una jerarquia descendente, y éstas,
otras... Ni siquiera podia estar seguro de que estuviera frente a una de las que tenian
acceso directo a la instancia suprema; quizas habia otras por encima.

—iQué manera es ésta de irrumpir armando alboroto...!

Era una falsedad insdlita. Pero por ello mismo, la monja exhibia al proferirla tanta
seguridad en si misma, tanta confianza en poder decir lo que se le antojara, sin temer
las consecuencias, que no pudo haber elegido comienzo mas indicado para amilanar a
Mario. Comprendi6 lo que debia de sentir un nifio, timido e indefenso, ante esas
especies de monjas que son los adultos, que por definicién son los que no tienen que
temer las consecuencias, porque ellos las inventan segun su conveniencia.
«Conveniencia» y «consecuencia» son palabras que se parecen mucho.

—No... perdoneme, pero yo solamente vine a preguntar con buenos modales si
Lidia estaba aqui.

—¢Quién le ensefio buenos modales a usted?

La monja habia dado la vuelta al escritorio y se habia sentado, lo que Mario
interpretdé como sefial de que se proponia decirle algo, o al menos de que la entrevista
no seria demasiado breve. Pero deberia haberlo esperado, pues si so6lo hubieran
querido sacarselo de encima no lo habrian llevado hasta ahi. De modo que no se
molesto en responder. La vio abrir y hojear la carpeta que habia traido, como si
buscara algo. El corazén de Mario se acelero. ;Seria posible que tuvieran un legajo
sobre Lidia? ;Habria acertado con su tiro a ciegas, realmente? Por un instante alentd
esa esperanza loca... Pero su desilusion fue completa.
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—¢Usted es el duefio del kiosco? ;O un empleado?

—Mi padre es el duefio.

La monja asintio, como si ya lo hubiera sabido.

—En el mes de mayo de 1992, su padre nos pas6 una cuenta que nos negamos a
pagar, y entiendo que no quedaron satisfechos con nuestras explicaciones y siguen
reclamando.

¢Qué? ;Qué? Mario no daba crédito a sus oidos. Sobre todo porque era tan
logico, tan horriblemente previsible, ahora que se acordaba... Porque lo peor era eso:
que lo recordaba perfectamente. Era tan trivial, tan prosaico: como bajarlo de un
escopetazo de sus castillos en el aire.

Las monjas no compraban diarios ni revistas; al menos no se los compraban a
ellos, y tal como habia quedado en claro en aquel incidente, no se los compraban a
nadie. Pero una vez, hacia afios, una monja habia ido al kiosco y se habia llevado una
revista, una Para Ti. La llevo sin pagarla; les dijo que mandaran la cuenta a la
Misericordia; lejos de poner objeciones, ellos le abrieron crédito como lo haria
cualquier comerciante con un cliente opulento, potencial gran comprador. Pensaron
que se abria una linea de ventas que podia ser importante: un gran colegio privado
consumiendo diarios, revistas, fasciculos educativos... Si bien la compra de una
estipida revista femenina no era un comienzo muy alentador, era un comienzo de
todos modos. Mario recordaba que se habian preguntado por el motivo de esa
compra, y hasta habia hojeado otro ejemplar, buscando algin material que pudiera ser
de interés para monjas, y no lo habia encontrado, quiza por no saber bien qué
buscaba; estaba lo habitual, modas, decoracién, notas sobre psicologia de la pareja y
un largo reportaje a Moria Casan en ocasion de su divorcio. Alla ellas. Pero no hubo
mas pedidos. Ninguna monja volvio a acercarse al kiosco en el resto de ese mes (ni lo
hicieron nunca mas), de modo que al llegar el treinta y uno la cuenta del colegio no
tenia mas débito que la cifra irrisoria que costaba ese Para Ti. Ni se habrian
acordado, si no lo hubieran anotado (y lo hicieron porque, en alas de sus esperanzas,
habian inaugurado una pagina del cuaderno de fiados, pagina que quedaria en
blanco). Natalio fue a cobrar, y choc6é con una negativa frontal, o mas bien una
negacion: ahi nadie habia comprado ninguna revista, por lo tanto no debian nada.
Esto no fue tan simple como decirlo: lo tuvieron horas esperando, en un clima
escandalizado de «cémo se le ocurre», «esto hay que aclararlo», etcétera. De hecho,
lo hicieron volver dos veces mas. Por el misero precio de la revista no se habrian
molestado, pero la negacion de las monjas termino irritando a Natalio, que tenia un
fondo duro, como todo hombre que se ha hecho solo. No admitia que le dijeran que
ninguna monja habia ido a llevarse la revista: eso habia sucedido, y tenia testigos, les
dijo. Esto ultimo no era tan cierto porque los tnicos que recordaban a la monja eran
él y su hijo; pero adoctrinaron preventivamente a Alfredo. Las monjas se mantenian
en sus trece; argumentaron que monjas las habia de muchos tipos, de muchas
ordenes. jPero es que ésta les habia dicho que era de la Misericordia! ;Podia mentir
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una monja? ;Podia estafar? ;Se lo permitian sus votos? Ellas insistieron hasta llegar a
decir que podia haber sido una ladrona o «mechera» disfrazada de monja. Por suerte
no insistieron en esa linea, que no se sostenia. Se hacian fuertes en la declaracion de
que ninguna monja de la Misericordia habia comprado ninguna revista. ; Ellos podian
probar lo contrario? Por ese lado, llegaban a una impasse. Querian que la
describieran: jera joven, vieja, gorda, flaca, tenia alguna cicatriz? Alfredo, que tenia
alguna habilidad con el lapiz, se ofrecié a hacer un «retrato hablado». Lo tnico que
faltaba era que les propusieran hacer una ronda de reconocimiento. Abandonaron la
partida. De la ultima entrevista Natalio volvié al kiosco puteando y jurando que
nunca mas iba a tener nada que ver con esas harpias. Preferia a Bilardo. Archivaron el
caso, y se olvidaron.

iY ahora volvia! Para Mario fue un baldazo de agua fria. Comprobaba en carne
propia que no hay estrategia mas eficaz que cambiar de tema; ;lo aprenderia alguna
vez? En la desesperacion, le volvié a la mente un consejo que era el primero que se
daban entre ellos los delincuentes: negar todo.

—No... {No! No sé nada.

—Quiza no lo recuerda...

—No. Espere un momento. Cuando dijo que paso eso?

—Mayo de 1992.

—Yo no estaba —mintio—. Empecé a trabajar con mi papa hace dos afios.

La monja quedo totalmente descolocada. Su gesto le indico a Mario que sabia que
le estaba mintiendo, pero no podia probarlo. No podia siquiera empezar a discutirlo
porque antes habia hecho la comedia de no conocerlo... La ventaja de no hablar se
hacia tan patente que Mario se quedd saboreandola un momento. L.a monja, con un
chasquido de lengua, cerrd la carpeta y dijo:

—:Qué es lo que quiere entonces?

—Perdon... crei que se lo habia dicho la hermana que me atendio.

—¢Que habia dicho qué?

—A qué vine.

—No entiendo.

—~Crela que la hermana que me atendi6 en la puerta le habia dicho a usted por
qué motivo vine yo aqui.

—¢Y cémo iba a saberlo ella?

—Porque yo se lo dije.

Era una guerra en toda la linea, y declarada. La tnica regla a la que obedecian era
no mentir. Jugando bien el juego, no habia necesidad de hacerlo. El error del joven
diariero fue creer que asi podian seguir indefinidamente.

La monja suspird y se puso de pie, dando por terminada la entrevista:

—NMe dijo algo sobre una chica...

—Lidia.

—No sé a quién se refiere.
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—:No podria preguntar? La vieron entrar en el colegio hace unos minutos.

Lo mir6 sorprendida:

—¢ A quién voy a preguntarle?

—No sé. A la hermana portera.

La monja le abrio6 la puerta, y salieron al salon vacio.

—Pierda cuidado. Si se ha metido una intrusa a esconderse aqui, la localizaremos
muy pronto.

Iban hacia la puerta de salida.

—Crela que podian haberla mandado llamar ustedes.

—No. Digame una cosa. ¢ Qué relacion tiene usted con esa joven?

—~Queria hablar con ella antes de que se fuera.

—¢Se va a ir? ;jAdénde?

—Ella duerme en el Refugio de la esquina, y, no sé si usted sabra, ahi les dan
alojamiento por la noche, y después cierran, asi que todas se van.

—Pero supongo que volvera a la noche. ;No puede esperar hasta entonces? ;O
hasta mafiana a la mafiana? No veo el motivo de tanto apuro.

Habia muchas respuestas posibles a esa observacion, pero Mario ya tenia la mejor
en los labios:

—Algunas no vuelven nunca. El Refugio es una solucién provisoria, mientras no
tienen algo mejor.

—Ya veo. Que pase un buen dia. No tenemos absolutamente nada que ver con ese
Refugio. La que entra aqui, lo hace para toda la vida. —Alz6 la voz—: jHermana!
iAqui! —Mario sigui6 la direccion de su mirada y vio a una monja completamente
abstraida en el otro extremo del salon. Como no parecia haber oido el llamado de la
«secretaria», ésta solto un silbido violento: una nota larga, y dos cortas como puntos,
sincopadas. Entonces si la otra mir6—. jVenga aqui, abriboca!

Vino caminando por una diagonal que hacian las baldosas de colores. Era renga,
muy poco pero lo era y se le notaba. Es rarisimo ver una monja con un defecto fisico.
No es que no las haya, sino que es rarisimo verlas. En Mario se acentuaba la
sensacion extrafla de haber sido admitido en otro mundo, en un palacio donde a las
monjas se las llamaba a silbidos y habia Cristos mecanicos y caminos de colores que
debian seguirse para no caer en abismos. Todo parecia ligeramente fuera de lo
humano, en direccion del robot.

—Qué hermoso es esto —dijo alzando la vista al techo artesonado, a la gran
escalera de marmol que subia desde el fondo, y a las dos colosales estatuas
policromas de monjas apostadas a un costado, los unicos «muebles» de la estancia—.
Qué tranquilo, qué silencioso.

—¢:Le gusta? Aqui sobra el tiempo, nadie tiene apuro.

No parecia, por el modo expeditivo en que habia evitado darle conversacion. Era
su segunda alusion al «apuro»; Mario se preguntd si querria decir algo especial, o
seria simplemente una idea fija de ella.
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—Acompaiie al joven hasta la puerta de calle y vuelva inmediatamente.

—Si, como no. Venga.

Salieron. Un paso, y estaban afuera. Todo cambiaba. Los arboles volvian a
susurrar, la luz de la mafiana a derramarse sobre un mundo candido y apacible. Era la
realidad, otra vez, siempre esperando a sus criaturas. La Reina de la Paciencia. No
importaba cuanto se demorase uno en el interior de una morada, verdadera o
fantastica, al salir se anulaban todos los lapsos y la realidad se reanudaba
exactamente donde habia quedado. No valia la pena apurarse, ni pensar en lo que
quedaba por hacer en la jornada, porque todas las cuentas volvian a cero. Solo habia
que trasponer el umbral por el que se habia entrado.

Un paso bastaba. Pero habia pasos y pasos. El de Mario, agil, juvenil, automatico,
era una cosa; el de la monja, otra cosa muy distinta, porque era renga. ;Y si era un
robot? ¢Si habian puesto un robot a acompafiarlo hasta la calle? En ese caso no salia
todavia de las complicadas maniobras conventuales, las llevaba puestas...

Era curioso que la «secretaria» hubiera elegido a esta monja con una
caracteristica visible, quiza la tinica de que disponian (o el Unico robot defectuoso).
Porque aunque habia hecho como si recurriera a la primera disponible, lo 16gico era
que la hubiera elegido con cuidado... Después de todo, de eso se habia tratado en el
famoso episodio del Para Ti: de poder describir a una monja con una sola palabra.

La miré con atencién, y la descubri6 mirandole las manos. Para justificar su
indiscrecion, ella le dijo:

—Tiene que lavarse las manos mas seguido, no sabe la cantidad de enfermedades
que se puede pescar por falta de higiene.

—Me las estoy lavando a cada rato —dijo él amoscado—. Es tinta de los diarios.
Como hago el reparto, a cada vuelta las tengo negras.

—Ah, es repartidor de diarios. Lo felicito. Hay que trabajar, si no se tienen rentas.
Debe de ser un lindo oficio, muy entretenido, porque supongo que lo dejaran leer los
diarios que reparte, por lo menos los chistes. Y muy sano, porque lo obliga a
madrugar, y ademas todo el ejercicio que hace, al aire libre. Yo no podria, como se
imaginara. Puedo caminar un rato, perfectamente, pero después tengo que sentarme.

Mario salté sobre la oportunidad:

—Si, noté que tiene un pequefio inconveniente.

—iEs la pierna! No es la cadera, ni el pie, ni el tobillo. Las hermanas me
midieron, y tengo esta pierna dos milimetros mas corta que la otra. En circunstancias
normales no deberia causarme ningun problema, pero el Sefior lo quiso asi. Es lo mas
comun del mundo. Muchisima gente tiene una pierna mas larga que la otra, o un
brazo. ¢ A usted le han medido las piernas alguna vez?

—No.

—AQuiza se llevaria una sorpresa. Es lo que le pasé a Valdano.

—¢A Valdano? ;En serio? —Se rid, atontado por la sorpresa.

—Si. Una vez, hace muchos afios, cuando todavia jugaba, lo compro un club de
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Europa, pagaron millones, y cuando lo midieron resulté que tenia una pierna cuatro
milimetros (fijese, el doble que yo) mas corta que la otra. {Se armo un lio! Querian
que les devolvieran la plata, pero los médicos dijeron que era muy comun, y a él no lo
afectaba en lo mas minimo: al contrario, gracias a eso podia hacer esas gambetas que
engafiaban a los contrarios.

—Me sorprende que esté tan enterada, siendo que ustedes no compran diarios.

La monjita solt6 una risa alegre:

—iSi fuera por nosotras, usted se moriria de hambre! Antes comprabamos...
Después la Elena se puso a hacer economias.

Se habian detenido a conversar junto a la puerta del muro que separaba el recinto
interior del colegio. Encantado de encontrarla tan locuaz, Mario se prometio
preguntarle por Lidia. Pero para no desperdiciar la oportunidad deberia hacerlo con
diplomacia, y como eso requeria alguna deliberacion prefiri6 ganar tiempo
abundando un poco en el tema de la pierna:

—Lo que no entiendo, hermana, es que teniendo usted ese problema, la hayan
mandado a acompafnarme hasta la calle.

—1Lo hacen a proposito, porque me hace bien. Si no hago ejercicio me anquiloso.
iMe tienen todo el dia de aqui para alla! Sobre todo porque tengo una tendencia a la
meditacién, me pierdo en mis pensamientos, yo misma podria confundirme con una
estatua. —No le dio tiempo a decir nada—. Escuicheme, tengo una curiosidad. ; Como
hace para lavarse las manos? Supongo que trabajara en un kiosco en la calle.

—Si, aqui en la esquina —sefial6 en la direccion de la calle Bonorino.

—Es inutil que sefiale. Todas las direcciones exteriores son lo mismo para mi.

—Usamos la canilla del zaguan del Refugio.

Lo dijo con toda la intencion, y tuvo la recompensa de ver brillar una luz de
interés en los ojitos de la monja. Espero6 a ver qué pasaba.

—¢ 0O sea —pregunto ella—, que usted y sus compafieros pueden entrar?

—Si.

—AIl zaguan nomas.

—No. Adentro también. A la cocina, a calentar agua para el café.

—Pero no a los dormitorios.

—No, a los dormitorios no. Pero a veces las puertas estan abiertas...

—Y las ve, todas dormidas... jQué increible! {Como me gustaria verlas! Aunque
dicen que las madres con hijos chicos no duermen nunca. Los chicos se despiertan,
lloran pidiendo de comer; y ademas hay tanto que hacer, lavar los pafales...

—Ahora se usan pafales descartables. Las cosas han cambiado mucho desde que
Valdano jugaba en Newells.

Dos monjas pasaron por la puerta donde ellos se habian estacionado; iban rumbo
al colegio, seguramente a dar clases. Pasaron tan cerca que Mario pudo sentir el olor,
a especias, extraflo, ligeramente quimico. Iban apuradas, y ya les daban la espalda. El
lament6 no haberlas mirado a la cara, para poder reconocerlas; habia empezado a
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pensar que todo dato que recogiera podia serle util. Pero unos pasos mas alla se
volvieron y pudo ver que una de ellas parecia una china: con eso le bastaba. La otra
era mas corriente.

—iNo le lleve el apunte! {No sabe lo que dice!

La que habia hablado era la china. La monja renga se puso en marcha como si la
hubiera mordido una serpiente.

—iVamos! Vamos, que no me tengo en pie.

Habia palidecido de modo alarmante.

—Deje nomas —dijo Mario—, no se moleste, yo encuentro el camino de salida.

Sin responderle, la monja apretaba el paso atras de las otras dos, por el patio del
colegio, donde ya empezaban a reunirse alumnas de uniforme, esperando el timbre de
entrada.

Segundos después, Mario estaba en la calle, perplejo y disgustado consigo
mismo: no habia averiguado nada, no habia sabido encontrar una pista para orientarse
en el laberinto. Ni siquiera habia atinado a preguntarle a la monja renga por Lidia. Y
de esto ultimo no podia culpar a nadie mas que a si mismo: por haber dejado pasar la
ocasion.

¢Pero era tan cierto que habia fallado? ;No podia ser que fuera lo contrario? Una
escena fallida también puede ser un éxito, considerada la realidad como un todo. O
mejor dicho: ninguna escena es un fracaso en la realidad. Los hechos que configuran
una escena pasan en la precipitacion, en el «apuro», nadie tiene tiempo para pensar,
para elegir las alternativas mas convenientes. Hechos y palabras se confunden en un
torrente, inconexos y brutales. Solo a posteriori, en una vision panoramica, la escena
revela un orden, y entonces, yendo al otro extremo, resulta ser el orden de la
perfeccion, y en su riqueza inagotable se ceba el pensamiento hasta consumar todas
las ebriedades. Con todo, es cierto que en un primer momento lo que se impone es la
decepcion. El primer impulso es volver atras, «corregir», y como uno sabe que es
imposible, se desespera. Pero, aunque parezca increible, la accion nos da una segunda
oportunidad, sin necesidad de que el tiempo retroceda; porque el recuerdo y la
interpretacion de lo que se vivio se traducen en hechos, y éstos configuran nuevas
escenas, en cuya sucesion va dandose un progreso, hasta llegar al desenlace.

En el caso de Mario, no tuvo tiempo de salir del primer estadio de la decepcién y
la autocritica, cuando ya tenia lugar un nuevo desarrollo. Iba caminando a paso lento
rumbo al kiosco, tratando de ordenar sus ideas, cuando un chistido le hizo volver la
cabeza a la izquierda. La ultima ventana del colegio antes del paredon, dos metros
mas adentro de la verja, estaba entreabierta, y asomaba la cara de una monja. Se
detuvo en seco. Era el mismo rostro oriental que le habia llamado la atencion unos
minutos antes, o al menos asi le pareci6 (los separaba el follaje de un arbusto
extrafio).

—Venga en el primer recreo a la capilla —dijo la cabeza en voz baja y urgente—.
Tengo que hablarle.
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— Eh? —La pregunta le sali6 naturalmente. Pero la ventana ya se habia cerrado,
con un sonoro «clac».

Lo envolvieron unas risas agudas, irreprimibles. Varias jovencitas con el uniforme
verde de la Misericordia cruzaban en direccion opuesta por la vereda, y habian oido
el dialogo. Con la tipica mentalidad de alumnas de colegio de monjas, estaban
pensando en sexo, y el descubrimiento que acababan de hacer las llenaba de
diversion. Mario, rojo como un tomate, pensé que en cinco minutos lo sabria todo el
colegio. Pero ya que estaba, quiso aprovechar para obtener una informacion:

—¢A qué hora es el primer...?

No necesit6 terminar la pregunta.

—Ocho y cuarenta y cinco —dijo una de las chicas, muy risuefia y a los gritos.
Tendrian catorce o quince afios, eran altas, rubias, de pelo largo. Le gritaban todas a
la vez: «Llevala a un telo, flaco, el suelo de la capilla es muy duro», «No te conviene,
teniendo tanto material a mano», «No le vas a encontrar el agujero», «Metésela por
atras», etcétera.

—No sean pendejas —les dijo—. No es eso. Y no digan nada, que hay vidas en
juego.

Siguieron hacia la puerta del colegio, riéndose y gritando. Sin querer les habia
alegrado el dia, en ese momento tan deprimente de entrar a clase. Camino rapido,
pero no pudo evitar oirlas cantar a coro, antes de entrar: «Se la coge, se la coge».

«Qué macana», pensO mientras cruzaba la calle. Por mirar su reloj pulsera (las
ocho menos cinco) casi lo pisa un autito amarillo que doblaba.

Habia caido una nueva seguidilla de clientes; a esa hora siempre era asi: las ocho
era el ultimo pico de actividad, por eso demoraban su desayuno hasta que pasaba.
Habian llegado a convencerse de que, dijeran lo que dijeran, la gente en realidad es
muy madrugadora. Para su sorpresa, Tito seguia alli.

—¢Adonde te habias metido? —Ile dijo Natalio.

—Me quedé charlando. ¢ Qué hacés vos aqui? —le pregunto a Tito.

Una sefiora:

—Clarin.

—Yo me voy —dijo Tito—. No sabes lo que paso.

—Mira esto —dijo Natalio.

Esa era una cualidad que tenia el trabajo de ellos: que siempre daba lugar a que
prosiguiera una conversacion, practicamente sin pérdida de sentido, mientras diarios,
revistas, dinero, cambiaban de manos, y la gente «entraba» y «salia» de su campo de
percepcion. Es cierto que estaban muy acostumbrados. Quizd demasiado
acostumbrados, pens6 Mario en vista de su experiencia reciente con las colegialas:
terminaban haciendo caso omiso de los clientes, que por supuesto los oian. Oian todo,
pero por fragmentos muy breves, cada cual su fragmento, su réplica, su palabra, y se
iban con él. Eso hacia que no tuvieran intimidad (el kiosco estaba abierto al mundo, o
por lo menos al barrio: no habia puerta que cerrar), y al mismo tiempo si la tuvieran,
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porque debia de ser imposible reconstruir el sentido general a partir de la brizna que
oia cada uno. Aunque era dificil asegurarlo: un fragmento podia revelar mucho, o
inclusive todo, en la medida en que revelaba el estilo, el modo, el humor, y también el
tema. Claro que las reconstrucciones podian ser erréneas, fantasticas, absurdas. Quién
sabe las ideas que podian hacerse. Y siempre tenian temas distintos; si alguien iba
todos los dias a comprar un diario, y todos los dias oia su minimo casual de
conversacién, la suma de asuntos dispares enlazados con ayuda de la imaginacion
podia crear peripecias novelescas.

Nunca se habian propuesto ser amables con la clientela, ni dejar de serlo, ni
adoptar ninguna postura especial. Actuaban de modo espontaneo, como eran; se
limitaban a exponer su estilo, que, por ser ellos padre e hijo, era un estilo de familia.
Nunca tenian problemas por ese lado, nadie los rechazaba, a nadie le caian
antipaticos. Que la gente los aceptara les parecia tan natural como que aceptara el
clima, o la sucesion de las horas del dia. No se detenian a pensar que, en realidad, en
cada kiosco de Buenos Aires (y habia miles) imperaba un estilo diferente. Y la
competencia era feroz.

Ya estaban deliberando, como si estuvieran solos, en la Sala de Situacion del
Comando Central. Mario miraba como estupido el cuaderno que le habia pasado su
padre, abierto en una pagina cualquiera. Natalio tuvo que poner el dedo en un
renglon.

—iéTogliazzi?!

Lo primero que se le ocurrié fue que, en efecto, eso explicaba la presencia de
Tito: se habia demorado por curiosidad. ¢Por curiosidad solamente? ;Qué otro
motivo habia? ;Cual tenian ellos para su interés, que en ese momento era muy vivo?
Habia algo mas que la curiosidad, algo inasible y amenazante.

No tenian tiempo de pensarlo, en la precipitacion que empezaba a alzarse, pero lo
pensaban de todos modos, si no con la mente con la identidad relativa. Porque era
toda una vida de trabajo la que vacilaba sobre sus fundamentos. Ellos vendian la
«actualidad», pero la condicién para venderla, y sobre todo para seguir vendiéndola,
para hacer de ello un modus vivendi, era no participar en esa actualidad. Solo si la
mantenian afuera, ajena, podian seguir considerandola inagotable. Es cierto que si
intervinieran, no necesitarian hacerlo mas de una vez, porque la actualidad que llega a
los «medios» maneja cifras tan fantasticas que bastan para pagar toda la vida de un
particular, son su «rescate» definitivo. Por ejemplo, si se sacaran el primer premio de
la Loteria, probablemente saldrian en los diarios, como «humildes kiosqueros
favorecidos por la Diosa Fortuna», y en lo sucesivo serian ricos...

En este caso también habia en juego cifras enormes, pero parecia de todo punto
de vista imposible echarles mano. No, en eso no pensaban siquiera (por lo menos no
lo pensaba Mario): la unica posibilidad era ver pasar los millones de cerca. Y eso,
oscuramente, parecia entrafiar alguna amenaza.

Especularon sobre la direccion anotada al lado del nombre. Era ahi a la vuelta, a
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doscientos metros, sobre la calle Bilbao. Una casa; Mario la tenia muy presente,
como que habia ido a llevarle el Clarin hacia poco menos de una hora. Pero las caras
que correspondian a esa casa se le escapaban, y a Natalio también, se les mezclaban
con otras. Tito por su parte parecia idiota, como si un exceso de excitacion le hubiera
revuelto las neuronas. A la clientela de domicilio s6lo le veian las caras a fin de mes,
cuando hacian la ronda de cobros (la hacia Natalio), o en ocasion de algtn reclamo.

Estaba la posibilidad de que ese nombre en el cuaderno fuera algo asi como un
resto arqueologico, que ya no respondiera a una persona. Solia pasar: la gente se
mudaba, los nuevos propietarios renovaban el pedido, el nombre viejo quedaba, y
seguia quedando, afio tras afio, cuaderno tras cuaderno. De hecho, ese cuaderno era
una especie de palimpsesto de difuntos y mudados, perfectamente titil a pesar de ello;
o, por ello mismo, mas util, mas funcional.

—iUn momento! —dijo Mario en una subita inspiracion. Pero Natalio habia
pensado lo mismo en el mismo instante, haciendo honor a la telepatia que los afios
habian establecido entre padre e hijo. Que no era nada sobrenatural, sino un hilo
compartido de pensamientos.

—iDon José! —dijeron los dos a la vez.

En efecto, don José, el sereno de Divanlito, que los visitaba al salir del trabajo,
habia mencionado esa mafiana que era «vecino» de Togliazzi. Ellos siempre habian
dado por sentado que don José vivia lejos (era lo l6gico: estaba ahi por su trabajo, no
por vecino), pero nunca le habian preguntado. Era muy posible que hubieran venido
prolongando durante afios uno de esos malentendidos tacitos, que son tan frecuentes;
ellos lo veian doblar la esquina y pensaban automaticamente que iba a la Avenida del
Trabajo a tomar un colectivo rumbo a quién sabe donde, a su casa lejana... {Y él
caminaba un par de cuadras, entraba en su casa, y se ponia a roncar! Ahora bien, si
era asi, y si habia dicho que Togliazzi era vecino «suyo», y no de todos ellos, eso sélo
podia querer decir que vivia en la casa pegada a la suya; vale decir, don José debia de
manejarse con una definicién distinta de la palabra «vecino», una acepcién mas
restringida, pues de otro modo habria dicho «es vecino nuestro», o «es un vecino», o
«todos somos vecinos». Y de paso explicaba por qué nunca habia mencionado, ni
siquiera casualmente, que él vivia cerca, en la misma manzana: para él eso no
significaba ser «vecino». Lo que quedaba por esclarecer era si don José vivia
realmente ahi a la vuelta. Y si vivia tan cerca, sera verosimil que nunca lo hubieran
visto fuera del momento en que salia de su trabajo nocturno? Si, lo era, porque
logicamente €l iria a acostarse, y volveria a salir a la calle a la tarde, cuando ellos ya
se habian ido. Todo lo cual era muy hipotético y sospechoso. jTambién, la idea de
don José: trabajar de sereno en una fabrica de sofas camal!

Justamente mientras tenia lugar la conversacion, interrumpida a cada momento
por gente que pedia un diario o una revista y los oia con sorpresa, habian estado
oyendo subir las grandes rejas metalicas del salén de ventas y oficinas de la fabrica.
A los dos volvio a ocurrirseles lo mismo, salvo que esta vez hubo una divergencia:
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Mario lo pens6 apenas como posibilidad tedrica, porque no veia qué necesidad podia
haber de avanzar en la practica. De modo que lo sorprendio oir a su padre decir:

—Podriamos preguntar su direccion —acompafiando sus palabras con un
imperceptible movimiento de cabeza hacia la fabrica.

«Podemos preguntarsela mafiana a él», pensé Mario, y estuvo a punto de decirlo,
pero algo en la expresion de Natalio le hizo desistir. Antes de que pudiera ofrecerse a
ir a averiguar, Natalio ya lo estaba mandando a Tito.

—Deciles si te pueden dar la direccién de don José, el sereno; no sabemos el
apellido. Deci que sos del kiosco, porque no hay necesidad de mentir... —reflexiono
un instante—, y que él se dej6 olvidado aqui un reloj de oro y queremos devolvérselo
antes de que se preocupe demasiado creyendo que lo perdio. Si se ofrecen a avisarle
por teléfono deciles que no es necesario, «total, vive tan cerca», deci, textuales
palabras. ¢ Te vas a acordar?

Tito hizo un gesto despectivo, y se puso en marcha de un salto. Mario lo detuvo:

—No. Espera. Deci que se olvidé un paquete. Lo del reloj de oro es un poco
exagerado; si tuviera un reloj de oro no estaria trabajando de sereno...

—Muchos jubilados muertos de hambre tienen relojes de oro —dijo Natalio.

—Pero no se los andan sacando en los kioscos...

Una mujer que estaba hojeando una revista de cocina seguia el dialogo muy
divertida.

—:En qué quedamos? —grit6 Tito con impaciencia.

—Paq...

—iReloj! —zanj6 Natalio—. Tiene que ser algo valioso, para justificar el apuro
que tenemos por devolvérselo.

Aunque mas no fuera para quedarse con la ultima palabra (porque Tito ya se
habia ido, con un «jUfa!»), Mario dijo:

—Un paquete puede contener algo mas valioso y mas urgente que un reloj.

—No es que quiera entrometerme —dijo la mujer—, pero hoy dia nadie se atreve
a andar con alhajas valiosas por la calle. A mi suegra le arrebataron el cintillo, y
después se lo quisieron vender.

La despacharon con dos o tres comentarios amables, y siguieron hablando, ahora
en presencia de Damian, el portero de enfrente, que al terminar de baldear la vereda
solia cruzar a leer de ojito alguna historieta, de preferencia Condorito, de la que era
fanatico.

—FEs asombroso —empez6 Natalio— como un pequeiio dato del que uno se
entera por casualidad puede abrirle los o0jos a un juego siniestro en el que fuerzas
oscuras han estado apostando nuestra tranquilidad, nuestro patrimonio, y el futuro de
nuestros hijos.

—iNo puede ser!

—iEscucha antes de opinar! Cuando vi el nombre de Togliazzi en el cuaderno,
senti sonar una alarma, y tuve que perderme en recuerdos que ya se me habian hecho
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lejanos hasta comprender de qué se trataba. Y no es que sea realmente lejano, sino
que las cosas se van superponiendo unas a otras, los dias se van sucediendo, cada uno
anula al anterior, cada treinta dias se baraja todo el mazo de nuevo, para empezar otra
vez... {Como acordarse de lo que paso hace dos o tres afios? Siempre que el azar trae
el pasado al presente, es una sorpresa, y las mas de las veces una sorpresa
desagradable, que te hace temblar el piso.

—Lo noto distinto, don Natalio —dijo Damian alzando la vista del Condorito—.
Debe de ser por el corte de pelo.

—Vos segui leyendo. Nadie te dio vela en este entierro.

Estaban pasando todo el tiempo chicos de guardapolvo porque era la hora de
entrada del Grego, un pequefio colegio privado que habia puerta de por medio con el
Refugio; todos se detenian a mirar las revistas. La conversacion estuvo puntuada de
interrupciones para atender a los que compraban el Billiken, tarea de la que terminé
ocupandose Mario para que su padre pudiera seguir hablando.

—Hace unos afos vino alguien a verme, un sefior del barrio, de cuya cara me he
olvidado, y me hizo una proposicion muy confidencial, y, como veras, la mar de
turbia. Primero se interes6 por nuestra situacion fiscal, se asegur6 de que todo
estuviera en orden por ese lado, y me dijo que representaba a un grupo de financistas
con enormes capitales, segun €l obtenidos legalmente, pero que necesitaban
blanquearse ante la DGI. Su argumento era que el fisco se muestra especialmente
exigente con los montos de dinero que surgen de las manipulaciones del dinero
mismo. Sin ningun motivo real, segun €él: los privilegios concedidos al dinero ganado
con el trabajo son un resto de supersticiones del pasado, y perturban la formacion de
un mercado de capitales moderno en la Argentina. De modo que la idea era relanzar
ese dinero a la escena de la produccién, en forma de créditos para la pequefia y
mediana empresa, en su mayor integridad posible. ;Para qué regalarle a un Estado
despilfarrador, ineficiente y corrupto el dinero que serviria para crear una fabrica que
difundira y multiplicara la riqueza en la sociedad? Te estoy repitiendo textualmente
su infame verso, del que yo a esta altura ya no estaba creyendo nada, aunque
reconocia que estaba bien cocinado.

—:Pero qué era lo que queria?

—A eso fue a parar después de un largo prolegomeno. Habian llegado a la
conclusion de que todo podia hacerse sin triangulaciones con Luxemburgo, sin
paraisos fiscales, sin casinos en la selva; sin salir de Buenos Aires: recurriendo a los
puestos de diarios y revistas. Un estudio en profundidad les habia demostrado que los
diarieros estamos en condiciones inmejorables para blanquear capitales; la red de
ordenanzas municipales que nos rigen, las ventajas obtenidas por nuestra contigiiidad
con el privilegiado gremio de la prensa, la excepcion del IVA que vale para el libro y
la creciente contaminacion de libro con publicacion periddica, etcétera, apuntaban
todos en linea recta a ese fin, a tal punto que €l no se explicaba como todavia nadie
nos habia puesto a trabajar como «lavadores». Su calculo era que un kiosco podia
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hacer «pasar» un millon de délares por mes sin despertar sospechas, y con los cuatro
mil ochocientos kioscos matriculados en la Capital, alcanzaba para rehacer la
Argentina. Yo no tenia que hacer nada, ni enterarme. Ellos se ocupaban de la
contabilidad, del pago de la tasa, y me pagaban el uno por ciento de las sumas
blanqueadas...

—Diez mil do6lares.

—... en cambio.

Aqui Natalio hizo una pausa, que utilizé explicandole a una clienta la diferencia
que creia que habia entre las colecciones Jazmin y Violena, ambas de novelitas rosas
semanales. Como nunca habia leido un volumen ni de una ni de la otra, se limitaba a
repetir lo que le habia dicho la antigua panadera de Los Milagros, gran lectora de
ambas. Reanudo el relato:

—Por supuesto, lo despedi con una negativa tajante, sin apelacién, y ahi quedo
todo. No volvi a pensar en el asunto, y como te dije, me olvidé de la cara del sujeto.
Pero aun asi, dos por tres sentia su presencia. No creo que pueda explicarme bien...
No su presencia fisica, sino la del mecanismo que con tanta elocuencia me habia
explicado. Y no es tampoco que en esos momentos me acordara de su explicacion,
sino que sentia lo mismo que habia sentido al oirlo. Sélo ahora lo entiendo.

—¢En qué ocasiones lo sentias? —quiso saber Mario con especial interés, como
Si quisiera comparar sensaciones.

—En cualquiera. No tenian por qué tener un parecido de ningun tipo. Eran
ocasiones «equivalentes», y por eso mismo podian ser cualquiera, al mas completo
azar.

—:Pero «cualquiera» en general? ;El canto de un pajarito en un arbol, por
ejemplo?

—Si. Cualquiera.

—:En casa también?

—No. Solamente aca.

—Qué raro. ¢Pero qué tiene que ver eso con Togliazzi y con que sea vecino?

—Es lo que estuve pensando ahora. Por lo que me dijo aquel sujeto, la operacion
se llevaba a cabo automaticamente, y yo «no tenia por qué enterarme» siquiera. De
modo que bien podrian haberlo hecho aun a pesar de mi negativa.

—Pero entonces por qué iba a venir a decirtelo?

—Eso es algo que no entiendo.

—Y ademas, lo que robo Togliazzi era apenas un cuarto de millén, lo mismo que
este caso de hoy. Y este hombre, si capté bien, te hablaba de miles de millones.

—Pero recordaras lo que nos decia hoy don Martin: que con el modelo de
Togliazzi se pueden haber robado cantidades virtualmente infinitas, sin que nadie se
dé cuenta. Si el blanqueo también pasaba inadvertido, el circulo se cierra. Salté hoy
por el error que cometio este cajero, de huir con la plata en el bolsillo.

—Pero quién va a querer tanta plata. Un millon, de acuerdo, spero miles de
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millones? ;Para qué quieren tanta? ;De qué les serviria? No, imposible.

—Damela a mi —dijo Damian.

—Quiza —dijo Natalio— es lo que ha mantenido en pie al pais estos afios, a
través de todo lo que ha pasado.

—Si no paso6 nada.

—¢Y la hiperinflacion? ;Cuando el kilo de pan costaba siete millones? ;Donde
fue a parar toda esa plata? —Sin transicién agregé—: ; Te acordas aquella vez, el afio
pasado, cuando la Municipalidad quiso devolvernos plata?

Mario estaba pensando justamente en eso, pero ya lo habia descartado:

—Fue un error. Después se aclaro.

—Ahora no estoy tan seguro. Si realmente estamos pagando lo ya pagado, no
creo que el fisco ponga objeciones, jcon lo avido que es Cavallo! ;Qué mas quiere?
Mira, ahora se me ocurre una cosa: en ninguna de nuestras transacciones por pago de
impuestos, tasas o contribuciones, debemos firmar nada; cualquiera podria hacerlo
por nosotros. Y no hacemos declaracion jurada, por la ordenanza dos trece. Y por la
cinco setenta, ahora que lo pienso, tampoco hacemos facturas. Debe de haber pocas
actividades comerciales donde todo quede tan impersonal, tan sin huellas.

—¢Y qué nos importa? No pueden obligarnos a probar nuestra inocencia.

—Por suerte, porque no podriamos.

—Mira, papa...

—:Sabés lo que pienso? Que podria ser cierto. Hay una cosa mas: dicen que
pagar dos veces un impuesto trae buena suerte. Y nosotros... —Hizo un gesto que
abarcaba el kiosco, la calle, a ellos dos, a Damian siempre leyendo la revista, los
autos que pasaban...

—Estas loco. No puede ser. Y si fuera, ;qué? Si saliera a luz, resultaria que todos
los kiosqueros de Buenos Aires estan en la misma. ;Y donde esta nuestro porcentaje?
A diez mil por mes, durante dos afios, serian doscientos cuarenta mil...

Natalio era un hueso duro de roer, cuando se le metia algo en la cabeza:

—AQuizas esa generalizacion fue una mentira, para hacerme morder el anzuelo. Es
lo mas comun del mundo, usar ese truco. Y a mi pueden haberme utilizado con otro
motivo, ademas. Pensa que yo soy italiano, tengo la doble nacionalidad, y... —aqui
bajo la voz, como jugandose la carta del triunfo— tengo hecha la declaracién de
doble imposicidn.

Se hizo un silencio. Damian volvio a alzar la vista del Condorito y pregunto:

—¢Qué es eso?

—Hay un acuerdo internacional —Ile explic6 Mario—, por el que no se debe
pagar un mismo impuesto dos veces en dos paises distintos. —No le explicd por qué
su padre, un humilde kiosquero de barrio, pagaba impuestos a la Comunidad
Europea, y el portero no pregunto. Se volvio hacia Natalio—: Estas loco. Pero sacate
el gusto.

Mientras tanto, Tito estaba en la fabrica, donde las cosas no habian sido tan
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faciles. Al entrar, no lo atendi6 nadie; el salon estaba vacio, y anduvo vagando un
momento entre un mar de sofas cama, plegados y desplegados, desnudos o con
cubrecamas con volados, algunos con ositos de felpa encima... Los empleados
debian de estar en otra parte, quiza creyendo que todavia no se habian levantado las
rejas y abierto las puertas; esto lo habia hecho un peon que, cumplida la tarea, habia
vuelto a sus trastiendas. Era la primera hora, demasiado primera: ;quién iba a ir a
comprar sofas cama a las ocho de la mafiana? Tito se sinti6 un tanto incomodo; penso
que, si estaba solo, podia acostarse, y lo encontrarian dormido. O robar algo, que es
lo primero que uno piensa en esos casos. Pero las camaras de television colgadas del
techo ya estaban funcionando.

El ambito era bastante impresionante, con esos enormes muebles flotando sobre
las baldosas, todos impecables, sin estrenar; habia suficiente para amueblar cincuenta
casas, de las que conocia Tito. Y el salon era apenas la cara visible de la empresa, que
se continuaba en la fabrica... Seguramente habia también oficinas, depoésitos, y un
patio de carga para los camiones que desde el kiosco veian entrar y salir todo el
tiempo. Como le gustaria conocer ese mundo por dentro, recorrerlo hasta el ultimo
rincon! Lo pensaba todos los dias cuando pasaba por ahi. Pero, por supuesto, esos
lugares no se visitaban pagando la entrada, como un parque de diversiones. El tnico
modo de llegar a conocer sus entrafias era pedir un empleo (en su caso, de obrero), y
entonces, una vez que entraba no podia salir nunca mas.

Un dia, charlando con Horacio, el portero gordo de la torre de enfrente, éste le
habia dicho que el duefio de la fabrica era un sefior de apellido Divanlito, que vivia
ahi cerca. Horacio era muy irénico, y habia un alto porcentaje de probabilidades de
que fuera una broma, pero al joven repartidor le habia quedado la duda. A veces se
daban casualidades como ésa con los nombres. Se llamara como se llamara, el dueno
debia de ser muy rico. Quizas habia empezado de la nada, como carpintero. Quizas
habia sido el inventor del sofd cama. Un mueble convertible, ideal para los
departamentos pequefios, adaptado al crecimiento demografico. Todo el resto salia
naturalmente de ahi. Era un ejemplo optimista para la juventud. El Nuevo Mundo
daba oportunidades para todos, al menos para todos los que tuvieran una buena idea;
no una idea delirante, fantastica, descolgada, como tenia tendencia a producirlas la
mente, sino una idea «objetiva», no psicologica, realista. Y al llegar a ese punto el
optimismo de Tito, y de todos los Titos de la Argentina (de los que él se sentia
representante) se oscurecia. ¢Eran posibles, hoy, esas ideas? ;Las tenia todavia el
mundo? (Porque no importaba que se le ocurrieran o no a los individuos.) Quizas el
momento histérico habia pasado, y era inoperante seguir aferrandose a una mitologia
superada.

Aun asi, quedaba una esperanza, basada en el hecho de que el pasado y el
presente estaban entremezclados y convivian. Jovenes y viejos, conservadores y
revolucionarios, pobres y ricos, se cruzaban en la calle, y la ideologia mas anticuada
seguia encarnada en gente joven, vigorosa, emprendedora.
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De esas meditaciones vino a arrancarlo una joven moderna que parecia muy
sorprendida de encontrarlo ahi.

—¢Qué querés?

Se lo dijo.

—iPero yo no sé nada! Acabo de entrar, y no vi a nadie. Todos los dias entro a
esta hora, y nunca he visto a un sereno. iNo sé lo que pasa aqui de noche!

Era una esttpida narcisista. ;Qué le importaba a Tito lo que ella supiera o
ignorara? No le estaba tomando un examen.

—:No podriamos preguntarle a alguien que sepa?

—iJa ja! El jefe de salon todavia no llegé. jEntra a las nueve! Te imaginaras que
él sabra menos que yo. Si querés esperarlo...

Era tan absurdo que lo descolocaba.

—No puedo creer que el sereno se vaya antes de que haya llegado ningun
empleado de dia...

Ella no lo escuchaba; lo interrumpio:

—:Me creés si te digo que yo no sabia que habia un sereno?

—¢Y el que abre?

—:Eh?

—FIl que abre las puertas —Ilas sefial6 con la mano—, y levanta las persianas.

—FEs Ramiro.

—:Fl no sabra?

La empleada abri6 grandes los ojos, asombrada:

—iPero Ramiro es de Mantenimiento! ;Vos querias ir a Mantenimiento? Me lo
hubieras dicho antes. Aqui es Sal6n, no tenemos nada que ver.

Para simplificar, le dijo que si, que su intencién era consultar con Mantenimiento,
y ella, riéndose por el malentendido que los habia estado haciendo hablar en vano, le
indic6 vagamente el camino del fondo. Alla fue Tito, esquivando sofas cama. Se
encontré con un tipo melifluo de traje gris, con el que cometi6 el error de empezar
todo de nuevo. Eran los circulos concéntricos de Divanlito.

—No tengo la mas remota idea. ;Sabés a quién deberias preguntarle?

—¢ A quién?

—A Ramiro. Lastima que sea dificilisimo encontrarlo. Yo lo veo una sola vez al
dia, cuando entro: le digo Buenos Dias, y Hasta Mafiana. Supongo que estara arriba.
Veni.

Fueron caminando por unos cuartos alargados que daban a un patio vacio.

—Te veo cara conocida.

—Trabajo en el kiosco de la esquina.

—iAh! jPero si! {Cémo no! jAhora me acuerdo! Si te habré comprado diarios!

Aparecié un hombre joven de traje, que estall6 en bromas futbolisticas con el
otro. Cuando al fin se acordaron de Tito, fue hora de exponer por tercera vez su
pedido de informacion.
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—Que pregunte en Personal —dijo el otro, lo que era bastante sensato—. Salvo
que en Personal no hay nadie hasta las nueve.

—¢Y Frias?

—iFrias! ;Estara?

Por suerte estaba, y lo dejaron solo con él, en una oficinita de paso. Era un sefior
mayor, sorprendentemente parecido a Natalio. En Tito se acentuaba la impresion de
haber entrado en un mundo distinto, muy lejano del que conocia y transitaba. Tan
lejano que podia permitirse el lujo de tener dobles de los habitantes del otro mundo.

—Vamos a averiguar —le dijo de buen humor cuando supo de qué se trataba—.
Veni conmigo, de paso ves un poco todo esto.

De modo que tuvo su visita guiada al fin de cuentas. A esa hora todo el complejo
empezaba a ponerse en marcha, muy poco a poco. Las instalaciones consistian de dos
cuerpos, ambos de dos pisos. Sobre el salén, que era bajo, habia un gran espacio
donde se encontraban los museos y talleres. El segundo cuerpo era la fabrica, por la
que dieron una vuelta. Frias le iba dando explicaciones de las distintas maquinas, que
eran bastante anticuadas. En eso el guia parecia encontrar un mérito, porque decia
con orgullo cosas como «esta nena cumplié cuarenta afios», «esta abuelita es una
luz», etc. No habia nadie. Encima estaba el comedor para los obreros, que estaban
desayunando. También habia un vestuario con duchas, y una biblioteca. En la planta
alta del primer cuerpo, llena de objetos heterogéneos, Tito pudo ver una cantidad de
automatas en tamafo natural, desactivados y cubiertos de polvo, todos alusivos al
tema de la cama: el Enfermo, los Recién Casados, la Bella Durmiente (y un automata
Mosca Tsé Tsé, del tamafio de un lechon), el Holgazan, el Sofiador. En el entrepiso
habia unas oficinas alfombradas, y ahi Frias lo dejé solo un momento. Volvi6 serio:

—EIl sereno que buscas, ¢es el del salon, o el de la fabrica? Hay dos, como
comprenderas seria demasiado trabajo para uno solo.

—No sé —dijo Tito—. Es un sefior mayor, se llama don José, y vive aqui a la
vuelta.

—Los dos se llaman José, por rara casualidad. De la edad no tengo idea. ¢ Podrias
hacernos una descripcion?

—FEs... —empezaba Tito.

—No, a mi no. Vamos a ver a Ramiro, que es el unico que los conoce
personalmente, o al menos el tnico que puede distinguir a uno del otro.

El arrojo de Tito empezaba a flaquear.

—Mire, no se moleste, no es tan importante.

—Para nosotros si puede serlo. —Iban rumbo al patio otra vez—. ;Me dijiste que
se habia dejado en el kiosco un reloj de oro? ;Robado?

—iNo! jCémo se le ocurre! En realidad no sé... Me dijo mi patrén, yo no vi
nada. No sé si entendi bien, si era un reloj o un paquete. Me dijo que tenia apuro por
devolvérselo, para que no se preocupara. Pero puede quedar para mafiana, €l pasa
todos los dias por el kiosco... —Estaba balbuceando lamentablemente.
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—No creo que vuelva a pasar —dijo Frias—, porque la empresa acaba de
despedirlo. ¢No les contd?

—iEs que hoy yo no lo vi! Estaba haciendo el reparto.

—Quiza tenga que intervenir la policia...

Al pobre Tito, en la confusion mental que tenia, se le ocurri6 que estaban
hablando de «un» don José, y antes le habia dicho que habia dos. No tuvo tiempo de
pedir una aclaracién porque ya llegaban a la caseta del mentado Ramiro. Entraron...
Por un momento a Tito le parecio estar frente a otro automata. Pero era un hombre.

—iRamiro! —grit6 Frias—. jQué le pasa!

El hombre estaba en pésimas condiciones. Se apoyaba en una pared; al verlos
intent6 dar un paso, y se tambale6. Tenia los ojos en blanco.

—Veni. Ayudame —Ile dijo Frias a Tito.

Entre los dos lo sentaron, pero como no se sostenia lo acostaron en el suelo,
cuidando de que no se golpeara la cabeza. «En una fabrica de sofas», pensé Tito,
«este pobre infeliz se va a morir tirado en el piso.» Y en voz alta:

—:Qué le pasa?

Frias le tomaba el pulso en la carotida.

—Parece un shock alcoholico. O quizas ha sido envenenado. Voy a llamar al
CIPEC. —Lo hizo desde un teléfono que habia en la pared. Cuando terminé se volvid
hacia Tito—. Decile a tu patron que la direccion es Bilbao 2279. Que averigiie, y
después venga a verme.

Tito atraveso el salon corriendo, y corrio por la vereda hasta el kiosco, donde
empezO a contarle precipitadamente a Natalio su experiencia, tan excitado que no
advirti6 que Mario no estaba. Habia ido a buscar a Alfredo a su casa, a pedirle que
atendiera el kiosco un rato, previendo que no quedaria nadie para hacerlo si Natalio
se empefiaba en jugar al investigador privado justo a la hora en que €l tenia cita con la
monja (el horario de Tito ya se habia cumplido, asi que se iria, y ademas €l nunca
atendia a la clientela ambulante). No era la intencion de Mario ocultarle nada a su
padre, pero vacilaba en hablar... y ademas lo encontré tan absorto en sus cosas que
habria sido inutil. Qué curioso. Nunca les pasaba nada, pasaban meses enteros sin que
ocurriera nada fuera de lo comun, en la rutina mas anodina, y hoy no sé6lo habia una
novedad rutilante, sino que habia dos juntas.

Alfredo vivia en un edificio sobre Bonorino, a media cuadra. No era la primera
vez que le pedian este favor, que él les hacia de buena gana, en realidad loco de
contento. No tenia ninguna ocupacion, salvo pasear al perrito, y debia de aburrirse.

La puerta de calle estaba abierta, el portero enceraba el palier. Era un clasico
sabelotodo, muy culon, de anteojos. Por suerte no iba nunca a darles charla, pero no
perdia la oportunidad si pasaban por ahi. Mario le dijo preventivamente que estaba
muy apurado, que se habia presentado una emergencia y necesitaba la colaboraciéon
de Alfredo. El portero apago el motor de la enceradora y se lo hizo repetir.

—Subi nomas —Ile dijo, perdonavidas, como si el edificio fuera suyo—, debe de
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estar tomando la leche.

Era el tercero B, un departamentito oscuro donde Mario ya habia estado. Subio en
el ascensor y le abrio el mismo Alfredo sin preguntar quién era, sin tomar
precauciones, tanta debia de ser su avidez por que viniera alguien. Al verlo estall6 en
risotadas, a las que se mezclaban los ladridos del perro.

—iQué hacés, Mario! jTanto tiempo! jPasa!

Sali6 la madre de la cocina, muy sonriente. Madre e hijo eran un dio muy
risuefio, tanto que uno se preguntaba como hacian para ponerse desagradables, cosa
que necesariamente deberian haber hecho alguna vez para llegar a la situacion en que
vivian.

La madre:

—iPasa! jSentate! Qué sorpresa, Mario. ¢ Querés un cafecito?

Era una sefiora baja, con el pelo blanco cortado muy corto como un varén;
realmente hacia profesion de simpatica. La atmosfera era bastante opresiva, quiza por
el televisor prendido, quiza por la vision de Alfredo y el perro, figuras tan
caracteristicas de las calles del barrio, ahi encerrados... O quiza por las sonrisas, las
bromas, tan insistentes que parecian estar ocultando algo siniestro.

Era rarisimo que Mario entrara en una casa; su razon de ser se agotaba afuera,
llevando el diario. Hoy era un dia fuera de lo comtin también por eso.

—No, muchas gracias. Venia a pedirte un favor, Alfredo...

—iVos diras, Mario, ja ja ja ja ja!

—Podrias atender el kiosco un rato, de... digamos, ocho y media a nueve?

—iPero por sup...!

—Resulta que mi papa y yo tenemos que salir al mismo tiempo...

—iNo te preocupes, Mario!

La madre seguia este dialogo mirando a uno y a otro con la boca abierta, los ojos
saltandose de las orbitas, como si se estuviera jugando el destino del mundo. Los tres
miraron sus relojes pulsera al mismo tiempo.

—iTermino el desayuno y voy! —exclamo6 Alfredo sefialando la mesa. Tenia un
tazon de café con leche, tostadas, manteca, mermelada, escones.

—No hay apuro —dijo Mario—. Alimentate bien.

—iEsta a dieta! —dijo la madre saliendo de su pasmo.

—¢Qué estan mirando? —dijo por decir algo, volviéndose al televisor.

Madre e hijo respondieron al mismo tiempo:

—NMauro Viale... Crimenes, muertos, la violencia... Agarraron al que violo a las
cuarenta nifias...

—:No pasaron al cajero..."?

—iSi! jLa foto! jLa esposa!

Mario manoteo el picaporte de la puerta, de la que no se habia apartado mucho.
¢Como podia ser que un hombre de cuarenta afios siguiera viviendo con la madre?
Ahi encerrados los dos, mirando la television... Ella tenia plata, departamentos para
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renta, él no habia estudiado, nunca habia trabajado, se habia dejado estar. No se habia
casado (;,como hacerlo? scon quién?), habia terminado medio afeminado, medio
estipido, o quizas habia empezado asi. Era un inocente, hacia una vida monastica.
¢Como lograr el despegue demografico de la Argentina con hombres asi?

—Hasta luego, entonces. Chau, sefiora.

—~Chau, Mario, saludos a tu papa, ahora enseguidita va Alfredo, no se preocupen.

—iAhora enseguidita voy, no te preocupes!

—~Gracias, gracias. No hay apuro.

Sali6 con un suspiro.

Natalio lo esperaba con impaciencia, y no bien llegé se marché a hacer sus
averiguaciones. Tito habia desaparecido.

—¢Pero te consiguio la direccion? —le grit6 cuando ya estaba en la esquina.

—Si, si —dijo Natalio sin darse vuelta—, era aqui en Bilbao nomas. —Y siguio
hablando solo, murmurando algo, con cara de intensa concentracion. Iba por
Bonorino, sin ver nada, apurado. Tenia un paso raro, de pato; la gente cuando lo veia
por la calle se quedaba mirandolo, a veces sin reconocerlo, preguntandose: ;quién es?
¢de donde lo conozco? Sin su kiosco azul envolviéndolo, fuera de contexto, se hacia
extrano.

Dio la vuelta en la otra esquina, sin cruzar, y miré la numeraciéon: dos mil
doscientos. Era ahi. jQué increible! Don José viviendo todos estos afios en la misma
manzana, y ellos sin saberlo, creyendo que se iba a tomar el colectivo... Lo peor era
que seguramente se lo habia dicho alguna vez, al comienzo de su relacion, y no le
habian prestado atencion, o todavia no habian estado seguros de quién era...
Después, él no habia creido necesario repetirlo, lo habia dado por sabido. Gracias a
esos presupuestos equivocados uno vive sobre un mar de misterios.

2279. Aqui era. Toco el timbre.

Alfredo mientras tanto ya llegaba a ocupar su puesto de kiosquero suplente,
mucho antes de las ocho y media, tripulante perpetuo de su ansiedad infantil por
hacer presente todo el tiempo. Venia atras del perro, que parecia mas entusiasmado
todavia que él. Alfredo también tenia un paso caracteristico, bamboleandose, pisando
con énfasis, y cuando se apuraba, como ahora, se le notaba mas. Estaba euforico. El
desayuno lo habia llenado de vigor.

—cPero qué es lo que les pasa? jQué salidores se han puesto! {No sé qué harian si
no me tuvieran a mi! ; Vos también te vas a hacer cortar el pelo?

Por un instante Mario penso contarle lo que estaba pasando. ;Pero por donde
empezar? ;Y acaso pasaba algo? Quiza todo se resolveria en nada, y dentro de un rato
estarian riéndose de sus novelerias de locos. Prefirio esperar a que las cosas fueran
simplificAndose, para ahorrar aliento.

—Después te cuento —le dijo—. Voy a aprovechar que te anticipaste para ir a
lavarme las manos.

—Anda tranquilo. Yo me hago cargo. ;Hay cambio? —dijo Alfredo abriendo la
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caja y examinando las monedas.

Mario salié del interior del kiosco con el jabon y la toallita y se metio en el
Refugio. Iba pensando que el desayuno tendria que quedar para mas tarde, porque ya
era la hora en que lo tomaban todos los dias; estaba seguro de que su falta se haria
sentir: el café le sacaba la modorra del madrugén, que a esa altura de la mafiana
empezaba a hacerse sentir; y las medialunas le daban la energia que la presion del
trabajo de las primeras horas le habia gastado; sin ellas su diccion, ya de por si mala,
se hacia pésima y tenia que repetir cada frase para que le entendieran. Si su padre no
hubiera estado tan apurado podria haber aceptado el café de la madre de Alfredo (y
no le habrian negado un escon; al contrario, lo habrian obligado a comer media
docena). Natalio era igual que él de estricto con el tentempié; si volvia y no lo
encontraba, iba a empezar a tomarlo sin él.

Fue todo entrar en el Refugio y sentir, por primera vez en la mafiana, la realidad
profunda y emocionante de Lidia. Las paredes estaban impregnadas de ella, y eso
tenia que deberse a una cualidad intrinseca de la joven, no a la mera persistencia,
porque Lidia apenas si habia dormido tres noches en el Refugio. Todas las madres
auxiliadas eran fugaces; ninguna volvia mas alla de una semana; no era la finalidad
de la institucion. Pero vivian alli en forma permanente de todos modos, si no la
misma, las mismas, las Lidias en perpetuo reemplazo, todas con la misma historia, la
misma reduccién al minimo de historia. Las jovenes madres del Refugio eran una
meditacion perenne de Mario. Le hacian pensar en hombres afectados por alguna
anomalia extrafisima del deseo, que en ellos no se despenaba jamas si no era en
presencia de su objeto casi inhallable (por ejemplo mujeres con seis dedos en la mano
izquierda). En esos hombres se justificaria que se fueran a la cama con su «objeto
sexual» alli donde lo encontraran, a cualquier hora, en cualquier ocasion. Porque
tendrian derecho a decirse que la ocasion podria no repetirse en afios, en décadas,
quiza nunca. De modo que al tropezar con la mujer de seis dedos... automatico,
instantaneo: jsexo! Y aun asi, seria un error decir que eso los volvia maniaticos
sexuales; mas bien todo lo contrario: podian ser hombres comunes y corrientes, los
mas anodinos e inofensivos de todos. Las chicas que acudian al Refugio,
encantadoras como solian serlo, y hasta atractivas, sensuales a su manera, también
lucian muy lejos de lo «sexy»; y lo estaban: no debia de haber tema en el que
pensaran menos. Lo opuesto de una ninfémana. Y sin embargo habian caido de ese
mismo modo automatico e instantaneo, como habia sido el embarazo, tan lamentable
por lo demas, dada su condicién de solteras, sin familia, pobres, sin trabajo. Es que
ellas también andaban buscando algo rarisimo y casi sobrehumano (segun cierto
punto de vista): un hombre que pudiera hacerles un hijo.

Y quizas... él, Mario, no era ni podria ser nunca de esa clase de hombres. No, sin
«quizas»: decididamente no lo era. (Aunque se sabia muy viril, y la vida le daria la
razon porque se casaria y tendria hijos.) Habia que ser un miserable para
abandonarlas a su suerte, y €él era todo lo contrario. Empalmando con los
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pensamientos que habia tenido un rato antes, se dijo que quizas Alfredo estaba mas
cerca que €l de esa condicién extrafia. Alfredo el asexuado, el afeminado, el cautivo
de su mama. Y no porque Alfredo fuera un miserable: era un muchacho bueno,
ingenuo, generoso, servicial, como lo estaba probando en este mismo instante.

En realidad el «despegue demografico» no era tanto cuestion de hijos. Era una
cuestion sociohistorica de indole publica, mientras que los hijos se mantenian por
siempre en la esfera privada.

¢Por siempre? Deberia haber un puente, un pasaje, de lo privado a lo publico, y
por ahi un hombre podria encontrar su camino... Era misterioso, como era misteriosa
Lidia. Mario habia oido el gong del misterio de s6lo verla, dos dias atras, dos
mafianas atras. Lidia y su hijito de dias. ;De donde venia? ;De donde habian salido
esos 0jos dulces y limpios, que despertaban todos sus pensamientos como una
musica?

¢ Y addénde se iba? Se la tragaba el laberinto profundo de la ciudad, y reaparecia a
la mafiana siguiente, como si nada hubiera pasado. Pero no habia eternidades en este
juego; no habia siquiera repeticiones, y las dos que se habian producido hasta ahora
podian considerarse milagrosas. Al entrar en la cocina del Refugio, Mario sabia que
no volver a verla le resultaria intolerable. Habia varias mujeres atareadas en calentar
leche, agua, café para los desayunos. Algunas le echaban de reojo, o no tan de reojo,
miradas interesadas o provocativas, porque era un joven de notable belleza, con sus
rasgos de angel, su cuerpo alto y atlético, su cabello negro ensortijado. Estaba
acostumbrado, y no les llevaba el apunte en lo mas minimo. Las dos empleadas
entraban y salian dando 6rdenes. Quizas alguna sabia algo de Lidia, podian haberse
hecho confidencias durante la noche, ella podia haberle dejado un mensaje...
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Se demoro6 secandose las manos hasta que vio pasar a Elvira, una de las celadoras,
y salié siguiéndola. Con ella tenia mas confianza que con la otra, a la que todos
llamaban La Vieja.

—Elvira —la llam6—. Una preguntita. Esa chica, Lidia, que estuvo viniendo
estos dias...

—Si.

—:No dijo adonde iba?

—Fue a la Misericordia.

—i¢ A la Misericordia?! ;A qué?

Elvira se encogié de hombros:

—Ayer y anteayer también fue, y no sé si no pasa todo el dia ahi adentro. Me
parece que fueron las monjas las que la mandaron aqui.

—Es rarisimo.

Ella no tenia tiempo de conversar. Se metio en el dormitorio, y Mario salio a la
calle, pensativo. Era una confirmacion, pero seguia sin poder creerlo. Sobre todo
porque lo habia estado creyendo todo el tiempo.

Mas sorprendente todavia fueron las bromas ruidosas que empez6 a hacerle
Alfredo no bien lo vio:

—iMe cont6 un pajarito... ja ja ja ja! jPara cuando los confites!

Bromas de matrimonio.

—Te casas? —Ile pregunto una sefiora que estaba comprando el diario—. jTe
felicito! jSos tan joven todavia! jTenés tanto por hacer en tu vida! —Y a Alfredo—:
Yo a Mario lo conozco desde que era chiquito. Venia a ayudar al padre... Siempre fue
tan bueno...

—iMario casado! —gritaba Alfredo—. jQuién diria!

Mario se habia ruborizado y simulaba ocuparse de algo en el fondo del cajéon
donde habia guardado el jabon y la toalla. ;Qué rumores estaban empezando a
circular? ;Se habian vuelto todos locos? «Todo se sabe», pens6 en su confusion, y no
bien la sefiora se hubo marchado se apur6 a irse él también. Alfredo seguia gritando:

—iVos las matas callando! —Y al ver a Damian que salia de Los Milagros
exclamo sobre el transito de la avenida—: jDamian, veni que tengo algo que contarte,
jajajaja!

—Pero dejate de pavadas, Alfredo —le dijo Mario alejandose.

—¢:Lo sabe tu papa?

—Mi papa esta loco. Damian te va a contar. —Se detuvo—: Escuchame una cosa,
si vuelve antes que yo decile que me espere para tomar el desayuno.

Bajé6 a la calle antes de que cambiara el semaforo, y en la mitad le dijo a Damian,
que cruzaba en direccion opuesta:

—Anda a entretener al perro.

Una moto le paso a centimetros, y pensé que podria haberlo matado. Una vez
enfrente, se pregunto por qué habia cruzado, desafiando a la muerte. Por nada. Por
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escapar de las bromas. Mir6 el reloj: todavia no eran las ocho y media. Le quedaba un
fragmento de tiempo vacio, cosa que le pareci6 rarisima. Su experiencia con el
trabajo era la experiencia de un tiempo colmado. A su vez, y por eso mismo, desde
otro punto de vista era tiempo vacio, disponible para que lo llenara la experiencia.

En ese momento lo distrajo una mariposa que paso revoloteando frente a él.
Debia de estar perdida, porque este lado de la avenida, donde se terminaban los
jardines y empezaba lo sdlido de la edificacion, les era menos connatural. Ella
también, a su modo, habia arriesgado la vida desafiando el transito. Pero ademas, y
esto lo advirtié en un chispazo intelectual que lo electrizo, significaba otra cosa (una
mariposa siempre significa algo). Las mariposas viven un dia nada mas; ésta, tan
chica y tan humilde, debia de vivir apenas una mafiana. Y no nacian los dias que iba a
llover. Lo sabian, nonatas, mejor que el Servicio Meteoroldgico, eran infalibles. De
modo que si uno ve una mariposa a la mafiana, como en este caso, puede estar seguro
de que no llovera, y puede hacer sus planes tranquilo, por ejemplo para un picnic.
Algo tan frivolo como un picnic se equivale a una vida entera, claro que una vida de
mariposa: son tiempos distintos, de densidades diferentes. Tratar de intuirlo produce
un pequeino abismo mental; es casi imposible, salvo poblando la imaginacion con las
historias o figuras adecuadas. El pensamiento por figuras o historias siempre es mas
ameno que el abstracto, y mas practico, mas manejable. La actividad planeada puede
no ser algo tan intrascendente como un picnic, sino algo importante, como una boda o
un alunizaje, o una aventura. L.os signos se leen con otros signos, y éstos a su vez con
otros, al infinito. La crisalida de la mariposa tenia para leer los signos del clima los
signos de su dote genética, el ajuar que la volvia mariposa y no perro o humano. Y
uno de esos signos era la duracion de su vida.

Se le ocurrié que un modo util de emplear los minutos de que disponia antes de la
cita con la monja era «examinar el terreno», como le decia su instinto que convenia
hacer antes de embarcarse en una aventura.

Podia dar una vuelta a la manzana de la Misericordia, examinar sus muchas
entradas, de cuyo numero nunca estaba seguro... Pero en ese caso tendria que volver
a pasar por la esquina del kiosco, y Alfredo y Damian lo verian y pensarian que
estaba loco. Tuvo una idea mejor. Sali6 caminando hacia su derecha, hasta la gran
torre que estaba justo enfrente, avenida de por medio, de la entrada del colegio.
Horacio, el portero, no estaba visible, pero la puerta habia quedado abierta asi que no
podia estar lejos.

Volvié a mirar. Ahi estaba Horacio, materializandose en medio del hall vacio
como una estatua, las zapatillas asentadas con firmeza de inmueble sobre el granito
rojo lustrado... Otro Horacio tan gordo y desprolijo como él flotaba en el brillo del
piso, cabeza abajo. La simetria lo transfiguraba, y sin embargo era el mismo. Y atras
de él, en el espejo del fondo, un tercer y cuarto Horacios, pegados por las plantas de
los pies, y un pequefio Mario envuelto en una placa de luz incongruente.

—iMario! —Su vozarrén de bromista desvinculado de las consecuencias.
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—Horacio, te quiero pedir un pequefio favor.

Los ojos del gordo se hicieron pequeiiitos por la intriga. Contuvo el aliento. Se
daba demasiada importancia para prometer nada; pensaba que los favores que podia
conceder eran de vastas proporciones. Y quiza lo eran; eso nadie podia prejuzgarlo.

—¢No me dejarias subir a la terraza?

—¢ A qué terraza? —Su sorpresa no tenia limites.

—A la terraza de... —hizo un gesto sefialando el techo.

—¢Hoy? ¢ Ahora?

—Hace tiempo que tengo ganas de echar un vistazo desde arriba...

—iPero c6mo no!

—... y hoy, justamente, tengo un momento libre y...

Fueron, sin mas. Veinticinco pisos por el ascensor, que Horacio manejaba con
soltura, después un tramo de escalera, una puerta metalica que vibraba contra la luz
de un cielo muy cercano, y ya estaban en la terraza. Era otro mundo: un silencio casi
completo, y luz sin limites. Mario sinti6 la falta de oxigeno, y empezo6 a respirar a
bocanadas. El portero, que estaba acostumbrado (vivia alli arriba) le dijo que estaba
exagerando. Mario probo de hablar:

—Puede ser —dijo—. Por lo demas, todo es como abajo.

—1I.a tnica diferencia vas a verla dentro de un momento, cuando te asomes.

Fueron hacia el frente. Al llegar al muro bajo y apoyar las manos en él, Mario vio
el mundo. {No podia creerlo! jTan cerca...! Nunca un tramite tan simple habia dado
tanto resultado. Sentia intensamente la presencia de Horacio a su lado, pero nada
mas.

Hasta donde alcanzaba su vista, hasta el horizonte, se extendian el Barrio
Municipal, el Bajo de Flores, Coreatown, las interminables villas miseria: la vista. Y
mas cerca, inclinandose, el pequefio dominio privado de sus repartos, al menos la
mitad sur. Las calles se veian como surcos oscuros. Bandadas de pajaros levantaban
vuelo de entre los arboles, y por todas partes habia pequefios rectangulos de color
moviéndose en linea recta: los autos. No se vela gente en ninguna parte.

Se incliné mas, desafiando al vértigo. El indice regordete de Horacio sefial6 en la
direccion de su mirada:

—Toda esa manzana es un colegio de monjas.

Le soné extrafio. ;Se estaria refiriendo a otro colegio de monjas, lejano y
anonimo? No, era la Misericordia: la didactica grandilocuente de Horacio lo volvia
todo distante. El dedo se movid hacia la derecha:

—Y ahi esta tu kiosco.

iSi! Lo veia perfectamente, un recuadro azul oscuro en medio de un paisaje
desconocido. Pero poco a poco empezaba a encontrarle sentido. Volvié a mirar la
Misericordia. La dificultad estaba en que lo lejano y lo cercano se confundian, y
habia que traducirlos. El otro lado parecia mas proximo... La vista era casi cenital: la
enorme tira del liceo (que él habia atravesado hacia un rato), al costado el techo gris
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claro de la capilla, mas atras el pabellon del monasterio, y en la mitad mas lejana los
techos del colegio primario y el jardin de infantes. A la derecha, los arboles que
llenaban todo el espacio cercado por los altos muros. Podria haber hecho un plano; o,
mejor dicho, estaba viendo el plano. Salvo que era un plano vivo, abigarrado,
indescifrable. Se pregunto si su Lidia estaria alli adentro, oculta bajo el desmesurado
Iguazi de atmoésfera que se precipitaba al revés desde ese cuadrado del planeta.
Parecia tan inofensivo. Era como si todos los secretos se revelaran a un ojo lejano e
indiferente.

También la manzana de la Misericordia, como todo el resto del paisaje, se veia
vacio de gente, deshabitado. Como sabia perfectamente que el complejo hervia de
nifias y monjas, no tuvo mas remedio que aceptar, contra toda evidencia, que se
trataba de una especie de ilusion Optica, o mejor una limitacion de la visién cenital.

Era como si el dia no hubiera empezado todavia; en realidad era temprano. En la
estacion intermedia, el amanecer se prolongaba, parecia hacer altos para pensar o
decidirse. A esta hora el Sol seguia bajo, casi rasante. Y los horarios de cada persona
eran diferentes; para unos era temprano, para otros tarde... La mafiana comenzaba de
todos modos. Reinaba una luz primigenia.

Esto se le hizo mas patente al desviar la mirada hacia la manzana vecina, la del
kiosco. Tuvo que traducir mentalmente lo que veia, tan distinto era. Una parte
importante de su vida pasaba ahi, al pie de ese cuadrado, y le costaba reconocerlo.
Tomando la pequefia mancha azul del kiosco como referencia, fue ubicandose: el
Refugio, al lado de la casa, el Grego, y Divanlito... Después dos edificios altos... Al
costado, las casas que daban a Bonorino (esa cuadra estaba muy arbolada), y atras las
que daban a Bilbao. Si, se hacia una composicion de lugar, pero subsistia la extrafieza
porque todos esos inmuebles, que por fuera conocia de memoria, se prolongaban
hacia atras en patios, jardines, terrenos baldios, que nadie veia nunca. Nunca se le
habia ocurrido que en realidad casas que estaban en calles diferentes eran contiguas,
por los fondos; para él, quiza por su trabajo, por los repartos, las casas estaban todas
en una linea, mil veces enroscada pero siempre linea.

Se acordo de su padre, que habia ido en busca de la casa de don José, en Bilbao...
¢Qué numero habia dicho? Veintidos setenta y nueve. Tratdo de ubicarla
aproximadamente. Debia de ser ese complejo raro de construcciones, pasadizos y
terrazas que se prolongaban mucho hacia adentro, hasta tocar los fondos de
Divanlito... En ese momento tuvo una iluminacion inquietante. Porque esa casa
grande y profunda, que quizas fuera la de don José, por su ubicacién no podia ser otra
que el consorcio «de pasillo» de Bilbao. Y hoy se habia hablado de ese edificio...
tardé una fraccién de segundo en recordar por qué motivo lo habian mencionado, y
en comprender la causa de su inquietud. Habian hablado de la llave de ese «pasillo»,
la Unica que necesitaban llevar en ese sector del reparto. Y Tito habia dicho algo...
En su momento no le prest6 atencion, lo tomo por una distraccion, un pequefio error.
Pero Tito no se distraia nunca en esos asuntos, nunca cometia errores. Era como si les

www.lectulandia.com - Pagina 68



hubiera estado ocultando algo, y se revelara en el temor de ser descubierto. Si a eso
se sumaba el dato insdlito de Tito quedandose después de hora, haciendo tiempo,
simulando interés en una revista... Era como si todo tomara sentido de pronto, pero
un sentido oscuro, indescifrable —y no por eso menos significativo—. Ya dejandose
ganar por la fantasia paranoica, recordo que era Tito también el que les habia traido la
direccion de don José... Y mil pequefios detalles de los ultimos tiempos se agolparon
en un relampago mental. (Detalles inexplicables: habia tantos.) ;Qué sabian de Tito
en realidad? ;Era posible que tuviera dos trabajos, tres, cuatro? (¢Cuantos trabajos
decia que tenia?) ;Era posible que hiciera su trabajo tan bien, que nunca cometiera un
error? Le parecia verlo por primera vez desde otra perspectiva, seguramente por
contaminacién con lo que estaba viendo.

El misterio surgia de todo. Esa casa de pasillo, por ejemplo: habia un solo
departamento que les compraba el diario, y era una puerta del primer tramo; él nunca
habia ido mas alla, aunque sospechaba que se prolongaba en corredores torcidos y
patios y escaleras. Desde aqui arriba era imposible poner nada en claro, solo veia una
complicacion informe.

Aparto la vista al fin, porque era inutil. Mir6 su reloj pulsera, para lo cual debi6
hacer un esfuerzo extra de adaptacion de la pupila. Ya era hora. Volvié a mirar el
techo de la capilla, y lo asalt6 una duda: ;como entraria? Porque nunca, en todos los
afos que llevaba trabajando en el barrio, habia visto abiertas las puertas de la capilla
de la Misericordia, salvo los domingos. Eso quiza la monja no lo sabia; ellas debian
de tener su propia entrada por atras.

Pero en ese preciso momento, mientras se lo preguntaba, estaba estacionando
frente a la capilla, y frente a todo ese lado de la cuadra, en doble o triple fila, un
impresionante cortejo de coches flinebres cargados de atatides y coronas, y atras
decenas de largos autos negros, que seguian acumulandose, en una fila que cubria
toda la pendiente de Directorio...

—¢Qué es eso?

—Son los muertos de Gonzalez Catan, ;no sabias que las monjas prestaron su
iglesia para la ceremonia?

El dato le volvio a la mente como desde muy lejos. Esa intoxicacion masiva (con
pan) habia ocupado las primeras planas de todos los diarios dos dias atras, y entonces
no se habia hablado de otra cosa. Ochenta muertos, por la bacteria asesina de la
levadura. Qué increible cémo caducaban las noticias. Los muertos todavia sin
enterrar, y ya los habian olvidado. El caso de la huida del cajero habia archivado
automaticamente la intoxicacion. La demora en enterrarlos se debia a las discusiones
cientificas a que habia dado lugar el asunto: alguien dijo que las bacterias seguian
siendo peligrosas en los cadaveres, en los hospitales hubo sublevaciones por el miedo
a las autopsias, y hasta los administradores de cementerios se negaron a admitir el
presente griego. Hubo que importar de urgencia del Canada un centenar de féretros
de plomo. Para sorpresa de todos, la Misericordia habia ofrecido sus instalaciones
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para la misa de difuntos, que oficiaria el Cardenal Primado. Y ahi estaban. Las
puertas de la capilla se habian abierto, y ya empezaban a introducir los féretros.
Estacionados en la plaza habia camiones de exteriores de los cuatro canales de
television. Debia de haber al menos veinte coches cargados de flores.

—Senti el perfume —Ile dijo Horacio resoplando por la nariz—. Sube hasta aqui.

—iNo puede ser! —Y sin embargo, era cierto.

iPero no debia perder tiempo! En la confusion que por lo visto se estaba
produciendo abajo, no le seria dificil colarse. Para eso debia apurarse, y se lo dijo a
Horacio, que no se movio. Al contrario, prefirié darle una explicacion:

—No te apures tanto: tenés mas tiempo del que creés. Lo que estas viendo no es
lo que esta pasando, exactamente; es la imagen, menos el tiempo que tarda en viajar.
¢No has oido de esas estrellas que uno ve, y se han apagado hace muchisimo? Es lo
mismo: la luz tarda en llegar...

—iPero Horacio, eso pasa con las estrellas, que estan a millones de kilometros!

—Pasa en todas partes, hasta aqui entre vos y yo. —Estaban a medio metro uno
del otro—. Cuanto mas cerca estas, menor es la diferencia entre lo que pasa y lo que
se ve, pero la diferencia sigue estando.

—¢Cuanto puede tardar la imagen de la calle hasta aca? Una fraccion de segundo.

—FEs muy poco, de acuerdo. Pero es. Y te sorprenderia saber como se nota. Es
increible lo que se puede hacer en muy poco tiempo, cuando uno sabe lo que quiere
hacer, cuando se pone a hacerlo con decision. Yo saco mucha ventaja de ese pequefio
lapso. A veces me asomo por aqui, veo llegar el camion del sodero, y no hay nadie
abajo para abrirle la puerta, los veo empezar a descargar los cajones (viste qué
apurados estan siempre), entonces bajo, y cuando salgo a la vereda, el camion esta
llegando...

—iQué exagerado sos! —se ri6 Mario—. Espera un poco... ;No deberia ser al
revés? ;Como vas a ver la imagen antes de que se produzca? jLa ves después! Los
soderos se cansaron de esperarte, siguieron con el reparto, y cuando vos bajas estan
de vuelta...

—No. La imagen atrasada la ves mirando para arriba, por ejemplo a las estrellas.
Mirando para abajo la ves adelantada.

—No puede ser.

—S1 puede. Yo me manejo asi, y me da resultado.

De modo que era asi como se las arreglaba Horacio con el tiempo. Cada cual
tiene su pequefio o gran método, y todos viven. De ahi debia de venir la prodigiosa
seguridad en si mismo de este gordo fanfarron. Si él se lo creia, no iba a ser Mario el
que lo sacara de su ilusion, porque todos, quien mas quien menos, debian de vivir
sobre alguna ficcién equivalente.

—Sea como sea, tengo que bajar —dijo.

Horacio habia clavado la vista en un punto a la derecha, y no lo miro.

—Anda nomas, la puerta esta abierta.
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Lo dej6é mirando muy interesado algo que, segun él, todavia no habia sucedido.
Era un sofiador, a su modo; un sofiador realista.

Mario bajo y pudo cruzar ahi mismo a mitad de cuadra, porque el cortejo habia
terminado cortando el transito. Se meti6 en la iglesia sin disminuir la velocidad. El
interior era enorme, altisimo y muy largo (de afuera engafiaba un poco en sus
dimensiones) y se estaba llenando de gente. Quiza parecia mas grande de lo que era
por causa del denso humo de incienso que la llenaba como una niebla y hacia que sus
columnas y altares lejanos apenas si se adivinaran. Era asfixiante, una verdadera
fumigacion en regla. ¢Seria incienso? Ese olor que llenaba los pulmones y el cerebro
parecia contener algo mas que humo santo. Le debian de haber agregado algun
poderoso bactericida, o dos, o tres, ¢y quién podia decir qué reacciones quimicas se
estaban produciendo, qué efecto tenia sobre la mente y los sentidos? Pasado el primer
shock, Mario se sinti6 mareado, y a continuacion liviano, flotante (estaba en ayunas).
La presion de la gente que seguia entrando atras de €l lo obligd a internarse en esas
emanaciones blancas; avanzo empujado hasta la mitad por la nave principal, antes de
darse cuenta de que iba en la fila de los portadores de féretros, y entonces se hizo a un
lado. Se metio entre dos bancos hasta salir a un pasillo lateral, y sé6lo ahi, aunque
todavia bamboleado por masas ansiosas, pudo mirar a su alrededor y ubicarse. Por
pura casualidad habia quedado en el punto ideal para admirar esa gran bombonera
catOlica, obra maestra de Charles de Panzoust, el arquitecto que la habia creado en el
papel, en Inglaterra, en 1874, y nunca habia venido a ver la realizacion en tres
dimensiones de sus dibujos. Pero le habria gustado que el joven diariero la
descubriera a través de los velos de un humo sospechoso, probablemente
alucinégeno, y en medio del pintoresco tumulto y los gemidos de una liturgia de
muertos elevada a la potencia ochenta.

El leit motiv de la decoracion eran las pitones doradas, de un metro de diametro,
que se enroscaban mil veces sobre las columnas, altares, paredes, cornisas, ventanas,
y hasta sobre el piso. Quizas era un solo tubo infinito. Del abrazo de sus espiras
salian virgenes, santos y angeles, todos policromados, hieraticos, grandes, demasiado
grandes para sus nichos o convolvulos, lo que producia un efecto de movimiento
inminente. Era una combinacion insoélita de rococo y bizantino. Pero a Mario no le
interesaba la cuestion estética: habia venido por algo mas urgente y preciso, y
empezaba a preguntarse como haria para encontrar a la monja. Porque el tumulto, que
tan practico habia resultado para entrometerse, en este estadio se volvia un
inconveniente. Seguia entrando gente, seguian trayendo ataudes, que apilaban al
frente formando una piramide que crecia y crecia. Al fondo del altar principal,
dominando toda la iglesia, habia una descomunal Virgen de bulto, de cuatro metros
de alto, con un Nifio en brazos. Ya no debian de quedar mas muertos en los coches,
porque ahora los hombres de negro estaban metiendo (y lo hacian con brutalidad,
atropellando a viudas y huérfanos) las coronas, que apilaban contra los féretros. El
olor de las flores se unia al del humo blanco; los desmayos menudeaban, aumentando
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el caos. Ya debia de haber un millar de deudos y curiosos, en un espacio que no
estaba calculado mas que para la mitad de esa cifra. Cuando una madre empezo a
llorar a gritos todas la imitaron. Entre los que querian salir, asfixiados, y los que
seguian empujando para entrar, se producian forcejos y caidas cuyas victimas eran
ancianos y nifios, lo que a su vez creaba turbulencias adicionales en la masa: el
traslado de contusos y desvanecidos se hacia casi imposible. Mario, aplastado contra
las roscas de una columna, estaba alarmado. No veia como podria salir en un buen
rato, quizas en toda la mafiana. Por suerte lo distraia una observacion bastante
asombrosa: cada una de las configuraciones que tomaba esa multitud perturbada tenia
su belleza plastica, era un cuadro. O mejor: una rapida sucesion de cuadros de muy
cuidada composicion. Ya fuera la escena general, ya un grupo (todos eran
Descendimientos caravaggescos), ya el primerisimo plano de una cara, de una mano,
de un pie, o de una boca abierta en agonia... todo era cuadro de museo; y no era que
él tuviera el habito de visitar museos (en su vida habia pisado uno), pero los
reconocia por instinto.

Era un efecto de la arquitectura. Mas alla de la necesidad y la contingencia, era un
efecto del arte del creador de la iglesia. Charles de Panzoust habia descubierto, a
partir de la observacion de ciertos animales (el canguro y la marta), la existencia de
un principio genético de decoracion. Por ser genético estaba en la especie, y era
objetivo; pero no en todas las especies en el mismo grado: en el hombre estaba
atrofiado; él habia debido crear laboriosamente los medios de simularlo, que eran una
suerte de «contenedores de alucinacion», y ése habia sido el principio rector de su
obra. Quizd nunca como en esta misa se habia manifestado con tanta claridad el
triunfo de su concepcién.

Cuando al fin Mario pudo librarse de la fascinacién de las escenas, alz6 la vista,
con el instinto del animal acorralado que busca una salida hasta en lo imposible.

Las pitones omnipresentes formaban en el techo y en los capiteles toda clase de
intestinos dorados, tronos invertidos y pulpitos para santos gargolas. Trozos de espejo
intercalados aqui y alla, en inclinaciones variables, multiplicaban el movimiento de la
nave. Encima del 6rgano, en la fachada, un rosetén de colores dibujaba una cara casi
clownesca, con dos ojos rojos mas brillantes que el resto. Un gran balcon
acaracolado, en aluminio rosa imitacion madreperla, debia de ser el palco de las
monjas; no tenia escalera, asi que el acceso debia de estar en la pared, directo del
pabellén del monasterio. Mario pensé que habia ido en vano: si las monjas entraban
por ahi, y no podian bajar, le seria imposible hablar con la «china». Pero cuando
volvidé a mirar abajo, vio monjas. Circulaban entre la multitud, que parecia haberse
estabilizado un poco; ya no entraba mas gente, y de hecho las puertas se habian
cerrado, contribuyendo al ahogo. Dos cosas le sorprendieron en las monjas: la
primera era que llevaban bandejas con vasos, como mozos en un cocktail; los vasos
eran pequefios como dedales y estaban llenos de un liquido rojo que parecia
granadina. La segunda era que tenian puestos barbijos que les cubrian la nariz y la
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boca. Todo era muy irregular, muy inédito. Atras del altar, a los pies de la Virgen
titanica, habia aparecido una notable cantidad de curas de blanco, con capas de
encaje, estolas violeta y altisimas mitras doradas. Rodeaban al Cardenal, que tenia la
indumentaria mas vistosa. Monaguillos con incensarios y campanillas completaban la
escena. Sin mas, empezaron a celebrar la misa en latin, recitando las jaculatorias en
ddos y trios con micréfonos inalambricos. Con un acorde escalofriante, en el otro
extremo, se lanzo el 6rgano.

Mario estaba seguro de que una de las monjas debia de ser la suya, por lo que se
tomo el trabajo de subirse a uno de los reclinatorios para hacerse mas visible. Y, tal
como lo esperaba, una de las enmascaradas lo divis6 de lejos y arremetié hacia él
abriéndose paso sin contemplaciones. La avidez de los fieles hizo que al llegar a su
lado no le quedara mas que un vaso en la bandeja, que le tendié a Mario como para
justificar su venida. Se puso la bandeja bajo el brazo y con un movimiento de las
cejas lo invit6 a seguirla. Tras muchos «permiso», «perdon», «disculpe» y codazos,
Mario se encontré con la monja en un nicho lateral donde el gentio era menos denso
(no asi el humo, que seguia espesandose). Notd una cosa: el barbijo de la monja no
era un verdadero barbijo sino un pedazo desgarrado de tela blanca liviana, atado a la
nuca con un piolin. Eso no tenia nada de extrafio, porque obviamente debian de
haberlos improvisado de apuro. Pero esa tela, ;no era de la que se usaba para la parte
interior de los viejos pafales de bebé, antes de que se inventaran los descartables? Y
si en un colegio de monjas no tenian por qué tener una provision de barbijos para
fumigaciones de emergencia, mucho menos debian tener una de viejos pafiales.

La voz de la monja sonaba extrafia a través de la tela:

—iHay poco tiempo! No me hagas preguntas. {Menos mal que fuiste hoy al
colegio! Sos la unica salvacion. Ahora todo esta en tus manos.

Estaba loca, evidentemente. Siguio:

—Hoy va a decidirse todo. El bando del «Para Ti» sera derrotado y nos
eliminaran a todas. Pero las peores consecuencias todavia pueden evitarse, y depende
de vos. —Aqui hizo una pausa, mirandolo con ojos que quemaban. A pesar de la
recomendacion con la que habia iniciado su discurso, parecia esperar una pregunta.
Mario tenia tantas que no habria sabido por donde empezar. Pero la idea de que
«estaba loca» fue mas fuerte, y lo tinico que hizo fue exhibir una sonrisita irénica,
invitandola a seguir con sus disparates. Ella no se hizo rogar—: Hay que salvar a ese
hombre del Central. {No debe correr mas sangre! Lo mataran hoy mismo, ahora
mismo, antes de la boda. Es el tnico que puede descubrir las maniobras que se han
hecho.

—¢Juega en Rosario Central?

—iNo! jEl Central! jEI Central! —Mario no habria entendido en afios, y ella no
se podia explicar porque ella misma no sabia que «el Central» era el Banco Central.
La pobre hermanita se manejaba con lo que habia oido, que le venia, por la cadena de
rumores monjiles, de un economista que habia asesorado al colegio afios atras; en la
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jerga financiera siempre se dice «el Central», nunca «el Banco Central». No obstante,
una luz se hizo en Mario cuando ella le dio el nombre—: ;Se llama Martin Gicovate!

Fue una luz bastante oscura. Porque «Gicovate» lo hizo pensar inmediatamente
en Divanlito, y en lo que solia decir Horacio: que el sefior Divanlito existia y era un
vecino.

—¢No sera Martin Divanlito? —sugirio.

—iNo! jMartin Gicovate! jEs empleado del Central!

Ahi si recordo: debia de estar hablando de don Martin, el rentista, que decia haber
sido empleado del Banco Central. Y esta mafiana justamente...

—¢:Don Martin? ; Tiene que ver con el caso del cajero?

La monja estaba cada vez mas impaciente:

—iAl cajero ya lo pescaron! jLa cosa es con Togliazzi!

Mario abrié la boca, aténito. Una vaharada de humo blanco entré en su garganta y
le subio al cerebro. Para despejarse se llevo a los labios el vasito que sostenia con el
pulgar y el indice, y lo vacio de un trago.

La monja habia tenido que gritar mas y mas fuerte para hacerse oir sobre el
crescendo del organo; ahora intervenia el coro, con berridos tan lancinantes que ya
era inutil tratar de hablar. ;Y él todavia no habia llegado al unico punto que le
interesaba! Probo, de todas maneras:

—:Y Lidia? ¢)Donde esta Lidia? jLidia! jjLidia!! —gritaba a cinco centimetros de
la oreja de la monja. Ella le buscé la mano a tientas, como si estuvieran en tinieblas
(y con el humo blanco en realidad apenas si se veian) y le puso en ella una llave. Le
grito al oido:

—iLa puertita del costado! jEntra esta noche! jLa trampa del arbol! jA la
medianoche, no antes! jPero ahora lo urgente es salvar a ese hombre!

Quiza siguio hablando, pero Mario ya se habia perdido, en un loco mareo, en una
galaxia de confesionarios en forma de oreja que giraban y giraban. Casullas rojas,
amarillas y azules, punteadas de estrellas musulmanas, se le enroscaban en la cabeza
como turbantes. No supo qué pas6 a continuacion, quiza lo sacaron en andas. Se
encontro afuera, en la vereda, tomado con los diez dedos de la reja. Cuando aflojo
una mano fue para sacar el pafiuelo del bolsillo y secarse el sudor helado de la cara.
Estuvo un rato respirando hondo, y dio unos pasos. Se alejaba, bajo las miradas
burlonas de los empleados de pompas funebres que fumaban en la vereda.

Trataba de poner orden en sus ideas, y lo conseguia, increiblemente. Era un
proceso gradual y precipitado a la vez: gradual porque habia componentes organicos
que debian reacomodarse, y eso no se hacia sin tiempo; precipitado porque el
resultado era pensamiento, es decir simultaneidad. Para armar el rompecabezas
deberia haber sido un genio; pero no era necesario. Con unos pocos elementos al azar
podia armar un cuadro (estaba empapado del método Panzoust, y ésa era la clave,
aunque no lo sabia). Qué importaba que el cuadro fuera erroneo, que no se
correspondiera con la realidad: la realidad se ajustaria a su cuadro, por el solo hecho
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de que seria €l quien lo actuaria en el mundo, en la mafiana. El exterior lo llenaba de
omnipotencia. Debia empezar por cualquier parte, y llegaria a su objetivo. La mafiana
estaba de su lado.

Lo primero era averiguar la direccion de don Martin, y ponerlo sobre aviso, como
le habia dicho la monja... ;Pero por qué debia ser lo primero? Su omnipotencia no
consentia un orden. En lo simultaneo, justamente, se podia empezar por cualquier
parte. Y se le habia ocurrido algo, que podia poner en practica antes.

Los gritos de la monja le resonaban todavia en la cabeza. Le habia quedado
resonando especialmente algo sobre el «Para Ti»: el «bando del Para Ti». Si bien no
sabia qué podia ser eso, si tenia una idea aproximada de cual Para Ti podia tratarse.
No la revista en general, sino un nimero, que podia localizar gracias a la sorpresiva
entrevista que habia tenido un rato antes con esa secretaria de la Superiora. Y lo que
se le habia ocurrido era que podia consultarlo. La madre de Alfredo era abonada
perpetua al Para Ti, y su hijo les habia comentado mas de una vez que los guardaba
todos, desde hacia una enorme cantidad de afios. No le llevaria mas que unos
minutos, y se sacaria la duda. De modo que al llegar a la esquina, en lugar de seguir
hacia el kiosco, cruzo la Avenida y se interno por la calle Bonorino. No mir6 atras
para evitar los llamados y gestos de Alfredo.

El portero seguia encerando el palier; subio como habia hecho antes, y le abrio la
sefiora. Le explicé lo que queria. Como todo coleccionista, ella era muy complaciente
en compartir sus tesoros. Se fue al dormitorio y vino con una enorme pila de revistas
que cubria los tres ultimos afios. Lo ayudo a buscar los de mayo del 92. Habia cuatro.
¢Cual de ellos era? Lo unico que recordaba con certeza Mario era que contenia un
reportaje a Moria Casan. jAqui estaba!

Como la sefiora obviamente esperaba alguna explicacion, Mario empezd a
decirle, a medida que hojeaba cuidadosamente la revista pagina por pagina, sin
saltearse las propagandas:

—Las monjas de la Misericordia nos robaron este nimero cuando salid, y acabo
de enterarme de que se ha hecho entre ellas una especie de culto clandestino a la
revista, lo llaman «el bando del Para Ti», y quiero averiguar de qué se trata.

—Qué emocionante.

Habia llegado a la mitad, y no encontraba nada especial. Pensé que no lo
encontraria, porque no habia nada especial. Era una revista idiota como cualquier
otra. Si no sabia lo que buscaba, podia encontrarlo en cualquier cosa, en todas y en
ninguna. En la composicion atomica del papel. En una errata, que creara una palabra
magica. En el detalle mas recondito de una foto... En ese preciso momento, como
invocado, lo encontr6: un largo articulo, caratulado Informe Especial, sobre
fecundacién asistida.

—Es esto —murmuro.

La sefiora se inclin6 a mirar y dijo:

—¢Eso? Recuerdo haberlo leido, es interesantisimo. ;Querés llevartelo? Estan
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todos los progresos de la ciencia en esa materia, que es tan importante. jCuantas
mujeres hemos lamentado haber nacido antes de tiempo! jCuantas angustias y
frustraciones nos habriamos ahorrado!

Sus palabras apuntaban a algo que se habia sugerido mas de una vez en los
ultimos afios: que Alfredo era adoptado. Mario no respondié nada, no queria oir
confidencias. Ademas, ya tenia lo que queria. Ech6 una somera mirada a los
diagramas de vientres femeninos, a los évulos, espermatozoides, gametos y mil otras
fruslerias, todos en colores, con flechas y explicaciones...

—FEra lo que me imaginaba —mintié, porque no se habia imaginado nada—.
Algunas monjitas deben de haber entrado en una locura colectiva procreadora.

—Son mujeres al fin. Yo las comprendo.

Se despidi6 sin mas, con otra mentira:

—Voy a liberar al pobre Alfredo, que lo dejé clavado en el kiosco.

—No te preocupes por €él. Se distrae, y le hace bien.

Fue en el ascensor donde le cayo encima la consecuencia plena del
descubrimiento: jLidia! jSi, Lidia...! ;Lidia qué? Estaba lejos de entender qué podian
querer de ella, pero todo coincidia: la madre reciente, con su bebé, la protecciéon
subrepticia que estaba recibiendo de las monjas, los pafiales... La sintio en peligro, en
el peor de los peligros. Es decir, ;cual? No lo sabia, pero le bastaba con pensar en
ella, en su desamparo, en su maternidad tan vulnerable.

Lidia la flor. Se habia abierto en su vida, en la mafiana, ella también como una
alucinacion, pero de las buenas (no se habia inventado un nombre para las
alucinaciones a favor): le habia dado algo a su vida, algo nuevo. ;Qué? Algo, asi
nomas. Y aunque seguramente no estaba en sus intenciones, ni siquiera en sus
posibilidades, porque era pobre, porque lo necesitaba todo, de todos modos daba. Es
tan raro que alguien pueda dar algo. Solo un ser privilegiado puede hacerlo.

La flor que se abre en la mafiana ofrece un tesoro cuyo valor esta en la
coincidencia. jPorque es la mafiana misma, y la misma mafiana! De todas las
mafianas abiertas en el firmamento iluminado, estrellas en el Sol, hay una sola donde
ocurre la maravilla del tiempo. Y justo en ella, como una de esas carambolas que se
dan en un millén de tiros... jzas, Lidia! jLidia la realidad!

El corazén de Mario se desbordaba.

Era improcedente volver al kiosco, desayunar, reanudar la vida de todos los dias.
Habria sido una traicién. No habia nada que, en el fondo, él amara tanto como su
propia vida, las pequefias circunstancias que se encadenaban en esas mafanas
rutilantes del trabajo, siempre iguales y siempre distintas. Pero era eso justamente lo
que peligraba. Necesitaba apoderarse de Lidia como de un talisman, para que la vida
corriente, la mafiana corriente, pudiera reanudarse con el buen pie. Si algo debia
pasar, debia pasar ya mismo, para que después pudiera haber sucesion. ;Y estaba tan
cerca!

Mir6 a su alrededor, sorprendido. Su distraccion habia sido tal que no se habia
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sentido salir del ascensor, intercambiar unas palabras con el portero, salir. Estaba en
la calle, en la frescura humeda de los arboles, cortada por las diagonales de un suave
resplandor verde que bajaba del follaje y otro azulado que subia de los adoquines. Ya
veia el kiosco alla en la esquina de enfrente, y en él a Alfredo jugando al diariero,
exuberante, hablando con una sefiora, el perrito atado a la pata de unas de las puertas
plegables... ese kiosco, bien mirado, tenia algo de biombo, o de caja: se abria, se
cerraba... Visto de lejos, como ahora, era una miniatura, un pequefio instrumento del
espacio.

En la miniatura, las figuras no hacian sino precisarse. No creciendo, sino por el
contrario, haciéndose mas pequefias, mas esmaltadas en el aire. El grupito se
diferenciaba sobre el fondo multicolor de las revistas, tan chillén y abigarrado que
podrian haberse ocultado en él samurais, papagayos, cebras, mujeres desnudas... Uno
era el gordo Horacio; si se habia dignado bajar de su torre de las visiones anticipadas
y volver a visitar el kiosco, debia de ser por algiin motivo; quién sabe qué sucesos del
futuro inmediato habia avizorado y venia a comunicar. Otro era un sefior canoso que
a Mario le resultaba vagamente conocido, aunque no lo ubicaba. Y el tercero era don
Martin. Sintio alivio al verlo, pues le ahorraba la molestia de salir a buscarlo. Los tres
hablaban animadamente con Alfredo, que absorbia la informacién con tanta avidez
que Mario podria haber pasado a medio metro sin que lo viera. Lo cual le sugiri6 el
camino a seguir.

Tomo una decision en ese mismo momento, mientras miraba su reloj pulsera: eran
las nueve en punto, cosa que le pareci6 auspiciosa. L.a mafana seguia empezando. Se
metio la mano en el bolsillo y sintio el volumen de la llavecita.

—:Adonde te habias metido? —Ile dijo Horacio volviéndose aparatosamente. Al
mismo tiempo Alfredo exclamaba:

—Veni, Mario, estos sefiores te van a contar algo que te va a hacer caer de
espaldas.

—Ahora no tengo tiempo...

—Pero espera —le dijo Horacio tomandolo del brazo y disponiéndose a hablar.
No pudo hacerlo porque el sefior canoso ya le estaba hablando, con una sonrisa
anticuada:

—¢Vos sos Mario, el hijo de don Natalio? Encantado —le dio la mano—. Soy
Elmo Frias, superintendente de la fabrica Divanlito y viejo amigo de tu papa.

—Mucho gusto. Hola, don Martin, lo andaba buscando...

—i Yo te andaba buscando a vos! —grité Horacio.

Sin hacerle caso, Mario siguid, la vista fija en el viejo rentista:

—Una monjita que parece una china me dio un mensaje para usted. No sé si no
sera una broma de mal gusto... Antes digame una cosa: ¢su apellido es Gicovate?

—Si. —Don Martin parecia bastante confundido, y se lanzé en una explicacién
—: Aqui mi amigo Frias me fue a buscar a mi casa...

Mario lo interrumpio:
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—Lo que me dijo la monja es que van a intentar matarlo. Por el asunto del cajero
fugitivo, creo. Aunque me dijo que al cajero ya lo agarraron.

Las miradas y exclamaciones que intercambiaron los otros, Alfredo incluido,
probaban que habian estado hablando de ese tema precisamente.

Horacio, que se salia de la vaina, le dijo en un aparte:

—Te buscaba para decirte una cosa asombrosa. Cuando me dejaste en la terraza
hace un rato, ¢sabés lo que vi? A Tito saltando por los techos en el corazén de esta
manzana...

—Creo que lo habian llamado para ajustar una antena —mintio.

—No, no es eso —dijo Frias—. Tenemos que explicarte...

—ijAhora no tengo tiempo! Crucé sdlo para darle el mensaje a don Martin. —
Empez0 a apafiarse—. En diez minutos vuelvo.

—Vamos a la treinta y ocho —decia don Martin (se referia a la comisaria de la
otra cuadra). Y Frias, a Mario:

—Tu papa puede estar en peligro.

Mario se cerr6 como una piedra. No le importaba nada.

—iEnseguida vuelvo! jDejo todo en tus manos, Alfredo! —Y sali6 corriendo.

—Anda tranquilo, Mario, no te preocupes, yo me hago cargo —gritaba Alfredo.

Dobl6 la esquina, y cruzo al sesgo en direccion a la puertita del muro ciego del
colegio. Iba por completo decidido, sacando la llave del bolsillo, apuntandola... La
situacion era a la vez tnica y corriente. Hay puertas por las que se pasa una sola vez
en la vida, pero esa vez llega y pasa, y suele ser una ocasion sin nada especial.

Alguien iba a verlo entrar, de eso estaba seguro. Pero no importaba, porque para
cuando la informacién empezara a circular por los canales peligrosos, él habria vuelto
a salir: se proponia hacer un raid relampago. Y después negar todo. ¢Por qué esperar
a la medianoche? {Si a la medianoche €l estaba en su casa, muy lejos de aqui! Las
cosas habia que hacerlas cuando se daba la ocasion, y la ocasion habia que crearla...
No, ni siquiera se la creaba: se creaba sola, con el uso apropiado y racional del
tiempo. Ademas, para hacer algo transgresivo, ;qué mejor que hacerlo cuando nadie
se lo esperaba?

A la medianoche esta cuadra debia de ser una boca de lobo. Era lo que siempre les
decia la Profesora, que vivia ahi, enfrente del muro. Habia demasiados arboles, con
demasiado follaje, los de la calle y los que asomaban del muro de las monjas. Una
leyenda del barrio decia que a la medianoche, por las intrincadas ramas altas de esos
arboles, circulaban unas monjas mono, agiles y velocisimas, mutantes que salian a
hacer de las suyas por la vecindad, y lanzaban chillidos de gozo saltando de un arbol
a otro, asidas con brazos muy largos, o con los pies, colgadas cabeza abajo, sombras
fugaces en lo negro, que nadie habia visto con precisién.

¢Hasta donde se podia ir, saltando de un arbol a otro, sin tocar tierra? Quiza muy
lejos. En Buenos Aires hay muchos arboles, entre los de las calles y los de los patios
y las plazas. La edificacion impide ver sus caminos, las direcciones y enlaces de ese
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bosque extrafio, aparentemente discontinuo (aunque quién sabe). Quiza si
desapareciera todo lo construido y quedaran los arboles, la disposicion de esas lineas
y bosquecillos diria mucho.

Al meter la llave en la cerradura, lo asalt6 un recuerdo muy preciso invocado por
el gesto. Hasta entonces tenia la firme conviccién de no haber visto nunca a nadie
entrando por esa puerta, pero ahora, al hacer los movimientos, supo que no era asi.
Una vez, no recordaba cuando, habia visto a Lili abriendo y metiéndose (¢0 era
saliendo?). A Lili, justamente, esa vieja bruja corpulenta y hombruna que iba todos
los dias al kiosco a mirar los numeros de la quiniela. Siempre la estaba tomando
alguien del barrio para trabajos de limpieza de tipo brutal, como baldear patios o
veredas; era la clase de labores a la que la predestinaba su tipo fisico; una vez Mario
habia escuchado una conversacion de dos sefioras detenidas frente al kiosco después
de comprar sus Para Ti: una se quejaba de los desastres que le habia hecho Lili en su
living, y la otra le decia: «No hay que pedirle peras al olmo. Hay mucamas ‘de
adentro’ y mucamas ‘de afuera’». Lili se ajustaba tan bien a la definiciéon de
«mucama de afuera» que nunca le faltaba trabajo (quiza tiraba bibelots y rompia
copas adrede, s6lo para demostrar por la negativa lo bien que podia hacer las cosas en
el patio o la vereda). Pero también ahi debia de tener problemas porque siempre
estaba cambiando de colocacion, siempre era provisoria. §Qué podia haber estado
haciendo en la Misericordia? Algun trabajito temporal, seguramente. Dentro del
complejo no faltaban abundantes «afuera» para tenerla ocupada. Lo raro era que le
hubieran dado la llave. Un pequefio misterio, que probablemente no se resolveria
nunca. Con todo, en ese momento para Mario tenia una resonancia especial: si las
monjas habian estado experimentando con la procreacion, ese monstruo marimacho
podia haberles dado pistas tan utiles como la joven madre soltera. .o que no
recordaba era si la habia visto entrar antes o después del episodio del Para Ti (aunque
no necesariamente ese episodio debia fechar el comienzo del interés de las monjas en
el tema de la procreacion). No podia creer que esa vision datara de mas de tres afnos;
tres afios era muchisimo tiempo. Pero Mario estaba demasiado acostumbrado a los
espejismos del tiempo para espantarse de una confusién en ese sentido. La calidad
misma de ese recuerdo de Lili entrando por la puertecita, su calidad de epifania
subita, lo hacia intemporal. Podia haber pasado hacia una semana o hacia diez afios.
i Y el caracter que debia de tener! Pobre del marido, si era cierto que se casaba.

Pues bien, ya estaba adentro. Lo primero que notd, antes de ver nada, fue que no
habia nadie viéndolo, asi que se ocupé de cerrar la puerta con llave a sus espaldas.
Después si, se volvio a mirar donde estaba.

Era un jardin secreto. Durante afios habia estado viendo las copas de sus arboles,
sin imaginarse lo que habia abajo. Y ahora lo estaba viendo: callado, solitario,
indescifrable. «Esto solo ya valia el riesgo», se dijo. Quién sabe por qué. No tenia
nada especial. Salvo quizas el tamafio, que era mayor de lo que parecia de afuera.
Habia puro césped, sin senderos. Tampoco habia fuentes ni estatuas ni bancos; ni
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canteros, aunque si habia flores aqui y alla, en el césped. Y los arboles, quietos,
distraidos. Dio unos pasos. Frente a él, la pared lateral del liceo, alta y sin ventanas,
era uno de los limites del jardin; la pared se continuaba en un muro alto; a la derecha,
el follaje le impedia ver la vuelta del muro. El espacio parecia perfectamente aislado,
como una reserva forestal urbana.

No se demoré mucho en la contemplaciéon. Se felicitaba de haber tomado la
decisién de ir de inmediato; las monjas estarian todas ocupadas en la capilla, con la
misa de difuntos, y de ahi tendrian que volver urgente a las aulas, donde debian de
haber dejado sin vigilancia a esa horda de demonios que eran las alumnas.

Debia buscar «la trampa del arbol» que habia mencionado la monja china. ;Qué
seria eso? Se puso a mirar al pie de cada arbol, rodeandolos. Al hacerlo, las
perspectivas del jardin empezaron a cambiar. Se hacia mas grande, mas silencioso,
mas amenazante. El silencio sobre todo empez6 a asustarlo. Hay que decir que no
estaba del todo bien: en ayunas, con la sangre alterada por ese incienso bactericida, y
con un verdadero agujero en el estomago por la granadina, todo le daba vueltas. La
tension de los nervios debia de contribuir.

iClap! iClap!

El corazon le dio un vuelco. Como salida de la nada, una monja mecanica de
cuatro metros de alto venia hacia él, con ruidos metalicos. Era un robot, quizas una de
las dos que habia visto apostadas a los lados de la escalera en el pabellon interno. Por
debajo de los «clap» se oia el zumbido de sus radares. La cabeza se perdia en el
follaje bajo de los arboles, pero tras el latigazo de una rama pudo verle la cara, de
porcelana blanca, y los ojos fucsia encendidos, dos brasas de uranio.

El panico no se hizo esperar. Lo primero que se le ocurri6 fue saltar atras del
arbol mas robusto que tenia cerca. Pero se engancho el pie en algo, quizas una raiz, y
cay0 cuan largo era. Lo dominaba un terror infantil, irracional en el fondo porque era
absurdo creer que un robot asesino fuera a matarlo alli, a escasos treinta metros de su
kiosco (de hecho, si gritaba, Alfredo podria oirlo). Pero lo absurdo en este caso
actuaba a favor de lo real. Lo que le estaba pasando era real.

iClap! iClap!

No era una raiz lo que lo habia hecho tropezar; era una tapa de bronce, con una
argolla. Y estaba al pie de un grueso micocoulis de tronco blanco. Sin levantarse,
arrastrandose como una oruga, porque a ras del suelo era menos probable que lo
detectaran los sensores de la monja, levanto la tapa, y sin pensarlo se colé adentro,
recogiendo las piernas para introducirse mas rapido y cerrar. Lo ultimo que oy0 del
exterior no fueron los crujidos del monstruo mecanico, sino el gorjeo de un pajarito,
que lo acompaiio a la oscuridad, en la audicion remanente.

Se quedd muy quieto. Estaba tirado cabeza abajo en lo que parecia una escalera
de pendiente pronunciada. ;Y si el Monjatron levantaba la tapa y lo extraia por los
pies? Le bastd pensarlo para empezar a arrastrarse hacia abajo. Fin del problema.
Bajar era tan facil que se sintio casi euforico. Ahora sélo debia encontrar a Lidia, y

www.lectulandia.com - Pagina 80



volver a salir con ella. Hacerle unas gambetas al robot, abrir la puertecita y salir a la
seguridad de la calle, le parecia un juego de nifios. Casi sonrid. Lo habia asustado la
sorpresa, mas que nada. Aparte de que, por supuesto, podia haber sido una
alucinacion.

Podian haberlo engafiado los sentidos, o podia ser real. ; Qué importaba? Todo era
real al fin. Mario no tenia, como no tiene nadie, mucha experiencia en aventuras.
Pero suplia esa falta con el conocimiento inmanente que su vida tenia (o era) de su
vida. ¢Cuanto tarda una gota de agua, cayendo a intervalos regulares, en llenar un
vaso? Un tiempo equis. Eso es la vida. En la aventura el vaso esta lleno. Es como si
todo hubiera sucedido ya; lo cual puede resultar muy confuso, pero se aclara cuando
uno separa los elementos y los va colocando en un orden espaciotemporal, como en
una novela.

Al llegar al pie de la escalera se puso de pie, con la mayor precaucion, y tanteo
buscando las paredes. No era necesario deliberar mucho por la direccion a tomar
porque no habia mas que una: hacia adelante. Estaba en un pasillo angosto, de
hormigon a juzgar por la textura de las paredes. Avanzo cautelosamente pero con
decision. Todas las probabilidades, pensaba, estaban de su lado: encontraria a Lidia,
se las arreglaria para sacarla de donde estuviera y saldrian por donde habia entrado.
Ya casi estaba pensando en lo que pasaria después. jLa cara que pondria Lidia al
verlo! Se creeria abandonada por el mundo, a merced de las fuerzas mas malvadas y
locas, jy ahi estaria él! Un héroe, a su modo, un héroe de barrio... Lidia alzaba la
vista de su llanto, la sorpresa le hacia abrir muy grandes los ojos... lo veia a través de
dos lagrimas remanentes, es decir lo veia impreso en una bola de cristal, en una
curiosa anamorfosis, pero reconocible... jera el joven diariero que habia sido tan
bueno con ella! Y abria la boca también, pero él se llevaba un dedo a los labios:
isilencio! Dos monjas viejisimas, con apéndices de metal, estaban dormitando en la
puerta de la celda, €l les birlaba la llave con dedos de tahur, abria y salian en puntas
de pie... debian descolgarse al revés de las profundidades, entre abismos de
sombra... Un Cristo Mirage se lanzaba sobre ellos desde un nicho, Mario lo detenia
en el aire con el poder de la mente y lo hacia estallar... Las monjas se habian
despertado, sonaban alarmas, un batallon de monjas de combate se precipitaba, por
los pasadizos, ellos dos corrian, las compuertas empezaban a cerrarse una tras otra...
De pronto Lidia se detenia con un grito angustiado. jSe habia olvidado a su hijito!
Volver era peligrosisimo, pero no habia mas remedio, jno iba a dejarlo! Por
supuesto... Qué increiblemente distraida, pensaba Mario sin poder reprimir un gesto
de impaciencia... totalmente injustificado porque la culpa era de él, que estaba
fabricando esa fantasia y se habia olvidado del crio... En fin, pens6 volviendo a la
realidad: ya se arreglarian.

Siguié por el pasillo oscuro pensando con altavoces: jLidia! jLidia! En ese
momento, al remplazar la fantasia por el nombre, tuvo una alucinaciéon. En la
profunda tiniebla comenz6 a formarse frente a €él, a la altura del techo, un rostro
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luminoso. Se detuvo para verlo mejor, para no perderse ninguno de los estadios, tan
fugaces, tan impalpables, de su formacion. Sabia que podia esfumarse por una nada.
Dependia de un residuo de luz que llevaba él en sus ojos; y como en la luz del dia
participaba todo, también estaba el trino del pajaro que lo habia despedido al bajar. Y
por el trino se colaba todo lo demas... Siempre era «todo», lo estaba comprobando a
cada paso. Se quedo quieto como un gato de plata, mirando ese fantasma objetivado.
Era como ver su propio cerebro. Pero lo que veia no era un feo 6rgano arrugado sino
el rostro mas bello del mundo, el mas dulce, la fuente de toda la felicidad. Era
solamente la cara, pero no como una cabeza cortada, sino un rostro como se lo ve en
el amor, saliendo de la nada, saliendo por un motivo muy singular, muy claro, muy
explicado: el amor.

iQué raro! Casi no la reconocia. Estaba lleno de ella y sin embargo ese rostro le
parecia de otra, era casi como si tuviera un cartel, una sefial, que dijera: «soy otra».
Es cierto que Lidia habia sido un relampago en su vida, la habia visto dos veces
apenas. Pero aun asi...

Ya estaba totalmente formado, y seguia ahi suspendido, con un brillo
enceguecedor. Era demasiado hermoso, transmitia demasiada felicidad...
«Demasiado» es una palabra que indica alguna inadecuacion. Y el amor trata, por el
contrario, de la adecuacion absoluta. Ademas, en ese trance no podia haber nada mas
«demasiado» que Lidia. Quiso formar con los labios, en la oscuridad, la palabra
«Lidia», pero salio otra cosa.

Del fondo de su conciencia turbada subia algo. No un nombre, no un rostro, como
no fueran los suyos propios. Y él no estaba enamorado de si mismo... El trino del
pajaro seguia actuando, ahora en otra dimensién. El rostro ya estaba formado,
incandescente, una perfecta representacién proyectada por su amor. Solo faltaba el
nombre... Se diria que lo tenia en la punta de la lengua... No empezaba con «Li»;
empezaba con «Ros», y terminaba con «ita». «Ros...» Si, tibio, caliente... «Rosi...»
iSe quema! «Ruir...» jRosita!

;Rosita?

iRosita! Todo le volvia, como un reacomodamiento sismico de masas tecténicas
de recuerdo. jRosita! jSu novia! Su querida Rosita... ;Pero era posible? (El rostro
luminoso se habia borrado, dejandolo en la mas completa oscuridad, con la boca
abierta en una mueca de idiota.) ¢Era posible? ;Se habia olvidado de Rosita! {Se

habia olvidado de que tenia novia, de que estaba enamorado, de...! jDe todo! ;Y
ahora se acordaba! jRosita! jEs cierto! ;Cémo pude olvidarme? jRosita! jSu Rosita
querida!

Rosita era una chica de su barrio (no de éste sino del otro, lejisimos, donde vivia),
a la que conocia y amaba desde la infancia. Eran novios desde hacia cuatro afios, y ya
tenian fecha para casarse, a fin de afio. Se adoraban, siempre estaban juntos. En el
barrio él era «Mario, el de Rosita», y ella «Rosita, la de Mario». Dicen que en el
momento preciso antes de morir desfilan ante los ojos todas las imagenes de la vida,
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sin que falte una, en un segundo. Nadie ha dicho que pase lo mismo con todas las
imagenes de un noviazgo, pero esta vez pasO. La dulce Rosita, la apasionada
Rosita... Como Rosita era toda su vida, la tenia siempre presente, aun cuando no la
tenia. Y entonces, ;como podia haberle pasado esto? Evidentemente, la habia puesto
en un «paralelo». De ese modo Lidia habia podido colarse y ocupar ella también todo
su espacio mental.

Lo primero que pensd, cuando pudo pensar algo, fue: «no puedo hacerle esto a
Rosita». ¢O si podia? «No, no puedo y basta». Su sentido del honor era muy fuerte.
La lealtad a su novia estaba por encima de todo, y no habia absolutamente nada mas
que decir. Era como para dar media vuelta, volver a su puesto en el kiosco, y
olvidarse de todo el asunto. No le faltaron ganas de hacerlo; de hecho, era lo que
resultaba natural y 16gico en ese momento.

¢Pero no habria sido una cobardia? Después de todo, también tenia una
obligacion con Lidia; totalmente unilateral, rozando lo imaginario, pero la tenia, no
podia negarlo. Mas aun: su lealtad era una sola. Lidia representaba a Rosita... Las
dos transportaban la belleza del mundo, y lo hacian en el mismo movimiento, en un
solo mecanismo general del que €l era la materia, ellas el alma. Ni siquiera eran tan
diferentes; en la comparacion Rosita parecia una burguesa, con su casa, sus padres, su
trabajo... Pero vistos de cerca, sus padres eran obreros (desocupado y empleada
domeéstica respectivamente), su casa eran dos piezas precarias, su trabajo era lavar
pisos en un Pumper Nic. Claro que Lidia era otra cosa: la miseria, el desamparo, la
aventura. Pero, tal como estaban las cosas, si Rosita, si una Rosita como Rosita,
tuviera un hijo, y la situacién empeorara por ello apenas un poco... La diferencia
estaba en €l, y solo en él: si su Rosita tuviera un hijo, seria hijo suyo, y €él si tenia toda
la hechura de un burgués, de un paterfamilias... El se harfa cargo. A su hijo no le
faltaria nada, y a su esposa menos. Quiza no se habia olvidado de su novia tanto
como le parecia; quiza la habia hiperrecordado, al encontrarse con Lidia. Después de
todo, como decia Horacio, ¢quién podia asegurar el orden en que aparecian las cosas
en la vida? Si él se moria, si por ejemplo lo mataban estas monjas locas, ¢quién podia
decir lo que seria de Rosita? Sin él, todo era posible; sus futuros suegros no eran de
fiar, eran demasiado ignorantes, estaban demasiado gastados, y Rosita podia terminar
sola, perdida, abandonada... A las profecias nunca hay que buscarlas en el futuro,
porque todas se han cumplido ya en alguna parte.

Si Mario era tan normal, tan realista, tan rutinario, tan burgués, no lo era por una
conviccion, o porque quisiera, ni siquiera por un rasgo psicologico, sino por su
condicion de «hombre sin cualidades», de chico lindo y simpatico que le caia bien a
todo el mundo. Y no es que él fuera como todos, que pensara y hablara como todos,
porque era unico, irrepetible. Pero era externo, objetivo, una figura inmediatamente
reconocible en medio del fluir de las cosas. Como si lo aplicaran, sobre la superficie
de las imagenes de la mafiana, con un sello, y por lo tanto saliera siempre igual.

Lo unico verdaderamente terrorifico y sobrenatural era ser malo. Quiza después
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de todo si estaba engafiando a Rosita, portandose como un miserable. Sinti6 que no le
quedaba mas remedio que seguir adelante, avanzar en la accion. Pero ya sin ganas,
sin verdadero impulso. La meditacion lo habia dejado con una enorme tristeza, un
desaliento que lo vencia de antemano...

Ahi habria terminado todo, si no hubiera venido en su auxilio una esperanza
relampagueante, tan fuerte, tan salvaje, tan precisa, que nada podia resistirsele. No
era nada religioso, ni filoso6fico, ni un truco de autoayuda... Era todo eso junto, pero
mucho mas: era el Suefio, el que habia tenido la noche anterior, y cuyo recuerdo
habia vuelto hacia dos horas, al cruzar la Avenida. «Sofié que Racing salia
campeon...» En el lapso transcurrido, y sin que hubiera vuelto a pensar en él, la
fuerza del Suefio se habia multiplicado por mil, o por mil millones. Ahora, al volver,
lo sacudio de pies a cabeza. Si el mundo entero, con sus mares y bosques y montafias
y sus razas innumerables de bestias y hombres, y todos los demas planetas y soles y
el éter y el atomo, si todo, pero todo, se volviera una sola llamarada de esperanza, aun
asi seria un palido reflejo de lo que fue el Suefio para Mario. Puede parecer una
exageracion, pero no lo es. Habria que estar en su lugar para convencerse.

iTodo era posible! Porque ese suefio habia sido real, muy real... De hecho, lo que
volvia era esa sensacion irrefutable de realidad. Y lo real hacia real a todo lo demas.
Solo habia que avanzar, estirar la mano...

Ya estaba en marcha, como una tromba. Se fue de cabeza por una segunda
escalera, a un nivel inferior, donde por casualidad, tanteando una pared, encontr6 un
conmutador y encendié una lamparita en el techo. Se sucedieron los pasadizos, las
celdas, las fosas redondas llenas de agua negra, depésitos de muebles polvorientos,
salas de maquinas... Era mas grande de lo que habia creido. De pronto: voces.
Avanzé en puntas de pie, se asomo a un salon rupestre... No, no eran voces humanas:
eran gallinas, en jaulones de mosquitero metalico. Calcul6 que a estos animales
habria que alimentarlos, asi que aqui tendrian que venir monjas, todos los dias. ;Por
donde? Rehizo sus pasos, ahora con mas método (y mas prudencia). De pronto se le
hel6 la sangre. Una monja venia hacia él. Aminoro el paso, decidido a todo. La monja
paso a su lado, sin percibirlo, aunque iba con los ojos abiertos y habia luz... Qué raro.
La vio perderse en direccion a las gallinas. Llevaba una cesta de plastico colgada del
brazo, seguramente para recoger huevos. No le parecia que hubiera disimulado, que
se hubiera hecho la distraida ni nada por el estilo. Sinceramente no lo habia visto. Se
encogio de hombros y siguio adelante.

Entonces si llegd a los laboratorios y salas de situacion, todos deshabitados por
suerte. Sus peores sospechas se confirmaban, pero por el momento no habia peligro.
Solo debia encontrar a Lidia. El instrumental no era moderno, pero el producto era
muy refinado. Habia varias monjas a medio armar, colocadas en banquetas a cuarenta
y cinco grados. A algunas les faltaban los brazos, o la cabeza. Habia monjas bebé,
como mufiecas, de cuarenta centimetros de alto, con sotana, cofia y cara de vieja.
Algunas estaban abiertas, mostrando un interior barroco y retorcido. Por suerte no se
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veia ninguna que pareciera viva, aunque algunas sentadas en banquitos o apoyadas en
la pared eran dudosas. Por las dudas Mario siguié circulando por los pasillos que
dividian los salones.

De pronto se largé a llover. No lluvia propiamente dicha, sino una llovizna
sesgada, que en pocos segundos se hizo tupida. jQué raro!, penso, jtan lindo que
parecia el dia! Pero debi6 corregirse de inmediato: el clima de la mafiana no podia
tener nada que ver, a dos niveles por debajo del suelo. Debia de ser un fenémeno
ctonico. Pero el efecto fue inmediato. Aparecieron apuradisimas varias monjas con
paraguas, y empezaron a tender plasticos transparentes sobre los aparatos
exactamente como hacian él y su padre con las revistas del kiosco cuando se largaba
a llover afuera. Mario se paralizé donde estaba, mojandose, porque esta vez era
seguro que lo descubririan, ya que las monjas iban de un sal6n a otro, y la prisa que
llevaban no les impediria verlo. No tenia donde ocultarse.

Estaba en un castillo estratificado subterrdneo, a merced de sus extrainas
moradoras. Todo indicaba una gran deliberacion, la busca de la arquitectura ideal. El
secreto era un elemento clave: quizas €l era el primero en descubrirlo, quiza nadie
que lo descubriera podia sobrevivir para contarlo. Pero este accidente de la lluvia
comportaba un toque de azar absoluto, casi surrealista. Si en el interior de una
arquitectura ideal podia llover, queria decir que habia canales para la transmutacion
de exterior e interior. Y si bien lo inexplicable se alzaba como una barrera, quedaba el
precedente, y la accion misma, la madre del surrealismo, se encargaria de abrirle
otros caminos.

Las monjas lo vieron, no pudieron no verlo. Tenian mucho que hacer, debian de
estar programadas, hasta para la prisa, pero empezaron a pasar a su lado, como
gruesos torbellinos negros en la llovizna. Por un momento Mario tuvo la esperanza de
que a pesar de todo no lo descubrieran, de que sucediera lo mismo que con la monja
que se habia cruzado antes. Not6 algo curioso; la excitacion debia de haberle aguzado
los sentidos porque lo not6 a pesar de lo rapido que empezaron a sucederse las
escenas y lo confusas que fueron. Algunas monjas no lo veian, aunque lo tuvieran a
medio metro; y otras si. Pero ademas habia otras que se enteraban parcialmente de su
presencia, como si notaran so6lo su forma, o sus contornos, o su olor, 0 su
temperatura, o sus colores, o algunas de estas cosas en conjuntos inestables. Era todo
un continuo gradual, y aunque entremezclado indicaba un orden. ¢Seria el famoso
«camino de perfeccion» de las monjas? Viniendo del mundo, parecia mas bien lo
contrario: un camino a la nada. Pero la religion podia tener sus propias razones.

Las mas avispadas se lanzaron sobre él como un enjambre de brujas, blandiendo
los paraguas abiertos. Parecia una pesadilla, sobre todo porque otras cruzaban la
batahola como ausentes, en otra dimension, ocupadas en cubrir los aparatos con
plasticos. Después de unos primeros movimientos de resistencia debidos mas que
nada al desconcierto, Mario prefirio dejarlas hacer; se mostré colaborador y casi
cortés, como si se tratara de un malentendido. Al fin de cuentas, podia ser el modo
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mas rapido de llegar a Lidia. Ademas, para resistirse deberia haber usado la violencia,
porque las monjas no eran manchones negros en la llovizna: eran pesos. La gravedad
que tenian era asombrosa; no podia extrafiar que se hubieran ido hacia lo profundo de
la tierra. Lo encaminaron por el corredor hacia un portal con arco. No dijo nada,
porque tenia la idea de que no eran humanas, y no queria hacer el ridiculo poniéndose
a hablar con maquinas. Iba flanqueado de seis o siete. Creia que lo llevaban a ver a
alguna jerarca, quizas una de las «secretarias» que habia conocido esa mafiana, y ya
iba preparando sus argumentos...

iQué ingenuo! De pronto hubo un empujén (un paraguazo) en su espalda, la
oscuridad frente a él, y atras una pesada puerta de hierro que se cerraba y dejaba oir
el «cloc» de un cerrojo. Habia terminado todo. Estaba en una celda sin luz,
prisionero.

Se quedd quieto, jadeando. No veia absolutamente nada. Saco el pafuelo del
bolsillo y se seco la cara. Tras lo cual hizo un reconocimiento a ciegas de la celda.
Las paredes eran de piedra en bloques medianos, viejos y humedos; debia de ser una
parte mas antigua de la edificacion. No tenia ventanas ni mas puerta que la de hierro
por la que habia entrado. Y ésta no tenia mirilla ni cerradura. La tiniebla era
completa. El techo parecia alto, porque saltando con un brazo estirado no lo toco.

Pues bien, al menos tenia tiempo para pensar. ;Pero para pensar en qué? Se sento
en el suelo. No habia terminado de hacerlo cuando oyo6 algo: el llanto de un bebé,
muy bajo, muy lejano. Aunque no podia estar muy lejos, quiza por el contrario estaba
muy cerca, a unos centimetros, al otro lado de la pared en la que apoyaba la espalda.
Asi era; lo comprobo6 aplicando la oreja al muro. jLidia! jLidia y su hijo estaban ahi,
casi al alcance de la mano! Entonces, no habia nada que pensar. Tante6 las piedras,
buscando las junturas. El mortero era una mezcla de barro y cal que se degradaba
bajo la ufia. Busco en los bolsillos algo que sirviera. Lamentablemente no tenia
monedas (las dejaba siempre en la caja del kiosco, para contribuir a paliar el
problema perenne del cambio), pero encontré la llave con la que habia entrado al
complejo. Empez06 a excavar con ella, dando toda la vuelta a la piedra. Fue rapido,
pero la llave era corta, y llegado a un punto no pudo entrar mas, aun manejandola con
la punta de los dedos. Probo con todas sus fuerzas de empujar la piedra, pero no se
movia.

La Providencia vino en su ayuda. Empez06 a abrirse la puerta... se metio la llave
en el bolsillo, se soplo las manos y se hizo el distraido. Entraba una monja con una
taza de té en la mano.

—iBuen dia, buen dia!

—Buen dia, hermana. ¢Se puede saber por qué me han encerrado aqui?

—Yo no sé nada. Vengo a traerle una taza de té nada mas.

—NMuchas gracias. Algo es algo.

—Le vamos a dar muchas mas.

Se la dio. Por suerte no habia prendido la luz, o habria visto la excavacion
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alrededor de esa piedra en la pared; o no la habria visto: con ellas nunca se sabia. Se
arreglaron con la luz que entraba por la puerta entreabierta. Mario pens6 que podria
darle un empujén y salir corriendo, pero su proyecto de comunicarse con Lidia por un
agujero le parecié mas importante. Sobre todo porque habia visto que en el platillo
habia una cucharita que era justo lo que necesitaba. Ademas, si iban a volver a traerle
mas té, podia huir después, cuando hubiera hablado con Lidia y se hubieran puesto de
acuerdo.

De modo que tomo la taza, hundi6 la cucharita en la azucarera que la monja traia
en la otra mano, revolvié y le pregunto:

—¢ A qué se debe esa llovizna?

Acompai6 la pregunta con un deliberado gesto del mentén hacia la puerta. La
monja cay6 en la trampa y volvié la cabeza para mirar. Mario aprovecho la
distraccion para echarse la cucharita al bolsillo. Cuando ella volvié a mirarlo, él ya
estaba tomando el té a sorbitos.

—Es un sistema de prevencion de incendios que se descompuso.

A Mario no le interesaba en lo mas minimo pero siguié dandole conversacion
para mantenerla entretenida y que no se diera cuenta de que la cucharita habia
desaparecido:

—¢Y por qué no lo han hecho arreglar?

—Porque es imposible. Nadie entiende de esas cosas. Aqui todo lo que se
descompone queda asi para siempre, y hay que arreglarselas. Nos vamos
acostumbrando.

—Pero antes no habra sido asi. ;Quién construy6 todo esto?

—El Profesor Neurus. ; Ya termin6?

—Si. —Habia tomado hasta la ultima gota, sin darse cuenta de lo que hacia.
Devolvio la taza y la monja sali6. No bien la puerta se hubo cerrado ya Mario se
precipitaba hacia la pared, blandiendo la cucharita. Sigui6é cavando alrededor de la
piedra, hasta que pudo moverla. La saco tirando hacia su lado. Al otro lado del
agujero estaba igual de oscuro, pero el llanto del bebé se oia muy proximo. Llamo:

—Lidia... Lidia...

Desde el otro lado de lo que parecia una celda bastante grande vino la voz de
Lidia, perpleja y quebrada por los llantos:

—¢Quién es?

—Soy Mario, el diariero.

—¢Mario? ¢El diariero?

¢Qué desgraciado concurso de circunstancias podia haber llevado a una chica
como ella a ese estado de virtual mendicidad? Bien pensado, y pensado a partir de un
cierto conocimiento del mundo, habia una sola causa corriendo como una hebra roja
por el trenzado multiple de causas: la falta de inteligencia. Esta falta se resume en la
incapacidad de comprender una historia. El mundo debe aprender. ;Pero como? El
retiro del profesor Neurus era sintomatico en ese sentido. A todos los villanos de los
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dibujos animados los mueve un proposito absorbente: dominar el mundo. Para que lo
consiguieran (siempre fracasan) seria necesario que el mundo supiera de qué se trata.
El mundo esta hecho de innumerables conciencias individuales, en buena medida
inconexas. Quiza cada conciencia, en el momento de manifestarse, capta la completa
dominacién del mundo, consumada, por otra conciencia. Y quince minutos después
se extingue.

Todos los adolescentes varones que ha habido y habra piensan, en algun
momento: si yo fuera mujer, seria la mas puta de todas las mujeres. Lo que es muy
injusto con las que nacieron realmente mujeres, que después de todo son el objeto de
su pensamiento.

La pobre Lidia, pensaba Mario metiendo la cabeza en el agujero de la pared,
franqueaba vertiginosamente el espacio entre pensamiento y realidad. Se reintegraria
al pensamiento, pero no antes de consumar su plena impregnacién de realidad. Tenia
una historia, en la que habia cedido a sus instintos, o a los de algun hombre: el nifio
que llevaba en brazos era la prueba. Su tnica posibilidad de casarse era que alguien
pensara: eso tuvo lugar en el pasado. Pensamiento que hoy nos parece trivial pero que
es resultado de millones de afios de evolucion. Y la evolucion, nunca se sabe en qué
direccion va. Es de esas cosas que se ven mover, pero por falta de un punto de
referencia uno se pregunta: sva o viene?

—¢ A vos también te agarraron? —Ile preguntaba Lidia—. ;Te dieron el té?

Mario a su vez la interrogo, creyendo que ella debia de saber algo sobre todo este
asunto tenebroso. Ella sabia, pero solo lo que podia saber, lo que cabia en sus
facultades... Les habia dicho a las monjas que su hijo no tenia padre, y ellas lo habian
tomado literalmente; eran ingenuas, o estaban locas, o eran imbéciles. Le habian
dicho que le sacarian toda la sangre para ponérsela a sus horrendas muiiecas
partenogenéticas. ..

—iNo, no! —la interrumpié Mario—. Te lo dijeron para asustarte, para que
colabores.

—¢Te parece? —decia ella queriendo creerle, aferrandose a una brizna de
esperanza.

Hablaba con frases mal formadas, humildes, de chica ignorante. Por suerte Mario
estaba acostumbrado a ese lenguaje, que era mas o menos el suyo, y pudo reconstruir
la historia. La habian encerrado esa mafiana, no bien cometié6 el error de venir...

—:Por qué no me esperaste? ;INo habiamos quedado en vernos?

Al salir del Refugio no lo habia visto, y le habia dado vergiienza preguntarle al
padre... Las monjas la habian traido directamente a esa celda, justo a ella, con el
miedo que le tenia a la oscuridad... Habia llorado hasta acabar sus lagrimas, siempre
con el chico prendido a la teta... Lo peor era que no le habian dado el desayuno, y el
hambre la devoraba... En la desesperacion habia pensado en darse muerte
golpeandose la cabeza contra una piedra que sobresalia de la pared. No lo hizo por su
hijo, sélo por él... Volvia a llorar.
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—No te preocupes mas —dijo Mario—. Yo voy a sacarte. Para eso estoy aqui. —
Se qued6 callado unos segundos, oyéndola llorar y organizando la informacion de
que disponia—. ;Por qué me preguntaste si habia tomado el té?

—Lo tomaste?

—Si, justo antes de abrir el boquete me trajeron una taza, de hecho aproveché la
cucharita...

Interrumpio6 la explicacion al oir el gemido de espanto de ella. En su mente hubo
un flash: veneno.

Era peor que eso, como pudo deducir del entrecortado relato que le hizo Lidia: se
trataba de un suplicio muy de monjas, quizas el mas cruel que una mente malévola
podia haber ideado para martirizar a una victima. En el té ponian una droga cuyo
efecto consistia en anular, irreversiblemente, los sentidos, uno a uno. Cada dosis, es
decir cada taza de té, mataba un sentido. Pero no eran cinco dosis, cinco tazas de té
(una para la vista, una para el oido, una para el tacto, una para el gusto, una para el
olfato). Eso habria sido mas corriente, mas «normal», y en el fondo mucho menos
horrible, porque el ser humano puede encontrar recursos para seguir viviendo sin los
cinco sentidos; se han dado casos. En realidad tenemos muchos mas sentidos que los
cinco canonicos; los tenemos en una cantidad innumerable, cada uno apuntado a un
estrato del mundo. La destruccion de todos ellos producia una separacion completa
del mundo externo, pero completa como nunca se habria logrado con otro método,
completa como no podia imaginarsela. Mario se hacia una idea, y le corria un
escalofrio por todo el cuerpo. Era mucho peor que la muerte. Se necesitaban decenas,
centenares de miles de tazas de té para llegar al resultado total, una verdadera
eternidad de té; pero una sola ya era irreversible, era un microsentido que desaparecia
para siempre, un enlace con una linea de la realidad que se perdia y no se recobraria
(y no saber cual era le agregaba un toque extra de horror). Y €l habia tomado una, no
podia volver atras. Con un grito interior se prometi0 no tomar otra, aunque lo
obligaran con las peores violencias; preferia la muerte. Pero la sola idea de que habia
tomado una lo desalentaba tanto que se sentia tentado de renunciar, de tomar todas las
que le dieran... Lidia habia tomado cuatro, o cinco, habia perdido la cuenta. No podia
resistirse, estaba condicionada para obedecer... Mario se repuso, tragando saliva. Le
minti0 a medias (y a si mismo también) para tranquilizarla: si el proceso era
virtualmente infinito, unas tazas mas o menos no tenian importancia. Pero debian
actuar, ya mismo, sin pérdida de tiempo. Ella lloraba a mares. Lo sorprendi6 una vez
mas diciéndole que la droga era tintura de rosa.

Si, actuar... {Ya mismo! Si podian... y si no podian también. De pronto estaba en
juego toda posibilidad. Lo que habia empezado como un salvataje vagamente erotico,
a caballo de un olvido, se transformaba en una guerra en forma. El enemigo era el
terrorismo, y el peor de todos, el que amenazaba a la Percepcion. Habia que ponerse
las pilas, revestirse de la armadura de oro, lanzarse al combate. Era incomodo no
saber si estaba a la altura del desafio o no. Mario creia tener una relacion especial con
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la realidad; todos creen lo mismo. La circunstancia histérica contribuia: la historia
parecia haber terminado, ya no habia pruebas de vida o muerte que superar, por lo
menos en la Argentina. Ni guerras ni hambrunas ni revoluciones ni nada, so6lo llevar
de aqui para alla las noticias banales del dia. Su vida hacia contraste con lo que habia
sido la de sus abuelos (y la de Natalio cuando era chico) en Italia, la lucha contra el
fascismo, las carceles, las persecuciones, los bombardeos. Pero quizas era una
impresion suya. Ahi estaba Lidia, viviendo necesidades muy reales, y arrastrandolo a
él al mundo de hierro donde se forjaba la historia...

Esto no se lo habian ensefiado en la escuela. La Percepcion era la Reina del
Mundo, la protectora, la santificadora. Ella volvia previsible la realidad, pese a que (o
porque) la realidad es la definicion misma de lo imprevisible. De modo que era un
combate de inmensas consecuencias el que se libraba en este castillo subterraneo de
las monjas distraidas. Parecian invencibles, pero podian no serlo; no lo sabria hasta
que las pusiera a prueba, como en un experimento. La Aventura podia atravesarlo
todo, la brochette de la accion... El Suefio seguia actuando en él, discreto y suave,
como un pequenio motor de plumas.

De modo que se puso a trabajar otra vez con la cucharita, con energia duplicada
ahora que tenia un plan. Calculé que bastaria con sacar una sola piedra mas para que
Lidia, delgada y pequefia, pudiera pasar a su celda. Eligio la de abajo del hueco, y
con so6lo tres lados que socavar, y espacio para meter las manos y hacer fuerza, no
tardo en arrancarla. Probaron. Primero ella le alcanzo el bebé, que al sentirse en
manos extrafias se puso a berrear. Lo dejo en el suelo a un costado, para poder
ayudarla, y tratd de hacer oidos sordos a sus gritos. El hueco era realmente chico,
pero no perdian nada con probar, porque extraer dos piedras mas llevaria demasiado
tiempo. Lidia decia tener miedo, no poder, no animarse; dijo que estaba probando,
pero los hombros eran mas anchos que el agujero; él le sugiri6 que se pusiera de
costado: asi tampoco. La tiniebla complicaba la operacién, y ninguno de los dos
dominaba el lenguaje lo bastante como para transmitirse instrucciones o indicaciones
precisas; grufiian, balbuceaban. Mario le dijo que estirara los brazos hacia adelante,
los pasara primero, y después seguiria el resto. Ella obedecia, jadeando de miedo.

—Disculpame, pero te voy a agarrar por donde pueda —le dijo.

—No hay problema.

Tanted los dos brazos, que ya estaban de su lado. Eran finos como dos palitos de
tambor, los siguié hasta los hombros, embutidos en la piedra, y buscando un punto
solido de donde aferrar sinti6 que le metia los dedos en las orejas, en la boca, en los
0j0s.

—iPerdon!

—iAhi voy!

Tird, y sinti0 que pasaba. Buscé una posicion mejor, pegado a la piedra, y la
cabeza y los hombros de Lidia le cayeron sobre las piernas. Menos mal que no se veia
nada, porque no debia de ser una postura muy edificante. Para colmo él, con los
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brazos metidos hasta el hombro en los huecos, le rozaba los pechos, tomaba la cintura
con las dos manos: jhop! Era una gran intimidad de esfuerzo. Pero lo que habia
temido paso: se atrancaron las caderas. Apoyando la planta de los pies en la pared,
Mario tir6 con toda su fuerza, con el tnico resultado de resbalar y quedarse con las
dos tetas de ella en las manos. Las retir6 de inmediato, por delicadeza, y Lidia se
sinti6 tan, pero tan aprisionada, que tuvo un ataque de panico.

—iNo puedo, no puedo! —Agitaba los brazos como aspas, y la cabeza como una
maza, tanto que Mario tuvo que apartarse por miedo a que le dejara un ojo en
compota. Ella interpreté su paso atrds como una renuncia, y debio de intentar salir
para atras. Al no poder hacerlo, su panico redoblo:

—iEstoy atorada! jNi para atras ni para adelante!

El crio mientras tanto se ahogaba de tanto llorar.

—iHacé algo!

—Calma, calma —decia Mario revolviéndose en el piso, porque la oscuridad y el
gasto de energia le habian hecho perder la nocién del espacio. Al fin atiné a ponerse
de pie. Se apoy0 de espaldas contra la pared, con las piernas abiertas una a cada lado
del hueco, del que asomaba el torso desesperado de la chica, todo a tientas... No, asi
no podia hacer fuerza. Las leyes de la palanca se le hurtaban, pero por el mismo
movimiento podian entregarsele. Se dio vuelta, puso los pies contra la pared, la tomé
de la cintura, de los brazos, del cuello, del pelo, cambio de postura, por arriba, por
abajo, lo intent6 todo, en unos segundos frenéticos, hasta que al fin, con un «plop»,
ella salt6 hacia el lado bueno. Saltaron los dos, volaron unos metros en la tiniebla y
cayeron hechos un montén, piernas y brazos entrelazados. Se quedaron asi un
momento, sin animo para moverse, tan atronador era el anticlimax. Ella se desenlazd
para ir a tomar en brazos al bebé, cosa que pudo hacer después de tantear un rato en
todas direcciones. Mario se quedd sentado en el piso mientras su ritmo cardiaco se
normalizaba.

Lo primero que se le ocurrio fue que deberian apostarse en puntos estratégicos a
los lados de la puerta, para sorprender a la monja cuando entrara, si es que entraba.
No habia terminado de pensarlo cuando ya se abria la puerta; hubo una luz repentina,
un hilo apenas, que bast6 para embeber cada atomo de la celda. En gris oscuro se
dibujaron Lidia, en el acto de levantar del suelo al bebé, y él mismo sentado. Y
recortada a contraluz la monja, seguramente atonita, con la taza del té fatidico en la
mano. Por suerte, Mario renunciéo a pensar. Ya habia saltado, y la atacaba. Un
manotazo, de abajo hacia arriba, y la taza y el platillo volaron. La monja empez0 a
gritar... El té le habia empapado la cara, hacia la que se llevd las manos. Mario la
tomo por los hombros y la arrojé hacia un costado, al tiempo que llamaba a Lidia:

—iVamos! jCorré!

La monja cala, y a Mario le pareci6 ver que su cara, corroida por el té, habia
desaparecido completamente. Ya estaba en la puerta, haciendo lugar para que saliera
Lidia, que se precipitd, pero no sin antes inclinarse a recoger algo del suelo. El grito
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de la monja se habia desgranado en un zumbido mecanico. Cerr6 la puerta y le dio
una vuelta a la manivela. La tomo a Lidia del brazo y corrieron. Por suerte no habia
nadie a la vista, pero los pasadizos le parecian distintos, y supo que no seria tan facil
embocar en la salida. Lo unico que importaba ahora era encontrar un escondite
momentaneo. Se detuvieron al llegar a una pared. A un costado habia una sala, al otro
un pasillo larguisimo. Le parecié peligroso internarse por él porque quedarian muy
expuestos antes de llegar al otro lado, que quién sabe dénde estaba. En cambio el
salon... ;Seria uno de los que habia visto antes? Parecia diferente porque los muebles
y aparatos estaban cubiertos de plasticos (la llovizna habia cesado). Se le ocurrié una
idea muy simple: meterse abajo de uno de esos plasticos. Lo hicieron. Se acurrucaron
abajo. Era una especie de sillon de dentista, con dos garitas de alambre tejido contra
el respaldo, todo recorrido de cables y racimos de aparatos electronicos. Las garitas
eran cilindricas, tenian aberturas y estaban vacias. Se metieron uno en cada una, y
recompusieron los pliegues del plastico que los cubria. El bebé lloriqueaba, pero dej6
de hacerlo cuando Lidia le puso el chupete en la boca. Justo a tiempo, porque pasaron
tres monjas frente a ellos. Las veian borrosas a través del plastico. Se fueron.
Silencio.

—¢Y ahora? —susurro Lidia.

Un gesto canchero de Mario, como diciendo: lo tengo todo pensado. Por supuesto
que no lo tenia. Y cual no fue su sorpresa al ponerse de pie y mirar por sobre el
respaldo del sillon: habia una monja sentada, haciéndoles compafiia bajo el plastico.
No una monja en realidad: una cosa monja, a la que le faltaban los dos brazos. Volvio
a sentarse, y se inclind para hablar en un susurro con Lidia a través del alambre
tejido:

—:Qué son esas monjas desarmadas? ;Robots?

—No sé. Qué sé yo. Como querés que sepa. Me dijeron que son «las monjas que
Nno nacierony.

—¢Y las que no ven? ;Habran tomado el té?

—iNo! No son tan idiotas.

Era cierto. Parecia tener que ver mas bien con los desplazamientos del tiempo.
Los segundos se congelaban, quedaban colgados como caireles, y ellas pasaban... Lo
curioso era que el efecto terminara pareciéndose, como una gota de agua a otra, al
que produciria el té a mediano o largo plazo. Pero habia muchas otras causas que
podrian provocar efectos equivalentes, por ejemplo la cortesia, que a veces le hace
afectar a uno no ver a otro, o verlo en exceso.

Se le ocurri6 algo. Era arriesgado, y por eso prefirié no consultarlo con Lidia,
presentarselo como un hecho consumado. Salié de la garita, levantd el plastico para
mirar y se volvio a la chica:

—No te muevas. Ya vuelvo.

Corri6 en puntas de pie, inclinado, hasta otro aparato, se metié bajo el plastico
que lo cubria y trabaj0 un momento en silencio. Después a otro, a otro mas,
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exploratorio, y al fin volvié con algo. Empez6 a hablar pero oy6 voces y se llevo un
dedo a los labios. Dos monjas se habian detenido bajo una arcada y hablaban. Les
llegaban fragmentos indescifrables de la conversacion. No parecia tener nada que ver
con ellos. Se fueron.

—Escuchame, Lidia Eva, lo que te voy a proponer puede parecerte raro, pero es
el tinico modo de salir de aqui.

—Querés que me disfrace de monja.

—¢Como supiste?

—Por esos habitos. —Le sefial6 el hato negro que él tenia en brazos.

—Pero ¢y vos? ;Y el bebé?

—Yo voy a vencer todos mis prejuicios y también me voy a disfrazar de monja. Y
el nene... Pensa que es por un momento nada mas, hasta salir del atolladero. —
Rebuscé en el hato y le mostr6 una sotanita negra tamafio muifieca, que le habia
sacado a uno de los cyborgs en miniatura.

Lidia no puso objeciones. Se les hizo un poco dificil ponerse las sotanas en el
poco espacio que tenian, pero lo lograron. Por supuesto, la indumentaria incluia (eran
habitos enterizos elastizados) la cofia. Cuando se miraron, Lidia no pudo reprimir una
sonrisa: Mario, con su cara sonrosada de bebé, sus rasgos dulces, hacia una monjita
de pelicula de Disney, casi demasiado linda para ser cierta. El lo interpret6 como un
gesto de aliento, y procedio a explicarle el resto del plan, que era muy simple:

—Ahora todo depende de nosotros: salir, caminar, abrirnos paso, enfrentar los
inconvenientes, buscar la salida. Confio en poder encontrar los pasillos por donde
entré. Pero habra que improvisar y mantener la sangre fria. Quizas haber tomado esas
tazas de té nos ayude a no ver el peligro. Yo por mi parte me siento distinto. —Lo
pensé un poco—. Creo que la clave esta en actuar como si no pasara nada, como si
fuera lo mas natural del mundo. Vos lo sabras tanto o mas que yo: uno sale de su
escondite, y puede tropezarse con cualquier cosa, con lo que menos se imagina, que
pueden ser accidentes, coincidencias, locos sueltos, etcétera. ;Como reaccionar?
Impasible. No ponerse a la altura de los hechos: si hay un accidente, no accidentarse,
si hay un loco, no enloquecerse.

—¢ Y si se te aparece Dios?

—No me tomes el pelo.

—¢ Vos sos creyente?

—¢La verdad? No.

—¢No creés en nada? jEn algo hay que creer!

—Soy un anticlerical genético.

Con lo cual dio por terminada la discusion y salieron. La primera prueba tuvieron
que enfrentarla casi de inmediato, y salieron airosos. En el otro extremo del sal6n dos
monjas se ocupaban de retirar los plasticos que cubrian los aparatos. Trabajaban
mecanicamente, sin alzar la vista, y no los miraron. Ellos enfilaron para el otro lado,
pero por alli venia una monja, rengueando aparatosamente. Pasaron a su lado,
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callados, sin que ella les prestara la menor atencion. Mario sonrio, y le dio una
palmadita en el hombro a Lidia:

—¢ Viste? Sigamos asi.

En el corredor que bordeaba los salones habia otra monja, ocupada en un trabajo
absorbente: tenia bajo un brazo una cantidad de paraguas negros que iba colgando de
a uno en clavos alineados en la pared. Colgaba uno, se quedaba mirandolo un
instante, como si rezara, después se santiguaba y pasaba al clavo siguiente. Se
deslizaron tras ella sin molestarla. Para la monja cada paraguas era Dios.

Las escenas volvieron a sucederse con precipitacion, desafiando el orden normal.
Algunas monjas los veian, otras no, en escalas bastante incongruentes. A la larga,
Mario empez6 a desesperarse, sobre todo porque volvian a los mismos lugares. No
era tan facil salir. Parecian haberse wvuelto parte del decorado permanente del
laboratorio, como «la familia monja»: papa monja, mama monja y bebé monja. El
laberinto no los llevaba a ninguna parte. Debian buscar otro tipo de salida.

La encontraron mucho antes de lo esperado; pero no lo supieron, justamente,
porque era tan distinta. Cuando al fin Mario percibié que se encontraba en un area
novedosa, y podia albergar la esperanza de haber acertado con una tangente del
circuito de las lloviznas, tuvo todos los motivos para temer que hubieran tomado la
direccion erronea. No hacia la salida sino hacia «adentro», quizas hacia la
comunicacion con los edificios de la superficie. En efecto, esto parecia mucho mas
antiguo, mas estilo catacumba mitraica, en todo caso pre Neurus. Celdas vacias,
columnas carcomidas, arbotantes de ladrillo piedra, frescos descascarados. Las
monjas habian desaparecido, la penumbra se acentuaba. Habia un foquito cada tanto,
y fue su sucesién la que siguieron. No, Lidia tampoco reconocia el lugar, pero ella no
habia reconocido nada. Dijo que la habian bajado en un montacargas de tablones. Por
un instante Mario estuvo tentado de dar media vuelta y rehacer todo el camino. Pero
justo entonces desembocaron en la mas extrafia sala de control.

Era un cuarto pequefio y despojado, aunque bien podia ser el corazon de las
instalaciones; tenia s6lo una mesada con teclados y clavijas, tres sillones, y contra la
pared una bateria de pantallas chicas todas encendidas y transmitiendo. Formaban un
cuadriculado de cuatro metros de ancho por dos de alto, y era tal la cantidad de
imagenes centelleando que Mario pens6 inmediatamente en la cobertura de un evento
de masas; es decir, de la gran misa de difuntos que se realizaba en la capilla. De
pronto la misa, de la que se habia olvidado, le pareci6 que explicaba muchas cosas:
todas las monjas habiles debian de seguir alla; era por eso que aqui abajo no habian
encontrado mas que a las defectuosas y nonatas, dejadas sin vigilancia. Esto fue en él
un razonamiento marginal, porque toda su atencion se concentrd0 en uno de los
sillones, donde habia una monja dandoles la espalda. Se volvio urgente hacia Lidia
para exigirle silencio; lo mas prudente habria sido marcharse en puntas de pie. Pero,
pasada la primera sorpresa, esa vigia le pareci6 tan inmévil, tan despatarrada, que no
pudo creer que estuviera despierta, asi que se animo a acercarse a investigar. Si les
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causaba problemas, estaba dispuesto a dejarla fuera de combate por la fuerza y atarla
y amordazarla con su propia sotana. No fue necesario. Era la monja que le habia
llevado el té, con la cara corroida hasta los circuitos, inutilizada. Pero él la habia
dejado encerrada en la celda. Tenia una mano estirada hacia los teclados: una mano
con los dedos gastados, hechos mufiones... Debia de haber cavado en la piedra, con
las manos, hasta evadirse... Un trabajo desesperado, que indicaba una deliberacion
sobrehumana. O simple paciencia: con esas manitos blandas, ;cuanto podia haberle
llevado hacer un agujero en la piedra? Veinte afios, por lo menos, de los suyos. Y
después, en cortocircuito, quizas arrastrandose como una oruga, habia venido hasta
aqui a transmitirles a las monjas reales la noticia del escape de los prisioneros. Las
fuerzas le habian alcanzado hasta el sillon, nada mas: no parecia que hubiera podido
comunicarse. En cuanto a las monjas que se cruzaban en su camino, no habia podido
comunicarselo porque no disponia de palabras: el lenguaje exige un tiempo organico
mutuo, que era lo que les faltaba y lo que proveia este sistema de transmision. Su
unica posibilidad de dar la alarma estaba aqui.

Lo que significaba que este dispositivo de television transmitia en los dos
sentidos. Y quizas él podria usarlo también, para pedir ayuda... (El Suefio triunfaba
dentro de Mario.) Alzé la vista a las pantallas, y tras un momento de esfuerzo por
descifrar la miriada deslumbrante pudo ver que no era una transmision Unica: era un
acontecimiento masivo, pero en su dispersion. La contigiiidad era lo que le daba ese
aire de gran festejo. Eran decenas de escenas distintas, tomadas en todo el complejo.
Por lo visto las monjas habian sembrado cdmaras en todas partes, con fines de
control. En cada una de las aulas, en los patios, en la capilla también (el Cardenal
Primado estaba levantando el caliz), en los techos, en los dormitorios de las monjas,
hasta en los excusados... Qué guachas. No se les escapaba nada.

—Veni —le dijo a Lidia, que miraba desde la puerta—. Sentate. Quiza podamos
hacer algo.

—:Queé?

—No sé. Por lo menos podemos ver como estan las cosas.

Se sentaron en los sillones, uno a cada lado de la monja muerta. El espectaculo de
las pantallas era absorbente. Tomaba casi todo lo que estaba pasando en la manzana,
en sus distintos niveles. El proposito de ver «como estaban las cosas» se veia
amenazado por el exceso: eran demasiadas cosas, cada una sucediendo en su lugar, y
se habria necesitado una mente sobrehumana para sacar alguna conclusion de la
repentina contigiiidad de todas ellas. Podia ser muy util, y seguramente lo era, pero
daba que pensar que se hubieran tomado el trabajo de montar un sistema tan
exhaustivo y lo dejaran sin nadie para operarlo. Quiza no lo dejaban nunca... salvo
hoy. Estaba la posibilidad de que ésta fuera la primera vez que los sillones quedaban
vacios. Mario habia venido postergando considerar esta cuestion, pero todo el tiempo,
desde el principio, habia sentido que este dia las monjas se jugaban una carta
importante, de la que podia depender todo su destino. Le pregunto a Lidia.
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—No sé nada —respondi6 ella—. Las conozco hace muy poco. Anteayer vine a
preguntar si no me podian dar alguna ayuda. Me dijeron: «volvé mafiana». Ayer vine,
y hubo una cantidad de malentendidos... Al parecer hay un bando de monjas
rebeldes, que quieren tener hijos, y actian a escondidas de las que responden a la
Superiora. Cuando al fin pude salir, me prometi no volver mas, pero anoche una
sefiora amable me dijo que viniera, que ella iba a hablar con la Superiora para que me
dieran un trabajo...

—Ya sé quién es: una loca que no sabe lo que dice.

—En fin. El resto ya lo sabés. Vine, y me tiraron de cabeza en el calabozo.

Hablaban sin sacar la vista de las pantallas. Veian aulas y mas aulas llenas de
alumnas de todas las edades, siempre solas (debian de haberles dado hora libre,
mientras duraba la misa); patios; salones; cocinas; bafios; dormitorios; copas de
arboles; el cielo azul; en una, increiblemente, una marea de conejos vivos cubriendo
una casa... Eso habia sucedido en Australia, era historia; debia de ser un documental,
nada que ver. La calle, vista desde muy arriba: ésa tenia que ser una camara puesta en
la cruz del techo de la capilla.

—Mira —exclamo de pronto Lidia—. ¢No es tu papa?

—:Que? ;Adonde?

Ella le sefialaba una pantalla con el dedo, pese a lo cual a él le costd encontrarla.
Ahi estaba. Si, era Natalio, sentado en una silla en un cuarto vacio. La tipica
perspectiva alta, la camara en un rincon a la altura del techo. Pero era imposible, de
todo punto de vista imposible. En un movimiento reflejo Mario mir6 su reloj pulsera:
las diez menos cuarto. A esa hora Natalio estaba en el kiosco, tomando el desayuno,
ya no habria querido esperarlo mas. ;Qué podia significar esta imagen incongruente
de su persona en una habitacion, y sentado, dos caracteristicas que iban tan mal con la
actividad del diariero? Era €l, de eso estaba seguro. Ni siquiera podia tratarse de un
cyborg, o de un maniqui replicante, porque este Natalio lucia su reciente corte de
pelo, y ningun ingeniero podia haberlo fabricado en una hora (sin contar con que
Neurus al parecer se habia retirado del negocio hacia afios, quiza décadas).

Mirando con mas atencion (no podia evitar la escalada de atencion, paralela a la
que se producia en la velocidad de su pensamiento), not6 que no estaba simplemente
sentado: estaba atado a la silla y amordazado. Hizo una recapitulacion somera de los
datos de que disponia. Ese cuarto no podia pertenecer sino a la casa «de pasillo» de la
calle Bilbao, donde Natalio habia ido a preguntar por Togliazzi. Tenia todo el aire de
serlo. Que las monjas tuvieran instalada una camara en un departamento de esa casa
confirmaba el viejo rumor de que tenian propiedades en el barrio, no declaradas. Mas
que eso: estaban implicadas en las maniobras financieras que habian salido a luz la
noche anterior con la resonante huida del cajero. Lo que explicaba que hoy estuvieran
tan nerviosas, tan en emergencia. Y también la intrigante advertencia de la monja
«china» sobre la seguridad personal de don Martin.

Lidia y Mario (el bebé estaba dormido) miraban absortos la pantalla donde
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Natalio lucia como un bibelot atado, hombre silla. De pronto lo vieron abrir los ojos
como loco y agitarse dentro de sus ligaduras. Por el angulo superior derecho de la
pantalla entraba una figura, como un angel descolgandose del techo. Pero lejos de
flotar en el aire aparecia trabajosamente, primero una pierna, después un brazo, la
nuca... se introducia por una claraboya, hasta quedar colgado, y de un salto aterrizar:
no era un angel, era...

—iTito! —dijeron los dos a la vez.

—¢Lo conocés? —pregunté Mario.

—¢Y como no lo voy a conocer? Es tan simpatico...

No le hizo caso. Empezaba a entender: Tito descolgandose de los techos de la
casa «de pasillo»: ¢no era lo que habia visto Horacio? Se concentré en la accion
manifiesta en la pantalla. Natalio, con la boca cubierta por una mordaza, se expresaba
con los ojos y la cabeza: sefialaba en direccién de la puerta, detras de la cual debian
de estar los que lo habian atado. Tito levanté una mano como diciendo: «No se
preocupe, Natalio, sé a qué atenerme». Acto seguido, lo desataba, lo ayudaba a
ponerse de pie. Sin la mordaza, Natalio queria hablar, pero Tito se llevaba un dedo a
los labios. Le sefialaba la claraboya; queria decir: «Saldremos por ahi». Mario sonrio,
pese a lo dramatico de la circunstancia, sabiendo lo duro que era su padre para la
acrobacia basica.

La sonrisa, que habia sido involuntaria, lo ayud6 a comprender algo. Si €l en el
fondo no se tomaba en serio estos pequefios dramas televisivos, era porque no
estaban pasando: ya habian pasado. Su padre estaba a salvo en el kiosco, tomando su
café con leche con medialunas, y contandole la aventura a Alfredo, mientras que Tito
ya habia partido rumbo a su segundo empleo. Era como el fitbol, como todos sabian
que era el futbol: transmisién en diferido.

Siempre era diferido; lo habia notado en diversas circunstancias, y ademas el
Suefio se lo habia dicho con toda claridad (pero €él habia tardado en advertirlo). El
Suefio habia sido una suerte de demostracion practica privada, de efecto demasiado
deslumbrante para apreciarlo de inmediato. Porque en la maxima contigiiidad intima
del sofiador también las imagenes viajaban en diferido. El lapso era variable,
caprichoso como el clima. Tratandose de los diarieros, quedaba encerrado en los
limites de la manana, del amanecer al mediodia. Dentro de esos extremos, todo era
posible. La tnica restriccion era el verosimil, tan elastico por lo demas. En este caso,
una larga experiencia le indicaba a Mario que no era verosimil que su padre
postergara mas alla de las diez menos cuarto su desayuno, ni siquiera por causas de
fuerza mayor. De modo que esta escena en la casa «de pasillo» no correspondia al
reloj, a su reloj por 1o menos.

Ahora Natalio y Tito estaban hablando, pero no se oia nada. Eché una mirada a
las demas pantallas. jCuantas cosas estaban pasando! Y seguramente todas tenian su
importancia, de todas podria sacar alguna ensefianza o indicacion util para este
predicamento en el que se encontraba. ;No era injusto concentrarse en una, solo
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porque en ella participaba su padre? Sea como sea, todas eran mudas. Pero al mismo
tiempo ambiguas: podian ser mudas no porque carecieran de sonido sino porque
nadie hablaba. Record¢ el dicho: «callado como en misa». Era una misa justamente, o
eran aulas de escuela, o claustros de monjas, o espacios desiertos. «INo se oia volar
una mosca.» Pero su padre y Tito estaban hablando... Volvié a mirarlos. ;O estarian
formando palabras sin sonido, leyéndose los labios? No les conocia esa habilidad a
ninguno de los dos, pero bien podian haberla descubierto en el instante de peligro.

Alguna de las perillas que habia en la consola debia de ser la del sonido... Habia
centenares; justo frente a €l tenia un pequefio visor. Habia notado que las pantallas
estaban numeradas. Probd de escribir el nimero de la de Natalio en el teclado. La
cifra aparecio en el visor (era «treinta y cuatro»). Y un punto de luz roja se encendio
en la pantalla. Podia moverlo con un mouse. Quiso hacer un experimento; eligié una
pantalla inofensiva: la setenta y cinco, que mostraba el cielo sobre la capilla.
«ApresO» con el cursor un pajarito que pasaba y apreto el boton TRANS, que supuso
que significaba «transferencia». El pajaro apareci6 en la pantalla treinta y cuatro,
revoloteando sobre las cabezas de Natalio y Tito. Como en su pantalla original estaba
visto de muy lejos, en ésta se manifest6 demasiado pequefio, como una abeja. No
obstante lo cual, Natalio y Tito lo vieron; interrumpieron su conversacion muda para
mirarlo con alarmada extrafieza y lo espantaron moviendo los brazos hasta que el
pajarito se escabullo por la claraboya.

Eso los decidio a escaparse sin mas tramite. Tito le hizo estribo con las dos manos
a Natalio, que inici6 unas maniobras sumamente torpes. Mario calcul6 que eso iba a
durar bastante, asi que busco en las pantallas algo que le sirviera para enviarles un
mensaje, algo mas consistente y facil de interpretar que el pajarito miniaturizado.

Pero los hechos no le dieron tiempo. De pronto Tito se volvia con cara de susto,
entreabria los dedos del «estribo» y Natalio se desplomaba. Habian entrado dos
gangsters de sobretodo, y al ver a su prisionero desatado, y acompanado, sacaban
sendas pistolas. Parecia como si fueran a ametrallarlos ahi mismo. Mario actu6 con
precipitacion. Escribio el doce, la pantalla que tenia el altar de la iglesia, capturé con
el mouse la estatua monumental de la Virgen y le dio un pufietazo al boton de
transferencia. Los disparos ya partian de los cafios de las pistolas... Pero las balas se
incrustaron en la Virgen que se habia interpuesto. Eso tenia todas las trazas de un
milagro, y los gangsters cayeron de rodillas. No habia que desperdiciar la
oportunidad. Mario habia visto con el rabillo del ojo lo que necesitaba, y ya estaba
poniéndolo en practica: la gran escalera de marmol del recibo del monasterio
(pantalla cuarenta), jalli fue! El cuartito habia quedado atestado, con la enorme
Virgen de cuatro metros de alto y ahora la escalinata de marmol. Pero Natalio y Tito
reaccionaron sin vacilar: subieron los escalones de a dos y se escabulleron por la
claraboya.

Lidia aplaudio, muerta de risa, y Mario suspir0 aliviado: ya no tenia que
preocuparse por ellos. De inmediato pens6 que no era tan asi: los pistoleros podian
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subir por la misma escalera... Pero habia un modo mas simple de librarse de ellos (no
entendia por qué no se le habia ocurrido antes): transferirlos a otra pantalla, por
ejemplo a la copa de un arbol. No fue necesario, porque habian retrocedido, rumbo a
la habitacion contigua. Volvio a verlos casi de inmediato, en otra pantalla: ahora eran
cuatro, y corrian por un pasillo arrastrando una silla de ruedas... Pasaron como una
exhalacion, lo que le impidié a Mario hacer nada con sus imagenes, pero pudo notar
dos detalles: uno era que bajo los ruedos de los sobretodos asomaban habitos negros,
y otro que en la silla de ruedas llevaban a un hombre atado y amordazado. Y lo
reconocio: era don José. Quién sabe qué se traian entre manos. Ya lo averiguaria: algo
le decia que venian, por pasadizos subterraneos, hacia aqui; de modo que volveria a
verlos muy pronto.

— Viste eso? —le dijo a Lidia.

—iSi! {Mi abuelo...! ;Qué le estan haciendo?

—¢Tu abuelo? ;Don José es tu abuelo?

—Si, José Togliazzi.

Mario se quedd boquiabierto. Que don José fuera el famoso Togliazzi era
asombroso... Pero que ademas fuera el abuelo de Lidia, lo superaba. En fin, ese
punto se aclararia a su debido tiempo. Ahora tenia cosas mas urgentes que hacer; y 1o
bueno era que podia hacerlas: ya que tenia en sus manos este prodigioso juguete,
podia usarlo para crear una diversion que les permitiera escapar.

En las pantallas que transmitian la misa habia un tumulto de proporciones. La
desaparicion de la formidable «imagen» que presidia el altar era un accidente no
previsto por ninguna teologia. El Cardenal estaba como idiota, la masa de fieles se
sacudia en un éxtasis lleno de dudas. Mario tenia frente a él unas veinte pantallas con
escenas de la capilla. El efecto de la arquitectura era mas marcado en la transmisién
televisiva que al natural. El famoso «efecto intestinal Panzoust» lucia todas sus
insolitas maravillas como nunca las habia lucido ante nadie. Y no era correcto decir
que lo hacia en vano, ante una pareja de jovenes de pueblo, barbaros y distraidos.
Porque todo estilo artistico «rige» una tecnologia futurista, y Mario, al azar de la
aventura, habia descubierto la que correspondia exactamente al arte de Panzoust.
Esos tubos dorados retorciéndose en el éter litirgico sugerian un continuo que lo unia
todo, aun lo separado por abismos infranqueables de tiempo, espacio o pensamiento.
Pero entre la sugerencia y la consumacion corria otro blanco, un hiperabismo, que
s0lo colmaba la accion. El arte del arquitecto muerto se hacia real en una pura
transferencia liquida de imagenes. El «arte» de Togliazzi venia a confluir en este
estadio: transferencia de fondos, haciendo pendant con la de formas. De mendiga
virtual adolescente madre, Lidia pasaba a ser la heredera de una fuente fiduciaria
insondable: un motivo extra que podian haber tenido las monjas para secuestrarla.

Pues bien, habia que salir y convenia darse prisa. No podrian viajar materialmente
a la velocidad de las imagenes, pero el sistema Panzoust en el que se hallaban era un
sistema general de imagenes. El flujo no estaba en el tiempo, no obedecia a sus leyes,
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sino que abrazaba por entero al tiempo, lo envolvia como el aire a un cuerpo.

—Mira esto —le dijo Lidia sefialando un sector de pantallas que estaba de su
lado, en el angulo inferior. Eran escenas del area de laboratorios, donde habian estado
un rato antes. Iban de la ochenta a la cien—. Puede ser el camino de salida —siguio
la chica—; parece haber una secuencia. —Sefialaba con el dedo las tltimas pantallas,
y Mario debio6 reconocer que tenia razon. El mismo reconocia los sitios por los que
habia pasado: corredores de cemento vacios, el gallinero, una escalera en penumbras,
otra en total oscuridad (pero tomada por una camara con dispositivo infrarrojo), y
después vistas del jardin, las tnicas moviles, seguramente provenientes de una
camara colocada en la cabeza del Monjatron.

Si, era la salida. Pero no podian confiar en que el orden fuera el del transito, y
ademas no podrian memorizarlas todas... Aunque si podia colocar en cada una
alguna marca, transfiriendo imagenes, que servirian como las miguitas de los nifios
perdidos en el bosque.

Busc6 de un vistazo como hacerlo. Su mirada se detuvo en los angelotes de
estuco que decoraban la capilla y se decidio por ellos porque habia muchisimos:
todos rosados, regordetes, con boquitas carnosas y rizos rubios: el bebé ideal, hasta
con el par de alitas en los omoplatos. Los colocaria en puntos estratégicos indicando
el camino de salida. Marcé un numero, captur6 un angel con el mouse, después
marco el nimero de la primera pantalla de los laboratorios y dejé vagar el cursor por
las paredes buscando un sitio donde «pegarlo». ;Pero se pegarian? ;O caerian al
piso? Esos ambientes hormigueaban de monjas nonatas, y si bien estaba la
posibilidad de que no vieran aparecer a los angeles, o los vieran y no los tocaran,
respetuosas por un resto de humanidad replicante en sus circuitos, también era
posible, tan imprevisibles eran, que se los pusieran bajo el brazo y corrieran
enloquecidas con ellos en cualquier direccion, como jugadores de rugby. No. Para
hacerlo bien debia ponerlos fuera de su alcance... Se le ocurri6 algo que a primera
vista parecia una broma siniestra, pero tenia un matiz de justicia poética, ademas de
ser lo mas seguro: los pondria dentro de ellas, como fetos. Maniobr6 el cursor hasta
hacerlo parpadear sobre el vientre de la monja mas a mano, una que seguia en la tarea
de sacar los cobertores de plastico que cubrian los aparatos y alli fue el angel. jFlop!
La panza de la monja se hinch6 como la de una embarazada de ocho meses. Lidia
solto la risa. Mario se lucia, como un virtuoso del humor. Mucho de lo que hacia, €l
mismo se daba cuenta, lo estaba haciendo para lucirse ante ella. Otro angel. Otro.
Otro mas. Treinta...

—Ya esta. Hay que seguir esa linea. Vamos.

Pero no bien habian salido al pasillo, vieron avanzar hacia ellos a paso arrollador
al pequefio escuadron de monjas gangster. Ellas también los vieron y desenfundaron
las pistolas. Mario tom6 a su amiga del brazo y echaron a correr en direccion
contraria. jBang, bang, zzzzz, zzzzz! Las balas pasaban zumbando sobre sus cabezas
como si fueran atornillando el aire, rebotaban en las paredes de piedra (jpoing-g-g!) y
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calan a sus pies. Aceleraban mas y mas, chupados por los pasadizos cada vez mas
angostos, mas oscuros, mas vertiginosos. Lidia volvia la cabeza y gritaba:

—iAbuelo!

Y, entre los tiros, les llegaba la voz vieja y desesperada de don José:

—iLidia! jLidita!

Tenia una resonancia casi de reproche, como diciendo «;vos también?». A Lidia
la angustiaba, y si Mario no la hubiera jalado se habria detenido para esperar a su
abuelo y explicarle por qué estaba ahi. Al mismo Mario le resultaba inexplicable ese
tono plafiidero, y, sin volverse, grito:

—iDon José! {Soy Mario, el diariero!

La voz del viejo alla atras, bamboleandose en la silla de ruedas:

—:Mario? ¢Mario?

Ahi Mario entendi6. El tonito queria decir: «¢;vos también, Mario, te hiciste
monja?». Lo que extraviaba el cerebro del anciano era que llevaban indumentarias de
monja, de lo que ellos se habian olvidado, tan naturales y practicas les resultaban para
correr. Asi que Mario grito:

—iEstamos disfrazados!

—iAh!

iBang! iBang! jBang! Una curva, otra, juna escalera! Subieron tropezando con el
ruedo de las sotanas. L.a escalera era larguisima y empinada. Sus perseguidoras
llegaron al pie y descargaron las pistolas en una andanada nutrida, pero ellos ya
estaban arriba y corrian por un salon oscuro con piso de marmol. Subir con la silla de
ruedas les llevaria tanto tiempo que los perderian. El problema era que se habian
metido en la boca del lobo. Calculando grosso modo la extension recorrida, Mario
supuso que debian de estar a la altura de la capilla. Si lograban entrar en ella, y
confundirse con la muchedumbre, que debia de seguir atonita por la desaparicion de
la Virgen, podrian salir a la calle.

A todo esto, habian llegado al extremo del salon, y se detuvieron, acezantes.
Habia varias puertas. Lo urgente era salir de aqui, porque en cualquier momento
asomarian sus perseguidoras por el hueco de la escalera. Mario prob¢ la puerta mas
cercana, la abrié unos centimetros, oyo, y se volvio hacia Lidia para decirle que lo
siguiera sin hacer ruido. En ese momento, antes de llegar a verla, una premonicion
fatal (mezcla de premonicion y déja-vu) le estrujé el pecho: jse habian olvidado el
bebé! Se lo explic6 todo a si mismo en uno de esos fogonazos de intuicion que
suceden en las grandes emergencias: Lidia lo habia puesto a dormir en el regazo de la
monja inutilizada, y en el momento de levantarse, la cabeza llena de las maniobras
vistas en las pantallas, no se habia acordado de recogerlo.

—iEl bebé! {Nos olvi...!

Pero no: Lidia lo tenia en brazos. Aparto la punta de la mantita y se lo mostro,
dormido a pesar de todas las sacudidas, la carota redonda muy relajada, el circulo
rojo del chupete sacudiéndose en la succion del suefio.
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—Uf! Crei...

—¢Pero como me iba a olvidar? ; Me tomas por idiota?

El alma humana es tan rara que Mario pensd: qué lastima. Dentro de su inmenso
alivio... lo lamentaba. Porque volver atras, una vez que las monjas con las pistolas
hubieran pasado de largo, habria sido una buena excusa, muy verosimil, para probar
la solucion original de salir por donde habia entrado. Pero por lo visto algtin hado lo
condenaba a la «huida hacia delante».

Estaban en un vestidor de sacristia. Empezaron a oir coros littrgicos; por lo visto
la capilla debia de estar al otro lado de alguna pared. Mario se lo explico
someramente a Lidia, y se sentia tan envalentonado que estuvo a punto de cometer un
error fatal. Por suerte unas voces lo alarmaron, y se congeld. Si no, habria irrumpido,
con Lidia a la zaga, en medio de la escena mas asombrosa, tan horriblemente secreta
que no podia concebirse que sus protagonistas consintieran en dejar con vida a
ningun testigo. La espiaron por la puerta entreabierta.

En un saloncito saturado de incienso, y en un clima de nerviosidad extrema,
varias monjas estaban vistiendo a una novia. Se les hacia dificil por el volumen del
vestido: decenas y decenas de metros de tules y rasos del blanco mas blanco, y en
formas tan intrincadas que a primera vista parecia imposible ponerlas en orden. Era
un vestido muy «armado», muy arquitecténico, con grandes sectores inflados, como
neumaticos de tractores incrustandose unos en otros en roscas espiraladas, y
compartimentos traslicidos, cuernos de satin erguidos, submirifiaques de tipo «copa
volcada», alerones moaviles, aletas axiales y «turbinas» laterales provistas de
simulacros de humo en plumeti corrugado. El ultracandido sin variaciones confundia
la vista y hacia doblemente ardua la puesta en su lugar de las partes. El momento era
el culminante: las monjas vestidoras lo acababan de arriar, centrado, sobre el cuerpo
de la novia, y se afanaban como demonios trasladando masas de tela de un lado al
otro, corriendo, zambulléndose, girando como derviches, hasta metiéndose enteras
debajo de un faldén para reaparecer, semiasfixiadas, del otro lado... Se apuraban
tanto como si sélo dispusieran de unos segundos para darle al conjunto su forma
determinada, antes de que se endureciera en un desastre amorfo. Claro estd, el apuro
no hacia mas que crear confusién; y eran demasiadas, y estaban demasiado nerviosas
para actuar con coordinacion. Se gritaban toda clase de 6rdenes absurdas, con voces
atipladas por la histeria, en las que se mezclaban peligrosamente el llanto de angustia
y la carcajada irracional. Era una pajarera; cuervos locos revolcandose en una
piramide de nieve. Y la novia no ayudaba, muy por el contrario, porque se movia en
todas direcciones y era la que mas gritaba.

Esa voz, aun en medio de la batahola, era inconfundible. Y la cabeza, todo boca
abierta al maximo, también. Era Lili, la vieja bruja, el marimacho novia. jEs cierto!
iLill se casaba hoy! Y aqui estaba... ¢Pero con quién? Mario recordd el pasacalle que
habia visto: «Lili y José»... Vio en la imaginacion al pobre viejo atado en la silla de
ruedas... jLas acolitas traian al novio como un bolido! Entonces ese «José», y don
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José, y José Togliazzi, eran los tres la misma persona. ;Pero por qué Lili? ;Seria ella
también un instrumento de las monjas? Si tal era el caso, deberian haberla
lobotomizado a té, como habian intentado hacer con Lidia, y con él. Aunque la vieja
lucia vivaz, demasiado vivaz. Les gritaba 6rdenes e injurias de lo mas salvajes a las
monjas que la vestian, jy ellas obedecian, en la medida de lo posible, temblaban, le
temian, la apaciguaban con un respeto increible! De pronto Lili resbal6, enredada en
algiin kilémetro de valencianas, y la estructura colaps6. Volvié a ponerse de pie
echando manotazos y gritando a todo pulmon:

—iLa reputisima madre que lo pari6 carajo! {No ven lo que hacen, pelotudas!

Y ellas recomponian las geometrias vaporosas resollando:

—Si Reverendisima, ya esta Reverendisima, un momentito Reverendisima...

La revelacién estaba a la altura de las circunstancias: Lili era la madre Elena, la
Superiora de la Misericordia. Por eso nadie la veia nunca: porque cualquiera podia
verla todos los dias en la calle, arrastrando las chancletas, desgrefiada y sucia, con un
lampazo y un balde, el pucho en los labios... Durante afios habia estado llevando una
doble vida, seguramente desde el affaire Togliazzi, preparando su golpe maestro.

Mario retrocedi6 de la puerta, llevando a Lidia. Le dijo en voz baja:

—La bruja esta preparando su boda con tu abuelo. Debemos impedirlo a
cualquier costo.

Oyeron pasos y el rechinar de una silla de ruedas acercandose. Se metieron en lo
que parecia un confesionario en desuso y cerraron la puerta. Por las hendijas vieron a
la comitiva precipitarse en el vestidor de la novia. No bien desaparecieron, ellos
salieron y volvieron al salon grande. Mario recordaba que habia otras puertas en él, y
queria probarlas.

—ILo que no entiendo —iba diciendo— es como vos podes haber caido en tal
grado de pobreza como para dormir en el Refugio, teniendo un abuelo millonario.

(Tampoco deberia haber entendido como el supuesto millonario habia estado
trabajando de sereno en la fabrica Divanlito; pero eso podia entrar en el juego de
simulacros y dobles personalidades que daba la tonica a todo el asunto.)

—¢Qué decis? —protestd Lidia—. Mi abuelo es pobre, y yo lo perdi de vista hace
anos.

—¢No sabias que vive aqui a la vuelta?

—iPor supuesto que no! Si lo hubiera encontrado, él me habria dado alojamiento.
Es mi tnico pariente vivo, y sé que me adora. Yo me dedicaba a buscarlo.

De modo que era una coincidencia, quiza la unica.

Ya estaban frente a otra de las puertas. La abrié unos milimetros, y un espeso tufo
de incienso le indicé que daba directamente a la capilla. Se metieron, sin pensarlo
mas: en la confusion nadie se fijaria en ellos. Se encontraron en una capilla lateral,
tan asfixiados y cegados por el humo que tardaron un momento en hacerse una
composicion de lugar. Estaban al frente, con el altar a la izquierda. El 6rgano aullaba,
pero el coro guardaba silencio. La multitud seguia hablando, llorando, rezando, y se
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veia tan compacta que a Mario lo desmay0 la perspectiva de tener que cruzarla entera
para llegar a la puerta de calle. Ademas habria que esquivar a las monjas que se veian
deambulando entre la grey. Empezaron a deslizarse por entre las columnas, pegados a
la pared. El crio de Lidia se larg6 a llorar, lo que paso inadvertido en el tumulto
(habia otros muchos bebés llorando).

Cuando llegaron adonde la gente empezaba a estar mas apretada tuvieron que
detenerse. Mario se volvio para mirar el altar, y cual no seria su sorpresa al ver que
seguia presidiéndolo la gran estatua de la Virgen. ;Habria vuelto? ;El efecto de las
transferencias seria pasajero? ;Habria sido todo una ilusiéon? Habia una tercera
posibilidad: que todavia no hubiera desaparecido. Ya habia tenido indicios de
desplazamientos del tiempo, y aqui podia estar en presencia de uno mas. O mas bien,
iba a estarlo. Eso explicaba que la misa prosiguiera: en una realidad continua no
habia misas tan largas. Alzé la vista a los techos en busca de una prueba
complementaria, y en efecto los angelotes también seguian ahi, esperando su
transferencia.

De pronto desembocoé ante ellos, quién si no la monja «china», todavia con la
bandeja vacia en la mano. Ahora ya no le quedaban dudas a Mario: desde su visita
anterior debian de haber pasado apenas unos pocos minutos del tiempo de la iglesia.

—Todavia sigue aqui? —le dijo ella muy sorprendida—. ;Y qué hace disfrazado
de monja?

—Seria largo de explicar, hermana —Ile grito. Sefial6 a Lidia—. Ya rescaté a mi
amiga. —Se volvio a Lidia y le grit6 al oido—: Ella esta de nuestra parte.

La monja:

—Pero como hizo? ;Como se meti6?

Era realmente largo de explicar, y complicado, y resultaba demasiado incomodo
hablar a los gritos. Mario se plante6 qué hacer. Hizo un cuadro de prioridades. Lo
primero era impedir la boda y rescatar a don José. No podia hacerlo solo, pero nadie
le impedia ir a buscar ayuda. Lo decidi6 en un segundo.

—¢Te animas a quedarte aqui mientras voy a buscar refuerzos? —Ile dijo a Lidia.
Ella no lo escuch6. Se habia sentado en la punta de un banco, y bajo la mirada
extrafiada de los que la rodeaban habia cortado la tela negra de la sotana a la altura
del pecho, habia sacado una teta y estaba amamantando al bebé. Alzo la vista y le
grito:

—Ya le tocaba.

Mario no pudo reprimir una sonrisa: un bebé monja mamando del seno de su
mama monja, era un espectaculo que no se veia todos los dias. ¢Pero de donde habia
sacado la tijerita (que conservaba enganchada en el pulgar y el indice, tanto habia
sido el apuro del chico) para hacer un limpio corte en medialuna sobre la pechera de
la sotana? Del bolsito de tela que llevaba al hombro, y que habia llevado todo el
tiempo. Ahi cargaba el total de sus pertenencias en la Tierra; era su casa y su ajuar.

—Esperame aqui sin moverte —le grit6. Y a la monja «china», al tiempo que le
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arrebataba la bandeja—: La dejo en sus manos. No se separe de ella pase lo que pase.
Vuelvo lo antes posible.

Sin esperar respuesta se lanz6 por lo mas denso del gentio, con la bandeja por
delante; le ponian en ella copitas vacias, y mas o menos le abrian paso, pero su
avance era muy lento. La voz de los curas concelebrantes salia amplificada por los
parlantes. Cuando iba por la mitad de la nave, tomé la palabra una monja locutora de
voz oficial, y Mario capté tramos sueltos de sus anuncios, aunque no prestaba
atencion:

—... estan presentes los seflores miembros de la Comision Honoraria del
Patrimonio Histérico Mundial de la UNESCO, que procederan a la entrega de los
documentos que acreditan la incorporacién de nuestra querida capilla a la lista de
Monumentos Protegidos por el Alto Patronato con sede en Ginebra. La obra del
insigne arquitecto Charles de Panzoust recibe con ello el reconocimiento...

Seguia, monoétona y aburrida. jQué sorpresa se llevarian con las desapariciones!
Eso le dio mas animo para avanzar. Una monja hostil se le cruzo, abriéndose paso
entre la gente en direccion contraria. Intent6 detenerlo, pero él le estamp6 la bandeja,
con vasitos y todo, en la cara, y eché a correr, sin importarle si pisoteaba a viudas o
huérfanos, total todo el descrédito caeria sobre las monjas gracias a su disfraz. Sentia
un maravilloso alivio de no tener que pedir permiso, de atropellar sin
contemplaciones, brutal, bestia. Ese debia de ser el placer de ser un criminal, o una
monja.

En un abrir y cerrar de ojos estaba en la puerta. Bajo de un salto los cinco
escalones del atrio, y aspir6 a fondo el aire de la mafiana. Era inevitable que ahora la
mafiana le pareciera mas perfecta que antes; se sentia un Rip van Winkle del instante,
saliendo, como el preso de los chistes sale del ttinel, a la otra cara del mundo. El cielo
heria de tan azul. El Suefio volvia, echando chispas de sol al girar contra el aire. Se
sintio eficaz. Ech6 a caminar a pasos largos rumbo al kiosco. Los empleados de
pompas funebres, que seguian fumando contra la verja, repitieron sus miradas
ironicas, ahora quizd mas justificadas. No le import6 en lo mas minimo. Si habia
aprendido algo de su viaje por las profundidades de la Misericordia era que todo
podia servir, a todo se le podia encontrar algin sentido, aun a algo que parecia tan
indtil y fugaz como una mirada burlona. Caminé esos cien metros absorto en sus
pensamientos. Nunca habia tenido tanto que pensar como ahora: simplemente lo tenia
todo. Si todo podia ser ttil, todo podia entrar en una frase del pensamiento. (La frase
modelo, ya definitiva, seguia siendo: «Sofié que Racing salia campeo6n».) Claro que
resultaba un poco demasiado amplio para planificar las realidades precisas de la
accion. Mejor asi: abria el camino a la improvisacion.

Natalio estaba tomando el desayuno... jcon Tito! Primera vez en la historia que
pasaba, y aunque era comprensible que lo hubiera invitado, después de haber
arriesgado la vida por él, Mario no pudo evitar un furtivo aguijonazo de celos.

—JAdonde te habias metido? —Ile pregunté su padre con la boca llena de
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medialuna, sin mirarlo.

Alfredo seguia atendiendo a la clientela, y como antes, don Martin, Frias y
Horacio seguian en semicirculo. Todos lo miraron.

—¢Fueron a la policia? —pregunté Mario.

No le respondieron, porque seguian mirandolo boquiabiertos. Era por el disfraz de
monja.

—iUy! jCierto! No me acordaba...

—¢Llego el carnaval? —dijo una sefiora que estaba comprando el diario.

Se metio en el kiosco y se saco el habito por arriba.

—Tuve que hacerlo para...

Alfredo habia empezado con sus bromas:

—iEsta dura la calle! jLo que hay que hacer para pagar las expensas! ¢ Eh, Mario?
Jaja...

Sin hacerle caso, se volvio hacia su padre y Tito:

—¢Queé les pareci6 esa Virgen barrera que les mandeé?

—:Eh? ;Como sabés?

—Habia una camara de television escondida. Los estuve viendo.

—Vio, don Natalio? —dijo Tito—. ;Qué le dije?

—¢En serio era una camara sorpresa de Tinelli? —pregunt6 Natalio.

—Algo asi. Pero la manejan las monjas. Yo estuve ahi adentro.

—Escucha, Mario —intervino Frias—. Tu padre nos estuvo contando algo
sorprendente. Al parecer han secuestrado a don José...

—Ya sé —dijo Mario—. Por eso vine.

En ese momento Alfredo, siempre inoportuno como un nifio, se dio una palmada
en la frente y exclamé:

—iAntes que me olvide! Alguien se olvido un paquete —lo sefial6—. Hace un
rato, cuando estaba solo, lo descubri, y Damian me dijo que se lo habia visto bajo el
brazo a don José. Hay que devolvérselo.

—:Pero como? —dijo Frias—. ¢;Era un paquete lo que se olvid6? ;No me habias
dicho que era un reloj de oro? —le pregunto a Tito. Como ese asunto del olvido habia
sido una excusa, Tito se quedd cortado, y los mird alternativamente a Natalio y a
Mario.

Haciendo gala de una inteligencia que en realidad nadie le reconocia, Bambu, el
pequinés de Alfredo, eligié ese momento para tirar con los dientes de una correa de
cuero que asomaba entre dos revistas, y se quedo con un reloj colgando del hocico.

—iEse es! —dijo Frias tomandolo—. Esto fue lo que me hizo sospechar.

Natalio, Tito y Mario se miraron: qué extrafio, las mentiras se hacian realidad, y
por partida doble; don José se habia dejado olvidado un reloj y un paquete.

—Don José es José Togliazzi —dijo Mario.

—Fra lo que sospechabamos.

—Y eso no es nada: Lili, la vieja loca, es Elena, la Madre Superiora de la
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Misericordia.

—Eso ya lo sabia —dijo Frias—. Hace afios que don José estaba siendo acosado
por ella, y me lo habia confesado. —Blandio el reloj—. Pero la mujer habia cometido
un error garrafal en su personificacion, que nunca corrigié: no se sacaba este reloj,
que es demasiado caro para una vieja sirvienta. El reloj era la tinica esperanza de don
José de que ustedes advirtieran que ella no era quien decia ser. Me lo comento
muchas veces. El no podia delatarla, porque ella lo tenia en sus manos (yo crefa que
era por alguna historia familiar, pero debia de ser, ahora lo comprendo, porque era
Togliazzi), pero confiaba en que ustedes advirtieran el detalle. {Cémo es posible que
no lo hayan notado! Es increible lo poco observadora que es la gente! Y ella venia
todos los dias a ver los nimeros de la quiniela, con un Patek Phillipe de oro grande
como un plato... Hay que prestar mas atencion. —Sin dejarlos protestar, siguio—:
Por eso cuando el chico fue a decirme que don José se habia dejado olvidado un reloj
de oro, comprendi que habia tomado una decision desesperada. Se lo habra robado,
seguramente cuando ella fue a anunciarle que hoy se casarian, y lo dejé aqui como
una pista. Debia de tener el plan de huir, pero las muy malditas lo estaban esperando
en su casa.

—Su casa la tenian vigilada con camaras de television, y han hecho un pasadizo
subterraneo que la comunica con la Misericordia. Y ahora...

—Un momento —interrumpié don Martin—. ;Y el paquete?

—Aqui estd —dijo Alfredo alzandolo. Estaba envuelto en papel madera, era del
tamafio de una caja de zapatos grande.

—:Lo abrimos?

—Hay que devolvérselo.

—Abramoslo —dijo Frias—. Puede contener un mensaje.

Lo abrieron. Contenia fajos apretados de billetes de cien délares. Don Martin
calcul6 que serian doscientos mil délares.

—Doscientos cuarenta mil —dijo Natalio recordando la noticia que habian
comentado a primera hora.

—EIl botin del cajero.

—Quiza temia que lo mataran.

—iNo hay tiempo que perder! —exclamo6 Mario—. La Superiora esta preparando
la boda en este mismo instante, en la capilla del colegio. Vine a buscarlos para que
me ayuden a rescatar a don José.

—iVamos!

—iVamos!

—iVamos!

—¢Y quién se queda atendiendo el kiosco?

—iYo me quedo! —dijo Alfredo alegremente—. jVayan tranquilos!

—iQué hariamos sin vos, Alfredo!

Horacio le estaba contando su version de los hechos a su colega Damian, que
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habia cruzado a curiosear. Mario pensé que pronto todo se habria difundido por el
barrio, fantasticamente deformado y por ello tanto mas creible.

Iba cerrando la marcha, y Tito se retraso para hablar con él.

—~Gracias por la Virgen.

—~Gracias por arriesgarte por mi papa.

En la esquina, Horacio gritaba:

—iMario y Tito: dos potencias!

Y Alfredo le hacia coro:

—iAl rescate, los valientes!

—Tu papa y yo —dijo Tito— tuvimos los dos la misma visién, en el momento
culminante. Y no lo sabiamos, nos enteramos comentandolo ahora mientras
desayunabamos.

—¢Una vision?

—Si. No. Es dificil explicarlo. Quiero decir que pensamos lo mismo. Y fue que
aunque parecia que nos iban a matar, igual quedaban muchos caminos abiertos,
;sabés por qué? Por ese suefio que nos contaste hoy: que Racing iba a salir campeon.

—Qué curioso. Yo también lo recordé, y también me ayudo.

Un silencio. Frias, Natalio y don Martin ya habian llegado a la puerta de la
iglesia, y se volvieron a mirarlos, esperandolos. Ellos se habian retrasado un poco, y
Mario aprovechd para sacarse una duda.

—Fue providencial que hoy te quedaras hasta mas tarde. ; Por qué lo hiciste?

—No sé. Por nada. Debo de haber tenido una inspiracion.

—iPero no seas macaneador, Tito! ;Te creés que no sé que te gusta Lidia? Fuiste
a lo de don José buscandola a ella, sno es cierto? ;Sabias que es la nieta?

—No, no sabia nada, jte lo juro! Sos como un hermano mayor para mi.

—:En serio? Nunca me lo habias dicho.

—Gracias por la Virgen, y por la escalera. No olvidemos la escalera.

Mario habria querido preguntarle: ;la querés de verdad? Pero ya habian llegado, y
no habia tiempo; ademas, si la queria o no, era cosa de Tito y de Lidia, no de él. El
pequeiio escuadron se habia reunido en la verja de la capilla. Mario, hablando mas
atropellado que nunca, esboz6 la estrategia que seguirian:

—Iremos por la izquierda, de ese modo vamos a pasar por debajo del balcon de
las monjas, y no podran vernos. Al tnico que pueden reconocer es a mi, por eso voy a
ir separado, atras. Vos Tito metete por la derecha, hasta los primeros bancos: ahi dejé
a Lidia, que esta disfrazada de monja y acompafiada de una monja de verdad que
parece una china y esta colaborando con nosotros. Sacala inmediatamente y
esperanos en el kiosco. —Tito entré sin mas. Se les reuniéo Horacio, que venia sin
aliento—. Qué suerte que viniste: vamos a necesitar a alguien de veras corpulento.
Escuchen: la idea es apoderarse de don José y enfilar para la salida, sin
contemplaciones. Creo que va a beneficiarnos el factor sorpresa: la Virgen que les
mandé hace un rato todavia sigue en el altar, por un desfasaje del tiempo. Es posible
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que la desaparicion se produzca en cualquier momento, y podemos aprovechar el
desconcierto. ¢ De acuerdo? jEn marcha!

Un minuto después ya habria sido tarde. No bien entraban en la atmodsfera
cargada del interior (la respiracion de los asistentes habia estado condensandose, y los
kilometros de tubo dorado estaban completamente mojados, dandole a toda la
decoracién un aire organico) estallaba la marcha nupcial, y aparecia, directo de las
bambalinas del altar, la novia, formidable en su estructura blanca; un velo le cubria la
cara. La locutora por los parlantes anunciaba la presencia de un juez, famoso coimero
(jse lo tenian todo pensado!), que, ademas de formalizar el matrimonio civil al mismo
tiempo que el religioso, rubricaria las actas notariales de la entrega de las reliquias
sagradas (los huesos de la mano derecha) de Peperino Pémoro, el Martir de la
Patagonia. Mario comprob6 que sus amigos, precedidos por la masa intimidatoria de
Horacio, se abrian camino a buen paso. A Tito lo habia perdido de vista. Cuando
estuvo a la altura de la mitad de la iglesia la piramide de ataides dejo de obstruirle la
vision del altar, y pudo ver como introducian a don José. Caminaba, y sin que lo
guiaran, pero era evidente que estaba drogado. No tuvo que preguntar con qué: estaba
empapado de pies a cabeza, el sobretodo chorreante como si hubiera caminado una
legua bajo la lluvia. Lo habian bafiado en té, para que el efecto fuera mas rapido. Ya
entraba en el altar cuando una monja se puso en puntas de pie a su espalda para
vertirle una ultima taza sobre la cabeza.

Costaba respirar, ahi adentro. Se abrian paso con relativa facilidad, apartando
cuerpos exanimes, que se mantenian en pie por milagro, caras palidas y sudorosas,
viudas y huérfanos a los que sélo un extremado sentido del deber contenia. La
acumulacion de ceremonias simultaneas y contradictorias que habian maquinado las
monjas para disimular sus intenciones habia desorientado a todos.

Ya estaban en la primera fila. Lo esperaron.

—¢ Atacamos? —dijo Horacio.

Mario vacild, pensando en las pistolas de las monjas. Entonces, puntual y subito,
se produjo el «milagro». La Virgen desaparecid. Fue un escamoteo tan limpio que el
aire que ocupaba la estatua quedo perfectamente vacio, sin humo, por un instante. Un
grito unanime salié de todas las bocas. Todos los curas, monjas, monaguillos y
funcionarios que llenaban el altar se dieron vuelta para mirar...

—iAhora!

Se lanzaron hacia don José, el tnico que no habia percibido nada. Mientras subia
de un salto los dos escalones de marmol, Mario tuvo un recuerdo perturbador: los
angeles. No habia dicho nada de esta maniobra, porque no creia que tuviera
importancia, pero se pregunto si su traslado se estaria operando al mismo tiempo.
Volvio la cabeza hacia los techos... En efecto, en ese momento desaparecian.

Y entonces sucedi6 algo que fue inesperado hasta para Mario, algo que sugeria
una liberacién de las imagenes y sus procesos. La piramide estallo, los féretros
volaron en todas direcciones, y en el vuelo se abrieron por los seis lados; adentro no
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habia cadaveres, sino monjas, que en medio de la expulsion violenta por el aire (y
algunas llegaban casi al techo altisimo de la iglesia) se abrian de piernas y parian un
angel dorado...

Eso ya fue demasiado. Horacio y Frias habian tomado a don José uno por cada
brazo y se precipitaban hacia la salida, por el pasillo central, ahora despejado. Atras,
iban Natalio y don Martin. Mario se demoro para resistir a cualquier contraofensiva,
aunque no la habia. La Superiora, la tnica con la presencia de animo necesaria para
tomar alguna iniciativa, habia quedado fuera de combate: la onda expansiva la habia
proyectado hasta el fondo del altar, cabeza abajo, y s6lo se veian sus membrudas
piernas agitandose verticales, atrapada en el derrumbe inenarrable de su vestido. De
modo que Mario corri6 tras su padre. La iglesia entera era un pandemonio. Los
cuerpos desinflados de las monjas caian entre la gente, las tablas de caoba de los
ataides rebotaban en las columnas... Todos los que podian se lanzaban hacia la
salida, y como ellos llevaban mas impulso fueron de los primeros en ver la luz.
Doblaron hacia la derecha sin aminorar el paso, rumbo al kiosco.

Alli los esperaban Tito y Lidia, ésta ya despojada del habito, con su bolso y su
bebé, como si nada hubiera pasado. Con un pafuelo habian secado la cara y la cabeza
de don José, pero a Mario le pareci6 que habia que hacer algo mas radical para
contrarrestar la accion del té. Saco plata de la caja y se la dio a Damian, que seguia
alli curioseando.

—Cruza a Los Milagros y compra una docena de medialunas de manteca. —Y a
los otros—: Se las hacemos comer, y le van absorber el té.

Hubo un anticlimax.

—iHola don José! —saludaba Alfredo al pobre viejo zombi—. jAsi que se nos
casa! ;Y no nos habia dicho nada!

—¢Tuvieron problemas para salir? —le pregunté Mario a Tito—. ;Y la monja
«china»?

—La dejamos leyendo un Para Ti viejo. —Tito es un héroe— dijo Lidia. Mario
los vio tomarse de la mano. —Vamos a casarnos— dijo Tito.

Natalio se sobresalto.

—:Estan seguros? —dijo—. ;No se estan precipitando?

—Nos conocemos desde hace tiempo —explico Tito—. Ella vivia en una casa
tomada al lado de la verduleria donde trabajo, y hace unos dias, cuando los
desalojaron, le sugeri que viniera a dormir al Refugio.

—No me referia a eso —se explicé Natalio—. Quiero decir: ;tienen los medios?
Casarse cualquiera se casa, pero hay que pensar en lo material.

—Ya nos arreglaremos —dijo Tito.

—Yo0 necesito poco —agrego ella.

—Por ahora vamos a vivir con mis padres. Después, ya veremos.

Mario, que seguia este dialogo con los ojos entrecerrados, incubaba un océano de
dudas. No tenia la tranquilidad de animo necesaria para contemplarlas y resolverlas
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en su debido orden, pero, a priori, el conjunto le parecia sospechoso. Tito no era un
héroe (a otro perro con ese hueso): era un enigma, aunque no mas ni menos que el
resto de la gente. Quien mas, quien menos, todos encarnaban la profunda intriga de la
rutina, del empleo cotidiano del tiempo, y sobre todo de cémo emplearlo para ganarse
la vida. Esta mafiana, Lidia habia sido para €l la flor profunda de la aventura; ahora la
veia en una trama de matrimonio, de supervivencia, hasta de sordidez. Pero los dos
estadios estaban demasiado cercanos, la transicién era demasiado brusca. Tito no era
un romantico; ¢lo moveria el interés? El interés movia el mundo... Claro que Lidia
también podia tener su interés, y muy concreto, y en ese sentido Tito era un objeto tan
adecuado como cualquier otro. Ya podia verla, casada con este muchachito vulgar,
teniendo mas hijos, «arreglandoselas», haciendo la comida, lavando la ropa. Todo era
posible. No seria ni mas ni menos que tantas otras chicas que llegaban a buen puerto,
con el marido que se merecian.

En el fondo, era una cuestién de «traduccién». La traduccién que daba sentido a
las cosas y los hechos siempre era imperfecta, incompleta. Pero sobre ella velaba la
traduccion perfecta, como garantia de los depositos de sentido.

Todo lo asombroso y fantastico, las genialidades y heroismos, extravagancias y
milagros, debian traducirse (y lo hacian sin que los obligaran) a lo cotidiano y
corriente, para que tuvieran sentido; de hecho, ésa era la prueba de que habian tenido
sentido originalmente. Porque eso, y no otra cosa, era el sentido: su traduccion.
Cuanto mas sentido habia, y cuanto mas se consumaba la traduccion, mas ridiculo y
humoristico parecia todo; aunque en el fondo era melancélico, ya que se trataba de la
vida que se gastaba sin remedio; pero ni siquiera quedaba el consuelo de que luciera
su melancolia, porque el proceso creaba una euforia loca, y se resolvia en carcajadas
casi idiotas. Todo se anulaba en la realidad de siempre. «Todo» si la traduccion era
perfecta, si no quedaban restos, para lo cual parecia necesario hacer un gran gasto de
pensamiento, y la accion no siempre daba tiempo.

Podria decirse que para Mario ésa era la ensefianza de lo que habia pasado. La
estaba viviendo en carne propia. De segundo en segundo se precipitaba a la
traduccion perfecta, y el mundo (la mafiana) no tardaria en mostrarle su cara lisa y
pulida, una porcelana de colores.

A todo esto Damian ya habia vuelto con las medialunas, y don José las masticaba
y tragaba una tras otra. La terapia salvaje dio resultado: el viejo empez0 a reaccionar
y a responder a las preguntas que le hacian Frias y don Martin. No tardaron en
entablar una discusién técnica que dejaba indiferentes a los otros. Hasta que llegaron
a la cuestion del paquete de plata. En efecto, era el botin con el que habia huido el
cajero el dia anterior. El cajero habia acudido al viejo maestro. A la medianoche
habian tenido una larga explicacion, a resultas de la cual el dinero qued6 en manos de
don José, y el cajero recibié un pasaporte y un pasaje a Suiza, gentileza de las monjas
(eran papeles diplomaticos, sustraidos a los funcionarios de la UNESCO que habian
venido por la capilla). La negociacion fue lo que precipito los sucesos, y la Superiora
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decidi6 adelantar la boda. ;Pero por qué lo habia dejado en el kiosco? Porque no
creia que fuera a salir vivo de la ceremonia, y como casualmente se habia enterado de
que su nieta... A proposito, ;donde estaba?

Se la mostraron. Lidia se puso de pie y fue a abrazarlo:

—iAbuelito!

—iLidita! jQué grande estas!

Fue una pequefla escena conmovedora. Lo que no quedaba claro era que lo
hubiera dejado en el kiosco...

—Es que anoche me encontré con esa profesora de piano de aqui a la vuelta, y me
dijo que Mario y Lidia se iban a casar, entonces pensé que llegaria a sus manos de
todos modos.

Mario solt6 la risa:

—iPero no, don José! jEntendié mal! Es cierto que los dos nos vamos a casar,
pero no entre nosotros. Ella se va a casar con Tito, yo con Rosita.

La Profesora, como era su costumbre, habia provocado un malentendido. Por
suerte todo habia terminado bien. Don José aportaba ese dinero como dote a su nieta,
y ademas le ofrecia su casa a la pareja (Tito, muy contento); él conservaba, si Frias
estaba de acuerdo, su trabajo en Divanlito: con el sueldo, y su jubilacion de bancario,
le alcanzaba y sobraba para sus necesidades.

—¢Y con las monjas, qué hacemos? —pregunto Natalio volviendo la vista hacia
los muros de la Misericordia.

Miraron a don José, que dijo:

—Yo lo unico que quiero es vivir en paz. ;Qué dice usted, don Martin?

—No intentaran nada por un tiempo. Comparto su opinion: dejémoslas en paz.

Don José no habia opinado eso exactamente, pero lo dejaron pasar, porque la idea
se entendia.

—Pero habra que estar atentos —dijo Frias—. Estoy seguro de que tarde o
temprano se les ocurrira algo nuevo. No hemos ganado la guerra: sélo una batalla. La
guerra es eterna.

Con estas palabras, mas proféticas de lo que él mismo creia, se hizo el silencio.
Mario mir6 su reloj y se quiso morir: las once y media. Qué asombroso el modo en
que habia volado la mafiana. Y seguian todos reunidos, como en la «tertulia» entre las
siete y las ocho, como si las discusiones se hubieran prolongado. Era la hora muerta,
previa al cierre. La despedida. La dispersion. La sefiora que estaba comprando el
diario cuando llegaron, y que se habia quedado escuchando muy interesada, pago al
fin (Alfredo hizo el gesto de darle el cambio pero Mario se le adelantd, retomando
sus funciones tras el largo paréntesis) y se fue. Don Martin dijo que su esposa lo
esperaba con el almuerzo; Frias habia dejado dos horas vacio su escritorio en la
fabrica. Alfredo recogio la correa de Bambu; milagro que la madre no hubiera venido
a ver por qué se demoraba tanto... No, no era un milagro porque ahi estaba, enfrente,
esperando que cambiara el semaforo para cruzar y conversando mientras tanto con
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Damian, que habia sido el primero en despedirse, junto con Horacio: los porteros, que
no hacian nada en todo el dia después de baldear la vereda, siempre estaban
apuradisimos, siempre yendo de un lado a otro. Horacio se habia detenido a hablar
con los empleados de las cocheras de enfrente, seguramente difundiendo, igual que su
colega Damian, una version personal de los hechos.

Por ultimo, don José invité a Lidia y Tito a almorzar a su casa.

—Tendré que improvisar algo —dijo disculpandose—: no tuve tiempo de hacer
las compras.

Salieron, junto con Frias y don Martin, que también se iban, de abajo del alero del
kiosco... y entonces oyeron una voz horrible, que sonaba a la vez muy cerca y muy
lejos, y los congelé a todos, no sélo a ellos sino a la madre de Alfredo y a Damian, a
Horacio en la puerta de las cocheras, y a la multitud que seguia agolpada en la puerta
de la iglesia:

—iJosé, entregate!

¢Eh? ¢Qué? ;Quién? ;Adond...? Alguien lo descubrié y todos los demas, en
cadena, siguieron su mirada y sefalaron: jAlli! jAlli! Mario salio del kiosco
corriendo, fue al cordén de la vereda y alz6 la vista. Era en el techo del Liceo de la
Misericordia, sobre el borde superior de la fachada. Recortada contra el cielo azul, en
equilibrio precario, se perfilaba la novia mas horrenda que hubiera podido salir de las
pesadillas de un novio arrepentido. Era ella, Lili, la Reverendisima, espeluznante de
odio y decision, jugandose una carta definitivamente tltima. A su alrededor flotaba,
como una nube maltrecha, el vestido blanco, todo desgarrado, los tules en tiras, los
tubos desinflados, las turbinas abolladas. El velo habia volado, dejando visible su
cabezota de bruja, los ojos desorbitados, la boca en un rictus de loca. En la mano
izquierda, un Magnavox. Este aparato fue el primer motivo de alarma; le permitia
hacerse oir a cien metros hablando en susurros, jy aturdia! La voz procesada por su
amplificador llenaba todo el espacio, con el resultado de que parecia brotar de cada
conciencia. Un aparato tan sofisticado daba la medida de sus recursos...

Y en la mano derecha tenia algo, algo temible a priori, aunque a la distancia se
veia como un inofensivo control remoto de televisién. Podia ser cualquier cosa: una
pistola de rayos, un aniquilador, un transmisor de té atomico... ;Qué limites habia
para la tecnologia de ultima generacion? ¢Cual era la ultima generacion? (Las monjas
eran la ultima generacion, y su tecnologia era el tiempo.)

—iEntregate! —repitio.

Tanta fue la sorpresa que no atinaron a sacar a don José de su radio de tiro. No
hicieron nada, se quedaron mirandola embobados.

La amenaza se revel6 no tan instantanea, pero mas temible en el fondo, mas
paralizante por espectacular y grandiosa.

—iEntregate, José...! —dijo la Madre-Lili por tercera vez—, j...0 voy a
buscarte!

De la garganta de don José sali6 un grito aterido:
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—iNo! jNunca!

Ella parecio oirlo pese a la distancia porque levant6é la mano derecha, decidida a
actuar. Apunto con el pequefio aparato a un lugar entre los arboles del jardin cerrado
a su izquierda. Todas las miradas siguieron esa direccion; no se veia nada, pero
empez0 a oirse un ruido, un «klang, klang», que a Mario le result6 conocido. No tuvo
tiempo de decirles a sus amigos lo que creia que era, porque las copas de los arboles
se agitaron, movidas por una presencia poderosa, y por encima del muro aparecié una
cabeza descomunal, una cabeza de monja... La sospecha de Mario se confirmaba: era
el Monjatron jardinero. Los ruidos metalicos de sus pasos se acentuaban,
acompafiados de intensos zumbidos. Ya se veia la cara de porcelana blanca, los ojos
rosados, dos lamparas laser encendidas en pleno dia, los hombros del tamafio de un
colectivo visto de frente. Iba directo al muro. ;Cémo saldria?

Lo hizo del modo mas simple y brutal: arremetié. Todo metales de alta densidad,
fortaleza gravitatoria en forma de monja, energia de avance a toneladas, el muro no se
le resisti6 mas que un shoji de celofan: estallé6 en una nube de escombros y el
Monjatron dio un paso en la vereda, donde se detuvo. Hubo un «ah» de espanto al
verlo surgir de cuerpo entero. La masa debia de ser equivalente a la de dos elefantes
superpuestos. La sotana, un tel6n de teatro de Opera, caia en pliegues flotantes, que se
agitaban realmente pero no por accion de la brisa o el movimiento sino por simulacro
programado, porque era de micropuntos de cromo negro unidos por acero liquido.
Los brazos eran muy largos y le daban un aire simiesco. Aqui habia un detalle que
Mario no habia notado en el primer encuentro: los brazos no terminaban en manos
sino en instrumentos de horticultura: el derecho en una azada, el izquierdo en un
rastrillo.

El estallido del muro habia proyectado esquirlas de mamposteria hasta la mitad de
la avenida. Algunas habian caido sobre autos que pasaban, y uno de los conductores,
al que un ladrillo suelto le revent6 el parabrisas, perdio el control de su vehiculo, hizo
un trompo y provoco una colision multiple. El transito quedd bloqueado, y un coro
fenomenal de bocinas hizo la banda sonora de toda la escena siguiente. Los balcones
de todos los edificios de enfrente, incluida la gran torre de Horacio, se habian llenado
de espectadores. Por las calles laterales venia mas publico, y no tardarian en acudir
las fuerzas del orden de la comisaria treinta y ocho.

La primera en reaccionar fue Lidia:

—iCorré, abuelito! jTe va a agarrar! —grit6 con voz aguda.

Pero ;adonde correr? ;Adonde meterse? Al Monjatron, era evidente que no lo
detendria nada, ni paredes ni distancias. Y don José, viejo y cansado, no era de los
que corrian. Pero tampoco podia esperar el rastrillazo del doppelgdnger fatal. El
Monjatron dio un paso... klang, klang... en la direccion erronea. La Madre, en el
techo, agitaba frenética el control remoto, apretando todos los botones. Su monstruo
dio un cuarto de vuelta chirriante, enfil6 hacia la calle, tropezé con uno de los coches
de la funeraria estacionados (jboton, boton, boton!), levanté una pierna y le dio un
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pisoton ciclopeo en la capota; otro paso, estaba en la calle, giré hacia el lado del
kiosco y su presa, jklangggg...! La vuelta fue excesiva: qued6 mirando hacia el
boquete del muro. Con toda clase de crujidos, zumbidos y chillidos comenzé a
rectificar la posicion... Era obvio que Lili estaba aprendiendo a manejarlo sobre la
marcha. Lo que les daba un lapso providencial para preparar una defensa, aunque era
dificil imaginar cual podria ser eficaz, contra semejante enemigo.

—Tengo una idea —dijo Frias—. Es arriesgada, y no sé si funcionara, pero ja
grandes males, grandes remedios! Hace muchos afios Divanlito mandé construir unos
robots publicitarios que, si no me equivoco, tenian la misma tecnologia que este
Monjatréon. Los hizo un sabio loco del barrio, Phillipe Lamarque de Panzoust, que
vivia en la mansién donde ahora esta la plaza. Lo apodaban Neurus, y fue el modelo
de un personaje de historieta...

—Si, ya sé —dijo Mario, impaciente.

—Esos peleles se conservan en el deposito, y hay uno de tamafio como para hacer
frente a este monstruo...

—:Podra hacerlo andar? —preguntdé don Martin sin apartar la vista del
Monjatron, que habia dado vuelta de una patada a uno de los autos accidentados.

—Ya veremos —dijo Frias, y sali6 corriendo hacia la fabrica.

Lo hizo rapido, pero no tanto como para que mientras tanto el Monjatron no
tuviera tiempo de enderezar su marcha y empezar a caminar, con pasos que
resquebrajaban el asfalto, hacia el grupito aténito frente al kiosco.

—iRajemos! —grité Alfredo.

—No, esperen —dijo Mario—. Si la vieja loca nos ve correr, lo va a poner en
cuarta y va a haber una hecatombe.

En efecto, la avenida estaba cubierta de autos detenidos; una decena se interponia
entre el Monjatron y ellos. Al llegar al primero lo dio vuelta de una patada. Los
conductores maniobraron desesperadamente para salir por Bonorino; los que no
pudieron optaron por salvar la vida abandonando el vehiculo (total, el seguro pagaba
los dafios). El avance pausado del robot les daba tiempo; si hubiera acelerado, quién
sabe qué destrozos y matanzas habrian tenido lugar.

—¢Qué hacemos, entonces? —dijo Natalio.

Mario miraba nerviosamente por encima del hombro en direccion de la fabrica.

iKlang!

iKlang!

Un paso mas... Otro... jCrash! Un Duna que volaba por el aire y quedaba posado
en el techo del Refugio. jKlang!

—iMario!

Era Frias, que salia corriendo del salén de Divanlito, él también con un control
remoto en la mano. Mario se le reunio a medio camino. El pandemonio de los autos
era fenomenal, pero al menos esa media cuadra se habia vaciado, de ese lado
(algunos habian doblado, otros se habian subido a la vereda de enfrente).
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—Esta alli —le dijo Frias sefialando el frente vidriado del primer piso, encima del
salon—. Esperemos que funcione. Hace treinta afios que junta polvo.

Bajaron a la calle y Frias apunto el aparatito y puls6 un botén. Volvié a apretarlo
una y otra vez, porque no parecia que pasara nada. Mario miré a su izquierda: el
Monjatrén ya estaba a un paso del grupo, que seguia inmévil.

Y entonces... estallo el frente de Divanlito, y una figura gigante saltaba a la
vereda. La nube de cristal pulverizado lo vel6 durante el primer momento. Cuando
los espectadores armaron en la percepcion su figura ridicula, nadie pudo reprimir una
sonrisa, pese a lo dramatico de los momentos que se vivian. Era «El Dormilon»: el
cuerpo flaccido vestido con un pijama arrugado, el saco desprendido sobre la panza,
un gorro de dormir torcido en la cabeza, sin afeitar, con los ojos hinchados de tanto
dormir. Su siesta habia durado décadas, y ahora se despertaba al mediodia, el Sol lo
cegaba. Varillas y placas de vidrio se deslizaban por sus hombros, hasta sus pies
calzados en pantuflas con pompén. Pero, a pesar de su aire humoristico, era un
adversario a la medida del Monjatron: €l también tenia cuatro metros de alto, también
era un tecnobot de metales liquidos. Y no habia tiempo para admirarlo o reirse de sus
bostezos y desperezos programados. Frias no les daba tregua a los botones,
descubriendo cual movia los brazos, cual las piernas, cual lo hacia girar, cual avanzar.
Todo aprendizaje lleva tiempo, y ahora lo que no habia era tiempo. Mario creyo que
podia hacerlo mejor y quiso manotear el control remoto, pero Frias lo conservo,
estirando el brazo para un costado. Parecian dos chicos peleandose ante el televisor.
Faltaba que uno dijera: jes mio! y el otro: jprestamelo, vos lo tenés siempre! Sea
como fuera, Frias lo habia puesto en marcha, y ya se dirigia hacia el Monjatrén. Don
José y los otros se habian escapado corriendo, justo a tiempo, y contemplaban la
escena desde el fondo del kiosco.

Los dos robots se enfrentaban, en la calle. Alli arriba del Liceo Lili habia soltado
el Magnavox y se concentraba en el control remoto. Frias, lo mismo. Una batalla de
titanes mecanicos, teleguiados.

El Monjatron levanto el rastrillo. Iba a asestar el golpe sobre el hombro de su
contrincante, pero el Dormilon se desperez6 de prisa y fue tanto lo que se estir6 que
el rastrillazo paso de largo. De inmediato venia un golpe con la azada, para arrancarle
la cara; el Dormilon bostezo y la azada dibujo una media luna en el vacio dentro de la
boca abierta. El Dormilon paso al ataque, lanzandose con un abrazo de oso y pasos de
borracho sobre el Monjatron, que retrocedié un paso, dos... la calle se sacudia, los
autos detenidos bailoteaban con ruido de latas, la gente se tomaba del vecino para no
caerse. Los dos gladiadores retrocedieron un paso. A Lili y a Frias se les ocurrio
simultaneamente captar la espalda del otro, y los mufiecos empezaron a girar. Por
sorpresa, el Monjatron le asest6 una patada en la ingle al Dormilon. Hubo un
momento de suspenso (como si tuviera genitales de verdad)... El Dormilon, doblado
en dos, le asestdé tremendo cabezazo al Monjatron a la altura del ombligo. De
inmediato, un uppercut. jKlang! La imaginacion, que no deja de trabajar ni siquiera
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ante la realidad mas palpable, se las arreglaba para ver en ellos seres vivos: una
monja, un vecino sacado de la cama... Era tan escandaloso ver que un hombre le
pegara una trompada a una monja como que una monja quisiera decapitar con azada
y rastrillo a un inofensivo sefior en pijama. Pero eran dispositivos mecanicos,
simulacros gigantes. Se habian recalentado, y a cada movimiento sonaban tantos
«jklang!» que aturdian. De pronto cayeron uno sobre el otro y se sacudieron con
furia, en un tango de montafias. Volvieron a separarse: jklang! jkling! Habia llegado
la policia, pero no podia hacer nada, salvo hacer retroceder a los curiosos y activar la
huida de los autos por la calle Bonorino. En su ceguera de maquinas, los dos Titanes
en el Ring obedecian a las ondas electromagnéticas que disparaban Frias y Lili, y
como ellos lo hacian un poco al azar, tratando de adaptar los programas de las efigies
a un combate para el que no estaban hechos, la batalla se volvia incongruente: uno
carpia, rastrillaba, sembraba y podaba, el otro bostezaba, se desperezaba... Frias
descubrio un movimiento que podia serle util: el clasico pufietazo de arriba hacia
abajo para aplastar el despertador. Lo aplico sobre la cabeza del Monjatron. jKlang!
El Monjatrén tenia un fumigador antigorgojo a presion en la boca: Lili esper6 a que
el Dormil6on bostezara, y le mand6 un chorro de catorce mil atmdsferas de gamexane.
Ni por ésas. Volvian a girar...

Un tremendo aleteo mecanico distrajo todas las miradas. El techo a dos aguas de
la capilla se habia plegado hacia arriba, dejando salir un verdadero geiser de incienso
rumbo al cielo. Evidentemente en el interior se habia acumulado demasiada presion.
Detras del incienso brotaron los angelitos, y quedaron flotando en el aire un
momento, antes de reunirse en un giro, como una bandada de estorninos que
capturaba en su oro una miriada solar... ;Y se lanzaron hacia el escenario del
combate! Los testigos habrian jurado que cada angelito venia sonriendo. Se
interpusieron entre los dos robots, los envolvieron en una ronda vertiginosa, y paso
algo inesperado. El Monjatron y el Dormilén se adelgazaron hasta volverse chatos
como laminas. Un intenso olor lleno la calle, un olor nunca sentido antes por ningun
ser humano. ;Seria el olor de los atomos? Y las dos figuras comenzaron a elevarse,
en el aire blanquisimo del mediodia, ingravidos, rodeados por los angelitos
atorbellinados.

Se elevaban, ondulando, ya puras laminas. La liviandad maxima que sugerian
indicaba un maximo de contigiiidad con el aire (inversa a la transparencia). Ya no
debian ponerse de un lado o de otro para que se los viera de frente o de perfil o de
atras, de arriba o de abajo. Ni respondian a sus mandos ni se peleaban. Ya estaban a
veinte metros del suelo, a treinta... La distancia los hacia pequefios, reconciliados.
Los angelitos ya se veian como puntos de oro, un puro vortice movil. EI Dormilon y
el Monjatron se acercaron hasta tocarse, y cuando se separaron, en los ritmos del aire,
desplegaron una larga cinta celeste y blanca que decia RACING CAMPEON. Una
gran exclamacion recorrio a la multitud, la exclamacion se transformo en risas, en
aplausos, y fue la verosimilizacion definitiva de la aventura. El futbol era la realidad
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infinita que los abarcaba a todos, el Gran Suefio que daba continuidad a sus dias y
densidad narrativa a sus vidas. Era en definitiva el triunfo del fttbol, y en su
apoteosis se revelaba que no habia por qué temer a las monjas, porque hicieran lo que
hicieran, en su militancia elitista contra el empleo del tiempo popular, en el fondo
contribuian a ese triunfo. Con esta tranquilidad, ya inquebrantable, cada cual volvio a
sus cosas, con prisa por recuperar el tiempo perdido, el transito se reanudo6 en la
avenida, los deudos del funeral se embarcaron en los autos negros, la Superiora
desaparecio... Mario habia contemplado los ultimos avatares medio dormido, y a
Natalio también se le cerraban los ojos: la siesta urgia. Empezaron a cerrar el kiosco
con los movimientos habituales. Entonces si fue la despedida.

—¢Es el fin del mundo? —pregunt6 la madre de Alfredo.

—No. Es el fin de la mafiana.

Del Grego salia un rio de nifios con guardapolvos blancos. Don José con la
parejita ya estaba en la esquina cuando Mario se acordo de algo y llamo a Lidia:

—¢Qué fue lo que alzaste del suelo al salir de la celda?

Ella busco en su bolso y sac6 una cucharita.

—¢Vos también guardaste la tuya?

—Si. —La sacd del bolsillo y se la mostro: idénticas, de plata, con los
caracteristicos tubos Panzoust miniaturizados enroscandose en el mango. Era
admirable la coherencia estilistica del mundo de las monjas.

—Son un bonito recuerdo, ;no? —dijo Lidia—. Yo la voy a guardar para siempre.

24 de abril de 1995
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César Aira nacié en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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