


Mario	es	el	hijo	del	dueño	de	un	puesto	de	diarios	en	el	barrio	de	Flores.	La
historia	 que	 protagoniza	 incluye	 también	 a	 dos	 personajes	 femeninos
antagónicos:	 la	 bella	 e	 inocente	 Lidia,	 una	 de	 las	 tantas	 chicas
desafortunadas	que	han	ido	a	parar	al	vecino	refugio	para	madres	solteras,	y
la	 terrible	 madre	 Elena,	 monja	 superiora	 del	 exclusivo	 Colegio	 de	 la
Misericordia.	Las	vueltas	de	la	vida	y	de	la	imaginación	delirante	y	exquisita
de	 César	 Aira	 pondrán	 a	 Lidia	 y	 a	 Mario	 en	 el	 centro	 de	 una	 siniestra
conspiración	 tecnológico-religiosa.	 Mientras	 las	 circunstancias	 lo	 arrastran
como	un	 tifón,	 sólo	el	Sueño	 le	da	al	bueno	y	manso	de	Mario	 las	 fuerzas
necesarias	para	enfrentar	a	los	oscuros	poderes	que	los	amenazan.
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Año	Nuevo

A	 la	 medianoche	 el	 cielo	 sobre	 Flores	 se	 llena	 de	 fuegos	 artificiales.	 Las	 cañitas
voladoras	 parten	 de	 todas	 partes	 en	 líneas	 de	 puntos	 dorados,	 algunas	 casi	 rectas
hacia	arriba,	 las	más	en	ángulos	caprichosos,	 impredecibles,	se	escabullen	entre	 los
árboles	y	 los	edificios;	o	bien	 fallan	y	parten	 tropezando	y	 rebotando	por	 los	autos
estacionados	 y	 los	 grupitos	 de	 chicos	 que	 han	 salido	 a	 la	 vereda,	 con	 peligro	 de
quemaduras	e	incendios.	Pero	a	quién	le	importa.	Las	miradas	buscan	lo	oscuro	del
cielo,	donde	estallan	las	luminarias	que	llegan	a	destino;	gruesos	cohetes	propulsados
por	una	carga	de	pólvora	negra	van	muy	alto	y	sueltan	su	provisión	de	luces	verdes,
rojas,	blancas.	Crisantemos	fosforescentes	que	se	abren	en	silencio,	en	una	cascada	de
gotas	brillantes.	Todo	 lo	que	desaparece	es	 reemplazado	por	otra	aparición,	en	otro
punto	del	firmamento.	Los	hay	como	globos	de	cristal	en	fusión,	derramándose	sobre
sí	 mismos.	 O	 paracaídas	 lentos,	 del	 rojo	 más	 brillante,	 que	 caen	 un	 breve	 tramo
apaciguado.	El	apuro	indecible	con	que	parten	del	suelo,	esa	precipitación	contra	la
gravedad,	se	resuelve	en	el	punto	de	nada,	se	abre	en	un	gesto.	Siempre	lejanos,	eso
sí,	siempre	más	allá	del	alcance	del	hombre,	pájaros,	aviones;	no	sólo	más	altos:	más
fugaces.	 Cada	 cual	 tiene	 su	 sorpresa,	 su	 modo	 particular	 de	 hacerse	 visible	 en	 lo
imposible,	 donde	 ha	 cesado	 el	 arriba	 y	 el	 abajo.	Unos	más	 cerca,	 otros	más	 lejos,
todos	en	el	cielo	negro	y	alto;	marcan	desde	nuestras	ventanas	y	balcones	los	ángulos
del	azimut	del	barrio.	Allá…	allá…	allá…	Todos	a	la	vez,	de	pronto,	súbitas	palmeras
de	fuego	óptico,	violeta,	anaranjado,	rosa…	La	coincidencia	da	el	sentido	repentino
de	la	celebración.	En	cada	burbuja	hay	otro	color,	una	especie	de	blanco	oculto	que	le
da	 su	 relieve.	Unas	 cañitas	 de	 última	 generación	 revientan	 en	 racimos	 de	 estrellas
rojas	 que	 chisporrotean	 como	 burbujas	 en	 el	 champagne,	 prickiti-prickiti-prickiti.
Pochoclo	 variopinto	 en	 el	 calor	 abrasador	 de	 la	 noche.	 Un	 vago	 resplandor	 verde
dibuja	el	contorno	de	un	edificio	gigante	y	sombrío,	que	uno	ignoraba	que	estuviera
allí.	 Toda	 la	 ciudad	 está	 ahí,	 en	 realidad.	 El	minuto	 está	 ahí,	 y	 eso	 basta.	Y	 si	 las
profundidades	oscuras	del	universo	parecen	intocadas	por	este	momentáneo	carnaval,
de	todos	modos	la	perspectiva	actúa	sobre	ellas,	las	transforma	y	miniaturiza.	El	cielo
se	precipita	sobre	los	estallidos	de	luces,	y	se	ondula	y	borda	con	ellos.	Así	hasta	que
llega	 el	 último	 segundo	del	 año,	 el	 límite,	 y	 entonces	 se	 intensifica	 el	 concierto	de
cohetes,	 petardos,	 explosiones	 a	 repetición	o	 aisladas,	 y	 las	 tremendas	 bombas	que
retumban	largamente	por	las	calles	arboladas	y	se	encadenan	unas	con	otras.	De	las
azoteas	 arrojan	 las	 bengalas	 gato,	 que	 hacen	 toda	 su	 trayectoria	 con	 un	 maullido
escalofriante.	Cien	millones	 de	 cohetes	 se	 fríen	 todos	 juntos	 en	 el	 empedrado.	Las
doce:	empiezan	a	sonar	las	sirenas,	como	serpentinas	entre	las	explosiones,	el	cielo	se
llena	 de	 chispas	 con	 todos	 los	 colores	 del	 espectro,	 y	 en	 las	 grandes	 reuniones
familiares	se	entrechocan	las	copas	brindando.	¡Feliz	Año	Nuevo!	¡Feliz	Año	Nuevo!
Las	 campanas	 de	 la	 Misericordia	 están	 repicando:	 el	 tañido	 acelerado	 y	 obsesivo
parece	decir:	Dios…	Dios…	Dios…	El	concierto	sucede	en	un	solo	 instante,	en	un
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punto	de	la	historia	de	nuestras	vidas.	Se	renuevan	todas	las	explosiones,	las	luces	en
el	cielo,	las	sirenas,	la	bolita	de	vidrio	negro	con	la	ciudad	adentro,	y	las	campanas:
días…	días…	días…
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Meses	después

Es	 increíble	cómo	se	concentra	 la	vida.	Cuanto	más	organiza	uno	 los	horarios,	más
concentrado	queda	lo	importante	en	unas	pocas	horas,	más	vacío	queda	el	resto.	En	el
listín	de	lo	impostergable	van	los	trabajos,	los	trámites,	las	compras,	cualquier	cosa,
si	ha	sonado	su	hora;	razonablemente,	ninguno	ocupa	más	que	unos	cuantos	minutos;
todos	juntos,	uno	después	de	otro,	pueden	sumar	un	par	de	horas,	a	veces	menos.	A
veces	 mucho	 menos,	 porque	 ese	 lapso	 de	 concentración	 tiende	 por	 sí	 mismo	 a
disminuir.	Bien	aprovechado	el	tiempo,	la	agenda	queda	limpia	en	un	santiamén;	casi
podría	decirse	que	queda	limpia	a	priori.	Basta	con	anular	la	subjetividad,	dejar	actuar
lo	 objetivo	 real.	 Es	 el	 instante,	 la	 decisión	 resuelta.	 Tras	 lo	 cual	 el	 día	 se	 revela
larguísimo	y	en	blanco.	Por	supuesto,	no	quiero	decir	que	lo	contrario	sea	preferible.
No	predico	el	desorden;	todos	conocemos	esa	angustia	difusa	de	estar	perdido	en	el
día,	la	semana,	el	año,	la	vida,	por	no	organizarnos.	Soy	enérgico	partidario	del	orden,
recomiendo	hacerse	horarios,	y	cumplirlos,	aunque	veamos	concentrarse	la	vida	en	un
rato.	 Muy	 bien,	 después	 queda	 el	 resto	 del	 día	 para	 no	 hacer	 nada.	 ¿Qué	 hacer
entonces,	 en	 esas	 espléndidas	 extensiones	 vacías?	 No	 es	 la	 pregunta	 pertinente,
porque	 justamente	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer:	 lo	 hicimos	 todo	 antes.	 ¿Y	 qué	 es
«todo»?	¿Qué	es	lo	que	hicimos?	No	hay	ningún	secreto:	todo	lo	que	había	que	hacer,
lo	obligatorio,	lo	que	nos	mantiene	en	funcionamiento.	Muy	bien,	eso	ya	pasó.	Queda
lo	 otro.	 Para	 el	 que	 no	 sabe	 organizarse,	 es	 al	 revés.	 En	 el	 fondo,	 es	 lo	 mismo:
siempre	 nos	 estamos	 enfrentando	 con	 las	 amplitudes	 optativas	 de	 la	 vida.	 Pero	 no
vale	 la	 pena	 ponerse	 filosófico;	 hay	 que	 ser	 práctico,	 hay	 que	 ser	 realista.	 Ahora
veremos	en	detalle	cómo	transcurrió	la	mañana.

Era	 una	 mañana	 perfecta,	 de	 esas	 en	 que	 no	 se	 puede	 pedirle	 más	 al	 clima.
Perfecta,	 no	 excepcional.	 A	 primera	 hora	 del	 alba	 Natalio	 y	 su	 hijo	 menor	Mario
abrían	el	puesto	y	empezaban	su	jornada	de	trabajo.	Eran	los	diarieros	de	la	mañana
en	la	esquina	de	la	avenida	Directorio	y	Bonorino.	Los	puestos	de	diarios	y	revistas
en	Buenos	Aires	 son	unas	 estructuras	de	metal	 azul	oscuro,	 que	 se	 abren	hacia	 los
lados	y	quedan	exponiendo	su	mercadería	multicolor	de	tapas	de	revistas,	fascículos,
libros.	 El	 negocio	 en	 esta	 esquina	 es	 modesto	 en	 términos	 de	 compradores
ocasionales,	 porque	 hay	 poco	movimiento	 peatonal;	 pero	 es	 sólido,	 ya	 que	 la	 zona
abunda	en	edificios	altos	y	grandes,	con	clientela	de	diarios	y	revistas	a	domicilio.	Lo
que	significa	que	para	Natalio	y	Mario	no	se	trataba	sólo	de	quedarse	esperando	que
viniera	 alguien	 a	 comprar.	Había	 que	 salir	 a	 repartir.	 Justamente,	 al	mismo	 tiempo
que	 el	 primer	 camión	 de	 entregas	 llegó	 Tito,	 el	 ayudante	 de	 reparto,	 y	 el	 trío
operativo	 quedó	 completo.	 Por	 temporadas	 trabajaba	 con	 ellos	 el	 hijo	 mayor	 de
Natalio,	a	veces	también	su	hija	mujer,	y	muy	ocasionalmente,	por	alguna	necesidad,
su	señora.	Pero	los	fijos	eran	ellos	tres,	y	fueron	los	que	se	presentaron	esa	mañana.

Natalio	era	italiano:	medio	siglo	en	la	Argentina	no	había	terminado	de	borrarle	el
acento,	que	a	esta	altura	ya	podía	considerarse	definitivo.	Iba	para	los	setenta	años	(o
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ya	 los	 tenía)	 pero	 se	mantenía	 en	 buena	 forma,	 seguramente	 por	 causa	 de	 la	 vida
ordenada	y	regular	que	le	dictaba	su	oficio.	Salvo	por	los	madrugones,	a	los	que	se
había	habituado	hacía	décadas,	no	era	un	trabajo	brutal	ni	desagradable:	tenía	lugar	al
aire	libre,	se	prestaba	a	la	conversación	y	la	amistad,	a	las	pausas,	y	quedaba	toda	la
tarde	libre	para	la	siesta,	el	jardín	y	la	vida	de	hogar.	El	único	punto	que	podría	haber
provocado	 tensión	 era	 el	 reparto	 de	 primera	 hora,	 laberíntico	 y	 sujeto	 a	 mil
complicaciones:	pero	era	sólo	cuestión	de	organizarse,	y	ése	era	el	fuerte	de	Natalio.

A	las	cinco	los	camiones	descargaban	los	fardos	de	diarios;	a	las	siete	el	reparto
estaba	 completo:	 medio	 millar	 de	 diarios,	 algunos	 acompañados	 de	 revistas,
descansaban	 en	 los	 umbrales	 de	 otros	 tantos	 departamentos	 y	 casas	 de	 un	 radio	 de
trescientos	metros	erizado	de	torres	y	monoblocs.	Era	casi	un	milagro	de	precisión,	y
sin	 embargo	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.	 Lo	 hacían	 todos	 los	 días.	 La	 clave	 era
combinar	una	planificación	cuidadosa	con	el	vigor	de	su	puesta	en	práctica;	y	como
eso	 equivalía	 a	 sumar	 los	 dones	 de	 la	 madurez	 y	 la	 juventud,	 padre	 e	 hijo	 se
complementaban.	Hacía	quince	años	que	Mario	acompañaba	a	su	padre	en	la	esquina;
ya	 se	 entendían	 sin	 palabras,	 se	 sabían	 de	 memoria	 todo	 lo	 que	 podía	 pasar,
anticipaban	los	problemas…	Si	era	necesario	(y	solía	serlo)	Mario	podía	hacer	solo
todo	el	reparto;	pero	lo	normal	era	emplear	un	ayudante,	que	con	el	tiempo	había	ido
variando;	ahora,	hacía	un	año,	lo	tenían	a	Tito,	una	sorpresa	de	eficiencia;	se	habían
encariñado	con	él:	era	un	chico	de	unos	diecisiete	o	dieciocho	años,	muy	pequeñito
de	 cuerpo,	 el	 pelo	 siempre	 rapado	 como	 un	 conscripto,	 dos	 mudas	 de	 ropa	 caqui
siempre	recién	lavada	y	planchada,	borceguíes,	look	legionario.	Ponía	un	entusiasmo
casi	 deportivo	 en	 el	 trabajo,	 él	 también	 era	 perfeccionista,	 razonable	 a	 pesar	 de	 su
ignorancia	(no	había	terminado	la	primaria):	en	unas	semanas	estuvo	en	condiciones
de	 hacer	 solo	 el	 reparto	 completo,	 y	 alguna	 vez	 lo	 hizo;	 lo	 habitual	 era	 que	 se
«repartieran	el	reparto»	con	Mario,	y	todo	iba	sobre	ruedas.	A	las	ocho	a	más	tardar,
solucionados	 los	 problemas	 rutinarios,	 por	 ejemplo	 algún	 diario	 que	 llegaba	 tarde,
una	 revista	 que	 faltaba,	 un	 suplemento	 traspapelado,	 se	marchaba;	 el	 resto	 del	 día
trabajaba	en	la	verdulería	de	su	padrino.	«Tito:	una	joyita»,	comentaba	Natalio.

Si	bien	siempre	había	algo	que	hacer	hasta	el	mediodía,	para	ellos	dos	también	la
jornada,	o	lo	que	sentían	como	la	esencia	de	la	jornada	de	trabajo,	quedaba	concluida
a	 esa	 hora.	 De	 ocho	 a	 nueve,	 desayunaban	 con	 medialunas	 compradas	 en	 Los
Milagros,	 la	 panadería	 que	 estaba	 justo	 enfrente,	 sobre	 la	 avenida;	 después	 venían
tres	 horas	 bastante	 monótonas,	 de	 despachar	 algún	 diario	 o	 revista	 a	 alguien	 que
pasaba,	 a	 alguna	 señora	 que	 hacía	 los	 mandados…	 Hasta	 las	 tertulias	 que	 se
improvisaban	en	la	vereda	iban	disminuyendo	de	intensidad,	y	solía	haber	una	hora
muerta,	o	dos…	A	las	doce	del	mediodía	cerraban	y	¡hasta	mañana!

La	 palabra	más	 repetida:	 «buen	 día».	Con	 los	 años	 habían	 llegado	 a	 hacer	 una
buena	 cantidad	 de	 amigos	 del	 barrio.	 Había	 de	 todo	 entre	 ellos:	 jóvenes	 y	 viejos,
hombres	 y	mujeres,	 callados	 y	 conversadores,	 y	 hasta	 insoportables	 de	 habladores,
algunos	inteligentes,	otros	idiotas,	cada	uno	con	su	estilo.	El	común	denominador	era
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la	 falta	 de	 problemas;	 todos	 tenían	 sus	 vidas	 solucionadas,	 apacibles,	 felices	 a	 su
modo.	Y	no	es	que	el	mundo	se	hubiera	transformado	en	una	utopía,	sino	que	la	gente
proclive	a	ponerse	a	charlar	a	primera	hora	de	la	mañana	era	la	clase	de	gente	que	no
tiene	problemas	graves.	Ese	clima	psicológico	se	había	hecho	carne	en	los	diarieros,
en	Mario	sobre	todo;	su	padre	mantenía	una	actitud	más	distante,	más	escéptica.

Pero	aun	con	los	que	no	hablaban	había	una	comunicación,	por	la	vía	del	hábito.
Es	 increíble	 lo	 rápido	que	 se	 transmiten	 los	hábitos	 ajenos.	De	 sólo	ver	 cruzar	una
figura	 conocida,	 sin	 necesidad	 de	 mirarlo	 mucho,	 con	 ese	 conocimiento	 un	 poco
marginal	a	la	conciencia,	ya	la	mano	iba	hacia	un	diario	o	una	revista.	Había	quienes
compraban	cada	día	de	la	semana	un	diario	distinto,	o	un	diario	y	un	fascículo,	una
revista…	Se	los	aprendían	de	memoria,	y	no	al	cabo	de	meses	o	años	sino	la	segunda
vez,	 o	 directamente	 la	 primera.	 Era	 bastante	misterioso.	 Es	 cierto	 que	 ellos	 tenían
muy	presente	el	día	de	la	semana	que	era,	eso	estaba	en	el	aire,	también	fuera	de	la
conciencia	 pero	 envolviéndola	 con	 los	 signos	 que	 le	 daban	 su	 color,	 su	 tono,	 su
atmósfera.	 El	 color	 en	 la	 tapa	 de	 una	 revista,	 un	 fascículo	 de	 civilizaciones…	 era
jueves,	lunes,	sábado…	Los	días	eran	para	ellos	lo	que	las	estaciones	para	el	grueso
de	la	gente.

Nunca	faltaba	tema	de	conversación,	naturalmente.	No	podía	faltar,	tratándose	de
ese	rincón	noticioso	del	barrio.	Pero	los	temas	se	repetían,	porque	salían	de	un	fondo
limitado.

Llegó	el	Doctor	jubilado,	con	la	correa	del	perro	en	una	mano	y	el	bastón	en	la
otra.	Mario	estaba	en	compañía	de	don	José,	el	sereno	de	Divanlito;	sacó	una	Nación
de	la	pila	al	tiempo	que	el	Doctor	se	pasaba	el	bastón	a	la	mano	de	la	correa	y	tendía
la	otra	para	tomar	el	diario.

—¿Buen	día,	dice?	¡Buen	día	para	el	cajero	caco,	que	se	escapó	con	la	plata!
—No	lo	agarran	más	—dijo	don	José,	terminante.
—Noooo	—dijo	Mario.
El	Doctor	se	puso	a	explicar	algún	detalle	del	caso,	que	había	oído	por	la	radio.

Como	muchos	ancianos,	 se	despertaba	 tempranísimo	y	escuchaba	 los	programas	de
primera	hora.	Solía	tener	más	información	que	el	diario,	que	compraba	por	costumbre
nada	más,	por	pasear	el	perro,	por	hacer	ejercicio.	Don	José	lo	oía	con	impaciencia
por	intervenir	con	su	propia	teoría	del	robo.

La	conversación	no	tardaría	en	derivar	a	la	política,	eso	era	inevitable.	Una	señora
se	había	detenido	y	miraba	 las	 revistas	con	gesto	pensativo.	Mario,	ni	él	sabía	bien
por	qué,	sabía	lo	que	la	señora	buscaba,	y	se	lo	dijo:

—Las	 que	 traen	 la	 tarjeta	 son	 Teleclic,	Gente	 y	Para	 Ti.	—Esa	 misma	 señora
debía	de	haber	estado	la	semana	pasada	preguntando	por	la	tarjeta	del	Susybingo,	y
su	cara	le	había	quedado	grabada.	Había	un	contraste	llamativo	entre	la	ropa	liviana
que	traía	ella,	sin	medias,	con	un	saquito	desprendido,	y	lo	abrigados	que	estaban	los
dos	viejos,	de	sobretodo,	gorra	y	bufanda.	La	mañana	era	tan	perfecta	que	ni	una	ni
otros	estaban	fuera	de	lugar;	el	clima	daba	para	todo.
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—Las	tres	son	la	misma	porquería	—dijo	ella,	que	al	fin	se	decidió	por	Para	Ti.
—¿Se	acuerda	de	Togliazzi?	—estaba	diciendo	el	Doctor	cuando	Mario	volvió	a

prestar	atención.
—Cómo	no	me	voy	a	acordar	si	éramos	vecinos	—respondía	don	José.
—¿Usted	dónde	vive,	 don	 José?	—le	preguntó	Mario	 con	 repentina	 curiosidad.

Hacía	años	que	lo	veía	todos	los	días	y	nunca	se	le	había	ocurrido	preguntárselo.	El
viejo	era	sereno	en	la	fábrica	de	muebles	de	la	cuadra,	pasaba	la	noche	ahí,	y	a	esa
hora	se	detenía	a	charlar	con	ellos	un	rato	antes	de	tomar	el	colectivo	a	su	casa.	Su
trabajo	explicaba	lo	abrigado	que	lo	veían	siempre:	como	pasaba	la	noche	en	vela,	al
salir	debía	cuidarse	de	uno	de	esos	 traicioneros	enfriamientos	del	amanecer,	aun	en
pleno	verano:	el	organismo	se	ponía	muy	sensible	por	la	«vida	al	revés»,	como	decía
él.

—¿Eh?	—dijo	el	sereno	volviéndose	hacia	el	joven	diariero	con	un	desconcierto
total.	Seguramente	se	le	habían	mezclado	los	años,	los	domicilios,	las	preguntas	y	las
respuestas.

—¿Y	tu	padre	dónde	está?	—preguntó	de	pronto	el	Doctor.
—Fue	a	cortarse	el	pelo	—dijo	Mario	riéndose	por	lo	absurdo	que	sonaba.	En	ese

momento	cruzaba	el	portero	de	un	edificio	del	otro	lado	de	la	manzana	de	enfrente,
sobre	 José	Bonifacio.	Servicial,	 se	 inclinó	 sobre	 la	ventanilla	de	un	auto	que	había
frenado	junto	al	cordón	y	le	tomó	el	«pedido»:	un	Clarín.	Mario	se	lo	pasó,	el	portero
se	lo	alcanzó	al	automovilista,	vino	con	un	billete	de	un	peso,	Mario	le	dio	los	veinte
centavos	de	vuelto,	y	él	los	entregó;	sólo	entonces	hizo	la	pregunta	por	la	que	había
venido,	que	era	por	qué	no	habían	entregado	dos	fascículos	en	su	edificio	junto	con
los	diarios.	En	realidad,	casi	no	necesitó	decirlo,	porque	de	sólo	verlo	Mario	sabía	de
qué	se	trataba:

—Los	fascículos	de	manualidades,	¡no	los	trajeron!	—le	dijo.
—La	señora	me	preguntó;	 a	 la	otra	 chica	 tampoco	 se	 lo	habían	dejado,	 así	que

pensó	que	se	habían	olvidado.
—No,	no	te	preocupes.	Tomá,	llévaselos	vos	mismo.	Sacó	dos	de	una	caja	y	se	los

dio.
—¿No	era	que	no	los	habían	traído?
—No	los	trajeron	hoy	temprano,	vinieron	con	el	segundo	reparto;	se	los	hubiera

llevado	yo	pero	estoy	solo.
Esto	 último	 no	 necesitaba	 explicación,	 porque	 durante	 las	 maniobras	 con	 el

automovilista	Mario	les	había	explicado	a	los	dos	viejos	(y	el	portero	había	oído)	que
su	padre	quería	cortarse	el	pelo	desde	hacía	unos	días,	y	el	peluquero	de	enfrente,	al
pie	de	la	torre	grande,	le	había	dado	turno	muy	temprano,	el	primero	del	día,	para	no
hacerlo	esperar.

—¿Pero	abre	a	esta	hora?
—¡Vino	especialmente	por	mi	papá!
—No	le	va	a	hacer	mal	madrugar,	a	ése.
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El	 corte	 se	 debía	 a	 que	 esa	 noche	 Natalio	 tenía	 una	 celebración	 familiar.	 Sin
preguntar,	 el	 portero	 se	 había	 enterado.	 Ahora	 cruzaba	 la	 avenida	 con	 los	 dos
fascículos	en	la	mano	y	se	detenía	a	charlar	con	Damián,	el	portero	de	la	esquina,	que
lavaba	la	vereda	con	manguera;	seguramente	le	estaba	transmitiendo	la	información,
pensó	Mario.	Muy	 resumida,	muy	 telegráfica,	porque	a	 esa	hora	 todos	 los	porteros
lavaban	 la	vereda,	y	 el	 argumento	para	 ser	breve	era:	«dejé	 la	 canilla	 abierta».	Era
como	si	todo	el	barrio	fuera	a	inundarse.

Los	 dos	 viejos	 se	 fueron,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 y	 Mario	 se	 quedó	 solo.	 Se
concentró	 en	 el	 cuaderno	que	 tenía	 abierto,	 con	 larguísimas	 listas	de	 abonados	que
cubrían	páginas	y	páginas.	Se	limitó	a	una	somera	revisión	porque	sintió	llegar	a	Tito;
no	 lo	 vio:	 lo	 sintió;	 el	 chico	 desplegaba	 una	 onda	 de	 energía	 que	 lo	 anunciaba	 de
lejos.	Con	el	pelo	 rapado,	 la	 ropa	caqui,	 los	ojos	celestes	brillando	de	pensamiento
frenético,	parecía	un	fugitivo	de	un	campo	de	concentración.	Cruzaba	la	avenida	a	la
carrera	esquivando	los	autos;	jamás	esperaba	al	semáforo.

—¡Dame	los	dos	fascículos	de	Bonifacio!	—exclamó	al	tiempo	que	tomaba	una
pila	de	cien	Clarines	que	habían	dejado	separada	sobre	el	estante	lateral	del	kiosco.

Mario	salió	del	interior	para	ayudarlo	a	alzar	la	pila	y	acomodársela	bajo	el	brazo.
—Ya	se	los	llevó	el	portero.
—¡¿Vino	a	buscarlos?!	Ese	siempre	el	mismo	apurado.
—Las	mujeres	se	los	reclamaron,	me	dijo…
—Qué	van	a	reclamarle	—dijo	Tito—.	Es	él,	que	se	mete.
—Es	buen	tipo.	¿Sabés	lo	que	hizo?	Había	parado	un	auto,	le	preguntó	qué	diario

quería,	se	lo	alcanzó,	y	le	cobró…
—¿Qué	te	digo?	Lo	hace	de	metido…
—…	y	le	dio	el	cambio.
Tito	cambió	de	tema:
—Falta	Bilbao.
Francisco	Bilbao	era	la	calle	que	corría	atrás	de	Directorio.
—¿Qué	querés	que	haga?	Tengo	que	esperarlo	a	mi	papá.
—Dejalo	a	Alfredo.	Ahí	viene,	lo	vi…	El	cuzco	debe	de	haberse	quedado	meando

en	algún	árbol.
—Es	que	papá	se	llevó	las	llaves.
—¿Qué	llaves?	En	Bilbao	no	hay	llaves.
—Sí,	la	del	pasillo…	Ahí	viene.
En	efecto,	a	cien	metros	 la	 figura	de	Natalio	había	emergido	de	 la	peluquería	y

venía	con	su	paso	característico,	de	pato.
Tito	 ya	 estaba	 cruzando,	 con	 los	 diarios.	Todo	 el	 diálogo	 entre	 los	 dos	 jóvenes

había	 durado	 escasos	 segundos,	 con	 todos	 sus	 temas	 y	 alusiones	 y	 relatos.	 Tito
siempre	estaba	apurado,	y	Mario	tenía	un	modo	de	hablar	muy	precipitado,	que	hacía
que	no	todos	lo	entendieran	de	primera	intención.	Eso	lo	había	heredado	de	su	padre.
Por	supuesto,	no	había	heredado	el	acento	italiano.	Salvo	por	la	velocidad,	la	suya	era
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un	habla	 neutra,	 que	 tampoco	 se	 parecía	 al	 porteño	 típico.	Por	 lo	 demás,	 el	 kiosco
resonaba	 con	 una	 sinfonía	 de	 acentos	 provincianos,	 porque	 los	 porteros	 de	 la	 zona
eran	 todos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 santiagueños,	 tucumanos,	mendocinos,	 correntinos,	 y
varios	paraguayos.

—Buen	día,	la	Crónica.
Dio	 el	 cambio	 maquinalmente.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 padre?	 Se	 había	 detenido	 a

hablar	con	el	empleado	de	las	cocheras.	Echó	una	mirada	distraída	a	la	bocacalle	de
Bonorino:	Alfredo	no	aparecía…

Y	sin	embargo	apareció,	o	ya	había	aparecido,	en	la	esquina,	y	se	encontraba	con
Natalio;	 se	 quedaron	 esperando	 juntos	 el	 semáforo,	 charlando.	Pequeñas	 figuras	 en
las	lejanías	íntimas	del	barrio,	recortadas	en	la	luz	muy	pura…	No	importaba	que	no
se	oyeran	sus	voces,	porque	Mario	igual	podía	reconstruir	el	diálogo,	los	comentarios
risueños	de	Alfredo	sobre	el	corte	de	pelo,	las	respuestas	de	su	padre,	cada	palabra,
cada	inflexión.

Más	 que	 eso,	 la	 ropa	 con	 la	 que	 se	 había	 vestido	 Alfredo	 esa	 mañana	 venía
«puesta»	 en	 la	 figurita	 como	una	 combinatoria	 fatal.	Todos	 eran	 reconocibles,	más
allá	de	su	aspecto,	eran	cerebros	centelleando	en	un	circuito	 integrado,	vidas	en	un
cuadro.	Porque	lo	que	se	veía,	además	de	lo	visible,	eran	sus	temas,	y	 lo	que	podía
resultar	de	los	temas	en	la	sintaxis	de	la	mañana.	El	kiosco	era	la	usina	de	temas,	de
los	que	albergaba	una	provisión	tan	cuantiosa	que	toda	la	eternidad	de	la	mañana	no
alcanzaría	para	agotarla.

Cruzaron,	y	el	saludo	de	Alfredo	a	Mario	fue:
—¡Doscientos	cuarenta	mil	dólares!	¡Ja	ja!	¿Qué	te	parece?	¡Y	tu	papá	ahorrando

con	 el	 peluquero!	—Se	 refería	 a	 la	 fuga	 del	 cajero,	 la	 noticia	 del	 día,	 de	 la	 que	 él
también	ya	lo	sabía	todo	antes	de	comprar	el	diario.

Se	ubicó	a	un	costado	para	no	estorbar	en	las	maniobras	que	padre	e	hijo	iniciaron
de	 inmediato.	 En	 la	 disposición	 mental	 del	 reparto,	 la	 calle	 Bilbao	 bramaba	 de
impaciencia.

—Si	hubieras	venido	diez	minutos	antes	 te	dejaba	atendiendo	—le	dijo	Mario	a
Alfredo.

—¡Con	mucho	gusto,	siempre	a	tus	órdenes,	Mario!
—Hubieras	mandado	a	Tito	a	pedirme	la	llave	—le	decía	Natalio.
—Es	que	vino	ahora,	hace	un	momento,	y	vos	ya	salías.
Cuando	Natalio	buscó	las	llaves	en	el	bolsillo,	no	las	tenía;	estaban	colgadas	en	la

chapa	del	fondo	del	kiosco.
—Mirá	dónde	estaban.
Habían	 caído	 dos	 clientes	 al	 mismo	 tiempo.	 Alfredo,	 siempre	 comedido,	 les

alcanzó	 los	 diarios	 que	 pedían,	 y	 les	 cobró,	 dejando	 la	 correa	 del	 perro	 sobre	 las
revistas.	El	animal	no	se	movía;	era	un	pekinés	peludo,	de	muy	buen	carácter.	Alfredo
por	su	parte	era	un	hombre	joven,	gordo,	que	vivía	con	la	madre	en	la	otra	cuadra	y
no	 trabajaba.	Su	única	ocupación,	por	 lo	menos	a	 la	mañana,	era	pasear	el	perro,	y
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siempre	se	quedaba	un	buen	rato	charlando	con	ellos.	Siempre	se	podía	contar	con	él
para	 que	 los	 cubriera	 si	 debían	 ausentarse	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 habría
podido	pasar	minutos	antes.

—¡Ooop!
Mario	 se	 puso	 abajo	 del	 brazo	 la	 pila	 que	 habían	 preparado	 en	 unos	 segundos:

treinta	 diarios	 y	 revistas	 a	 repartir	 en	 la	 calle	 Francisco	 Bilbao	 y	 alrededor	 de	 la
plazoleta	 triangular	 de	Membrillar;	 lo	 habían	hecho	de	memoria,	 intercalando	 cada
ejemplar	según	el	orden	del	recorrido	que	haría	Mario.

Natalio	esbozó	un	tibio	reproche:
—No	sé	cómo	queda	esto	para	el	final…	Siempre	hay	que	terminar	corriendo.
Era	hablar	por	hablar,	pero	no	 tenía	 importancia.	La	parte	«de	atrás»	del	 sector

que	cubrían,	el	laberinto	del	viejo	Barrio	Municipal,	era	lo	primero	que	hacía	Tito,	en
los	mismísimos	albores	del	alba.	Eran	casitas,	una	al	 lado	de	otra,	así	que	se	podía
atender	un	 área	grande	 con	una	 sola	 recorrida,	 pero	 como	 la	 cantidad	de	 abonados
había	 crecido,	 era	una	pila	 fenomenal	de	papel	 a	 repartir,	 y	 el	 chico	partía	 cargado
como	un	camello;	lo	lógico	sería	hacerlo	en	dos	viajes,	pero	él	se	negaba,	por	ahora,
porque	le	desbarataría	su	rutina	fija,	y	era	muy	conservador	en	ese	aspecto.	De	todos
modos	la	parte	más	cercana,	la	de	la	calle	Bilbao,	quedaba	para	una	segunda	tanda,
que	 la	hacía	Mario,	antes	o	después	según	 las	circunstancias.	Hoy	era	después,	por
causa	 del	 bendito	 corte	 de	 pelo.	 Pero	 de	 cualquier	 forma	 era	 temprano.	Natalio	 se
pasó	una	mano	por	la	cabeza.

—¿Cómo	quedó?
—Muy	bien.	Corta	bien	el	loco	ese.
Ya	se	iba,	cuando	el	padre	le	hizo	acordar	de	las	llaves.	Después	de	haber	hecho

de	ellas	la	clave	del	problema,	ahora	se	las	olvidaba.
—Dame	la	del	pasillo	sola	—le	dijo	Mario.	Era	la	única	que	necesitaba,	y	no	tenía

ganas	 de	 echarse	 al	 bolsillo	 uno	 de	 los	 enormes	manojos.	 En	 el	 kiosco	 tenían	 las
llaves	de	las	puertas	de	calle	de	todos	los	edificios	de	departamentos	del	barrio.	Era
una	 responsabilidad,	 que	 con	 los	 años	 y	 el	 aumento	 de	 paranoia	 de	 los	 vecinos	 se
había	hecho	sentir,	aunque	a	Natalio	le	daba	lo	mismo.	Eran	varios	aros	cargados	de
llaves,	 pesadísimos;	 cada	 uno	 representaba	 un	 área	 de	 reparto.	 Todas	 distintas,
aunque	 todas	 llaves.	Era	preciso	reconocerlas,	y	eso	 lo	hacía	sólo	el	hábito,	que	no
tardaba	en	formarse.	Iban	de	mano	en	mano	entre	los	tres,	y	las	manos	eran	las	que
las	reconocían,	tanto	que	a	veces,	en	alguna	confusión,	mirando	fijo	una	llave,	parecía
un	 objeto	 extraño	 y	 sin	 sentido,	 nunca	 visto,	 y	 había	 que	 recurrir	 al	 pensamiento
ciego.	La	norma	era	devolverlas	al	clavo	correspondiente	en	 la	chapa	del	 fondo	del
kiosco	no	bien	el	repartidor	volvía;	de	ahí	iban	casi	de	inmediato	al	bolsillo	de	otro,
que	debía	llevar	algún	faltante.	Pero	la	norma	casi	nunca	se	cumplía,	en	lo	maquinal.
La	utilidad	de	las	llaves	cesaba	en	cierto	momento,	entre	las	seis	y	media	y	las	siete,
cuando	 bajaban	 los	 porteros	 y	 empezaban	 a	 lavar	 la	 vereda,	 para	 lo	 cual	 dejaban
abierta	 la	puerta	de	calle	del	edificio.	Un	hecho	que	sumaba	a	 la	confusión	era	que

www.lectulandia.com	-	Página	13



cuando	debían	hacer	una	única	entrega	aislada,	sacaban	la	llave	correspondiente	del
aro	 (el	 alambre	 de	 éstos	 estaba	 flojo	 y	 ondulado	 de	 tanto	 saca	 y	 pon)	 y	 después,
cuando	 la	 encontraban	 en	 el	 bolsillo,	 anulada	 en	 la	memoria	 la	 función	 que	 había
cumplido,	 la	 enganchaban	 en	 un	 aro	 cualquiera.	 Otro:	 que	 los	 consorcios	 estaban
cambiando	 las	 cerraduras	 y	 llaves	 de	 sus	 edificios	 todo	 el	 tiempo;	 bastaba	 que	 un
vecino,	de	los	cuarenta	o	cien	del	edificio,	perdiera	o	le	robaran	su	llavero,	para	que
mandaran	 hacer	 el	 cambio;	 en	 esos	 casos	 el	 portero	 reservaba	 una	 copia	 para	 los
diarieros,	pero	no	faltaba	algún	copropietario,	ansioso	por	recibir	su	diario	a	primera
hora,	que	hacía	otro	duplicado	y	se	lo	traía…	Todo	iba	al	aro	mágico,	a	convivir	con
la	llave	vieja,	ya	inútil,	que	nunca	se	acordaban	de	tirar.	¡Y	qué	llaves!	Cada	año	se
volvían	 más	 raras,	 menos	 parecidas	 a	 llaves:	 las	 había	 como	 punzones,	 como
tornillos,	como	 leznas,	como	martillitos	a	botón,	como	resortes,	 llaves	computadas,
llaves	ópticas…	Y	sin	embargo,	ninguna	se	les	perdía	nunca,	ninguna	faltaba	en	sus
manos	cuando	estaban	ante	una	puerta	cerrada.

Mario	 se	 fue	 y	 Alfredo	 se	 quedó	 comentando	 la	 hazaña	 del	 cajero	 tránsfuga.
Natalio	 le	 pasó	 el	 Clarín	 abierto	 en	 la	 doble	 página	 donde	 estaba	 el	 asunto.
Sospechaba	que	Alfredo,	con	su	exuberancia	un	poco	infantil,	se	limitaba	a	lo	básico
de	la	noticia,	al	blanco	y	negro,	y	en	realidad	ignoraba	de	qué	se	trataba.	Le	habría
gustado	explicárselo,	pero	vio	que	el	cuaderno	estaba	abierto	sobre	la	tabla	que	hacía
de	mostrador,	y	se	preguntó	qué	habría	estado	anotando	su	hijo.	Revisó	una	por	una
las	entradas	visibles	en	esas	páginas,	y	no	encontró	nada	que	pareciera	nuevo.	Había
llegado	un	señor	rentista	que	solía	visitarlos	a	esa	hora,	don	Martín,	y	Alfredo,	que
seguía	eufórico,	le	dio	conversación;	en	realidad	seguían	un	diálogo	del	día	anterior,
sobre	la	campaña	de	Vélez.	Pero	los	interrumpió	la	aparición	de	un	hombrecito	bajo
en	camiseta	(otra	vez	se	daba	el	contraste,	esta	vez	entre	el	recién	llegado	y	los	que	lo
saludaban:	Alfredo	estaba	de	campera	de	cuero	negro;	don	Martín,	de	sobretodo).

—¡Hola,	 Cacique!	 —exclamó	 Alfredo.	 ¿No	 fuiste	 vos	 el	 que	 se	 llevó	 los
doscientos	mil	dólares?

—Doscientos	cuarenta	mil	—corrigió	Natalio.
El	 llamado	Cacique,	peón	de	 limpieza	en	 la	herrería	de	 la	otra	cuadra,	no	sabía

nada	 del	 tema,	 así	 que	Alfredo	 se	 lo	 explicó.	No	 se	 necesitaba	mucho,	 porque	 era
simplísimo:	un	cajero	de	Banco	había	huido	con	una	enorme	suma,	abandonando	no
sólo	su	trabajo	y	su	honorabilidad	sino	a	su	esposa	y	a	sus	tres	hijos	pequeños.

—¿Cuánto?	—preguntó	el	Cacique.	Él	debía	de	ganar	un	centésimo	de	esa	suma
por	año	de	 trabajo.	Aunque	no	hacía	gran	cosa:	 los	dueños	de	 la	herrería	eran	unos
viejos	bohemios,	y	la	tenían	tan	sucia	que	la	mera	existencia	de	un	peón	de	limpieza
parecía	un	chiste.

—Es	el	modelo	de	Togliazzi	—dijo	don	Martín.
Natalio	asintió,	distraído,	pero	Alfredo	abrió	los	ojos	como	dos	platos,	porque	no

tenía	 idea	 de	 qué	 estaban	 hablando.	Natalio	 le	 hizo	 abrir	 el	 diario	 que	 tenía	 en	 las
manos	y	le	señaló	un	recuadro	titulado	justamente	«El	Modelo	de	Togliazzi».

www.lectulandia.com	-	Página	14



—¡No	había	leído	esto!
Era	 bastante	 común	 que	 alguien,	 al	 menos	 uno	 en	 un	 grupo,	 se	 perdiera	 un

aspecto	 de	 la	 noticia	 en	 el	 que	 los	 demás	 se	 fijaban	 especialmente.	 A	 veces	 esa
ignorancia	se	hacía	definitiva,	como	un	punto	ciego	en	un	cuadro	por	lo	demás	bien
estudiado.	Habría	sido	el	caso	de	Alfredo	de	no	ser	por	esta	observación	casual.

Y	el	detalle	era	de	veras	importante.	El	robo	no	había	consistido	sólo	en	meter	la
mano	 en	 la	 caja	 y	 echarse	 los	 billetes	 al	 bolsillo:	 había	 habido	 transferencias	 de
fondos,	 y	 no	 de	 cualquier	 fondo,	 ni	 siquiera	 de	 fondos	 realmente	 existentes	 en	 las
cuentas…	 porque	 el	 ingenioso	 cajero	 había	manipulado	 excedentes	 (que	 él	mismo
creaba)	de	montos	que	ponía	el	Banco	mismo	para	cubrir	cuentas	en	rojo	de	grandes
empresas.	De	ese	modo	 se	 aseguraba	de	que	nadie	diera	 la	 alarma,	y	había	podido
reunir	con	toda	comodidad	la	suma.

Pero,	justamente:	eso	ya	lo	había	hecho	Togliazzi	diez	años	atrás,	y	había	sido	un
caso	muy	comentado	entonces.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	que	se	pudiera	volver	a
hacerlo,	y	eso	era	lo	que	le	daba	sabor	a	este	nuevo	episodio.

Don	Martín	se	explayó	con	gusto;	él	había	sido	funcionario	del	Banco	Central,	y
había	 tenido	cierta	participación	en	el	 caso	Togliazzi.	Con	enorme	gasto	de	 trabajo
mental,	había	ideado	unas	salvaguardas	que	podrían	haber	evitado	la	repetición.	Por
supuesto,	 no	 le	 llevaron	 el	 apunte;	 nunca	 lo	 habían	 hecho,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su
carrera.

—Porque	 una	 vez	 hecho,	 es	muy	 difícil	 demostrar	 nada.	 Los	movimientos	 del
clearing	van	barriendo	todo	día	por	día,	prácticamente	no	quedan	huellas…

—¿Pero	de	quién	es	la	plata?
—De	nadie,	 ¡ahí	 está	 la	 trampa!	Son	 fondos	 interbancarios,	 que	 en	 realidad	 no

deberían	 convertirse	 en	 plata	 real,	 en	 billetes,	 nunca,	 porque	 son	 apenas	 saldos,
números	anotados	en	planillas.	Parece	imposible,	pero	tenga	en	cuenta	que	el	Banco
por	 su	 propia	 operatoria	 está	 «creando»	 dinero	 todo	 el	 tiempo.	 Por	 lo	 general	 ese
dinero	queda	en	un	 limbo	de	 transacciones,	pero	como	en	el	 fondo	toda	su	eficacia
está	en	su	calidad	de	real,	siempre	se	lo	puede	«sacar»…

Era	 bastante	 complicado,	 pero	 por	 eso	 mismo	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que
Togliazzi	 había	 sido	 un	 genio.	 ¿Y	 este	 otro,	 este	 discípulo?	 ¡Más	 genio	 todavía,
porque	no	se	había	tomado	el	trabajo	ni	siquiera	de	inventar	nada!

—¡Todo	está	inventado	ya!	—resumió	Alfredo,	risueño	como	siempre.
—La	macana	que	hizo	éste	—opinó	Natalio—	fue	abandonar	a	la	familia.
—Es	cierto	—dijo	don	Martín—.	Así	se	pone	en	contra	a	la	opinión	pública,	que

por	lo	demás	lo	vería	con	mucha	simpatía.
—¡Qué	 nabo!	—dijo	Alfredo,	 plenamente	 convencido.	 Por	 eso	 su	 sorpresa	 fue

inmensa	cuando	el	Cacique	se	opuso:
—¡Al	contrario!	Eso	es	lo	que	a	la	gente	más	le	gusta.	¿Cuánta	plata	dijo?	Hizo

bien,	se	fue	a	gastársela	solo.
Alfredo,	 en	 su	 carácter	 de	 hombre	 que	 nunca	 se	 casaría,	 estaba	 perplejo.	 Veía
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inmensidades	de	conocimiento	práctico	que	para	él	era	un	vacío.	Ese	indio	de	la	clase
obrera	 sabía	 idiomas	 que	 él	 no	 hablaría	 nunca.	 Aunque	 lo	 anterior	 fue	 un	 sutil
movimiento	de	su	alma,	los	otros	lo	captaron	en	todo	detalle.	No	tanto	porque	él	fuera
transparente,	 como	porque	 todo	 lo	 era,	 y	 la	 transparencia	hablaba.	Quizá	porque	 el
sujeto	 no	 era	 Alfredo	 sino	 la	 clase	 media	 en	 su	 conjunto,	 conjunto	 del	 que	 ellos
formaban	parte.

Mientras	tenía	lugar	esa	conversación	habían	pasado	varios	compradores,	algunos
fugaces,	 otros	 no	 tanto.	 Entre	 estos	 últimos	 estuvo	 una	 vieja	 corpulenta	 y	 medio
desarticulada	(lo	que	vulgarmente	se	 llama	«armatoste»),	portera	suplente	ocasional
de	 un	 edificio	 u	 otro,	 empleada	 de	 limpieza	 disponible	 para	 señoras	 con	 patio,	 y
asidua	 quinielera	 que	 se	 hacía	 un	 hueco	 en	 sus	 tareas	 todas	 las	 mañanas	 para
consultar	de	ojito	la	lista	de	números.	Era	hombruna,	gran	fumadora.

—Qué	 tal,	Lilí	—le	dijo	Natalio,	que	con	el	 tiempo	había	entrado	en	confianza
con	el	personaje.	Y	le	gustaba	pronunciar	el	nombre,	por	lo	bien	que	se	adaptaba	a	su
acento.	Le	daba	la	impresión	de	que	el	saludo	era	su	única	oportunidad	de	hablar	en
italiano	en	toda	la	mañana,	y	en	todo	el	día.

—Me	duelen	los	riñones.	Lavé	tres	pisos	de	escalera	dos	veces.
—¿Por	qué	dos	veces?
—Porque	se	me	dio	la	gana.	No	había	quedado	bien.	Yo	soy	así.
Le	había	tendido	la	Crónica	sin	abrirla.	Ella	lo	hizo,	fue	directo	a	los	números	con

la	exactitud	que	sólo	da	el	hábito.	Una	breve	mirada,	y	soltó	una	nubécula	de	humo
que	le	envolvió	la	cabeza.

—¿Sacó	algo?
—Qué	me	voy	a	sacar.
—A	veces	 saca.	—Era	 cierto—.	A	una	vecina	de	 la	 otra	 cuadra	 la	 atropello	 un

auto,	se	fijó	en	la	patente,	jugó	a	los	dos	últimos	números	y	se	ganó	trescientos	pesos.
—¿A	qué	número?
—El	catorce	—dijo	Natalio,	que	casualmente	lo	recordaba.
—Eso	 fue	 el	 jueves	 pasado	—dijo	Lilí—.	Ah,	 ¿es	 la	 rubia	 del	 tapado	 rojo?	El

viernes	la	vi	rengueando.
—Tuvo	una	luxación	—dijo	Natalio	pronunciando	mal.
Lilí	le	devolvía	el	diario	con	un	chasquido	de	lengua	despectivo.
—Yo	me	saqué	la	grande	sin	jugar:	esta	tarde	me	caso.
Por	 cortesía	 Natalio	 trató	 de	 disimular	 la	 enorme	 sorpresa	 que	 le	 causaba	 la

información,	pero	a	ella	no	la	engañaba:
—Es	un	viudo	veterano,	no	se	va	a	pensar	que	es	un	pibe.
Aun	así,	que	este	viejo	marimacho	se	casara	era	formidable.
—Yo	dejo	 que	 las	 cosas	 pasen	—decía	Lilí	 disponiéndose	 a	marcharse,	 porque

siempre	 andaba	 apurada,	 y	 hoy	 tenía	 más	 motivo	 que	 nunca—.	 Lo	 único	 que	 me
hincha	es	tener	que	ir	a	la	peluquería.

Tenía	unas	pocas	mechas	grises	enruladas	en	el	cráneo,	que	parecían	duras	como
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alambre.	Natalio	habría	querido	sonsacarle	algo	más	pero	ella	ya	se	alejaba.	Alcanzó
a	preguntarle:

—¿Lo	decidieron	de	improviso?
Lilí	 hizo	 un	 gesto,	 de	 espaldas	 y	 dando	 esos	 largos	 trancos	 que	 tenía,	 como	 si

encontrara	inútil	responder.	Pero	se	volvió,	se	sacó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	dijo:
—¿Y	a	usted	qué	le	parece?
Eso	 fue	 todo.	 La	 entrevista	 con	 Lilí	 había	 tenido	 lugar,	 como	 una	 especie	 de

paréntesis	 sobreimpreso,	mientras	 se	desarrollaban	 las	 explicaciones	de	don	Martín
sobre	 el	 caso	 Togliazzi.	 Y	 dentro	 de	 la	 conversación	 con	 ella,	 también	 como	 un
paréntesis	 que	 no	 se	 interrumpía,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 vieja	 leía	 los
números,	pasó	a	comprar	una	revista	para	sus	patrones,	como	todas	las	semanas	a	esa
misma	hora,	una	sirvientita.	Era	una	chica	de	doce	o	trece	años,	flaquísima,	linda	de
cara	 pero	 demasiado	 ignorante	 y	 tímida.	 Siempre	 le	 estaban	 pasando	 accidentes
ridículos	en	 las	compras,	y	no	aprendía.	Una	vez	 la	habían	mandado	a	comprar	un
cuarto	kilo	de	pan,	y	había	pedido	cuatro	kilos	(no	sabía	lo	que	era	un	cuarto,	y	no
acertaba	 a	 pronunciarlo);	 había	 salido	 de	 Los	 Milagros	 cargada	 con	 dos	 enormes
bolsas,	con	lágrimas	corriéndole	por	las	mejillas:	sabía	que	era	un	error	pero	no	podía
remediarlo.	Natalio	 le	 dio	 la	 revista	 sin	 que	 tuviera	 que	 pedírsela,	 y	 ella	 le	mostró
toda	 la	plata	que	 tenía	 en	 la	mano,	 avergonzada.	No	alcanzaba.	Seguramente	había
cometido	algún	error	antes,	en	la	despensa	o	la	panadería.	Natalio	tomó	los	billetes,
dejó	las	monedas,	y	le	dijo:

—Me	 debe	 dos	 pesos.	 Dos	 pesos	—subrayó	 para	 que	 lo	 entendiera	 y	 pudiera
repetírselo	 a	 la	 patrona.	 Ella	 le	 devolvía	 la	 revista,	 vacilando,	 con	 una	 sonrisa	 de
náufrago—.	Llévela	nomás,	me	debe	dos	pesos.

Unos	 segundos	 antes	 (toda	 la	 escena	 no	 había	 llevado	más	 de	medio	minuto),
mientras	 ella	 tenía	 extendido	 el	 brazo	 mostrando	 el	 dinero,	 había	 venido	 otro
comprador	que	pidió	La	Nación,	pagó	con	monedas	y	se	fue	sin	más.	Era	un	hombre
de	 unos	 cuarenta	 años,	 anteojos	 negros,	 peluquín	 (debía	 de	 ser	 calvo)	 y	 el	 rasgo
curioso	era	que	ya	 tenía	un	Clarín	bajo	el	brazo,	 como	si	 anduviera	comprando	un
diario	distinto	en	cada	kiosco.

Estas	escenas	encajadas	unas	en	otras,	que	eran	lo	más	común,	tenían	por	efecto
paradójico	expandir	el	tiempo,	y	a	Natalio	nunca	le	faltaba	un	lapso	para	pensar	cómo
proceder;	 por	 ejemplo,	 el	 paso	 del	 hombre	 le	 permitió	 decidir	 si	 la	 mandaba	 a	 la
bobita	esta	a	buscar	más	plata,	o	le	fiaba.

Mientras	volvía	a	la	conversación	sobre	las	estafas	pensaba	en	el	extraño	caso	de
Lilí.	La	vieja	bruja	se	casaba.	Su	vida	cambiaría	a	partir	de	hoy.	Nada	volvería	a	ser
como	antes,	ni	para	ella	ni	para	las	rutinas	de	la	mañana	del	barrio,	ni,	por	lo	tanto,
para	el	universo.	Eso	era	muy	extraño.	La	ceremonia	de	todas	las	mañanas,	esencia	de
su	profesión	de	diariero,	era	una	repetición	sin	consecuencias.	Pero	nada	es	gratuito
en	la	vida	real,	nada	pasa	sin	dejar	huellas,	y	quizá	todo	lo	que	pasaba	bajo	sus	ojos
estaba	 tan	 cargado	 de	 efectos	 definitivos	 e	 irreversibles	 como	 el	 casamiento.	 Aun
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cuando,	como	en	este	caso,	pareciera	un	milagro.	Quizás	un	milagro	verdadero	no	era
otra	 cosa:	 una	 consecuencia	 definitiva	 surgiendo	 de	 la	 realidad.	 Esta	 idea	 podía
provocarla	la	lectura	subliminal	del	cartel	sobre	el	local	anticuado	y	grandioso	de	la
panadería	de	enfrente:	Los	Milagros.

Para	entonces	Natalio	había	vuelto	a	 tomar	parte	activa	en	 la	conversación,	a	 la
que	 no	 había	 dejado	 de	 prestar	 atención	 durante	 las	 interrupciones.	 Don	 Martín
encarecía	este	hecho,	que	 según	él	 los	diarios	no	mencionaban:	que	el	nuevo	 robo,
hecho	sobre	el	modelo	 ilustre	del	anterior,	ponía	en	descubierto	que	en	el	 intervalo
entre	ambos	podían	haberse	realizado	otros,	otros	muchos	posiblemente,	quién	sabía
cuántos.	Porque	era	el	crimen	perfecto;	no	 tenía	por	qué	salir	a	 luz,	nadie	 tenía	por
qué	enterarse.	¿No	era	casi	necesario,	fatal,	que,	dadas	estas	circunstancias,	hubiera
habido	más?

—Los	habrían	descubierto	—opinó	Alfredo—,	habrían	cometido	algún	error.
—Siempre	dicen	eso,	para	tranquilizar	sus	conciencias.	Pero	no	es	necesario,	para

nada,	más	bien	todo	lo	contrario…
Entre	el	modelo	y	la	repetición,	en	efecto,	se	extendía	un	lapso,	que	por	lo	general

pasa	inadvertido,	en	el	que	han	podido	realizarse	todas	las	repeticiones	secretas.	Eso
era	pura	lógica.

—…	todo	 lo	contrario,	habría	que	preguntarse	por	qué	 tuvo	que	salir	a	 luz	este
caso.	Porque	si	se	fijan	bien,	este	hombre,	el	cajero,	no	cometió	ningún	error,	no	se
delató	por	ninguna	falla	o	descuido	en	el	delito	propiamente	dicho…

—¿Por	qué	entonces?
—Porque	se	escapó.	Huyó	con	la	plata…
—¡Pero	si	no	se	escapaba,	no	tenía	ningún	sentido	lo	que	había	hecho!
Don	Martín	mostró	alguna	duda,	y	fue	Natalio	el	que	lo	apuntaló:
—Si	el	 robo	es	perfecto	de	verdad,	no	es	necesario	huir,	ni	 siquiera	cambiar	de

vida.
Ahí	estaban	todos	de	acuerdo.	A	continuación	vinieron	los	comentarios	sobre	el

abandono	de	su	familia,	y	tuvo	lugar	la	sorpresa	de	Alfredo	por	la	revelación	que	le
hizo	el	Cacique.

—Es	muy	misterioso	en	realidad	—afirmó	don	Martín—	que	se	haya	descubierto
a	 sí	mismo.	En	ese	punto	hay	un	 secreto	que	 todavía	no	ha	 sido	 revelado.	Lo	hizo
adrede,	no	obligado…	Es	como	si	hubiera	tenido	algún	propósito.

El	Cacique	otra	vez	sostenía	el	punto	de	vista	más	terreno	y	claro:
—Quería	irse	con	la	mina	a	una	isla	de	cocoteros,	a	pasarlo	bien.	¡Con	toda	esa

plata…!
El	único	que	no	se	atrevía	a	opinar	era	Alfredo.	Los	otros	se	despachaban	a	gusto:
—¿De	 qué	 le	 sirve	 la	 plata,	 si	 está	 condenado	 a	 vivir	 toda	 su	 vida	 como	 un

fugitivo?
Claro	que,	tenían	que	admitir,	no	había	otro	modo	de	gozar	de	la	plata	si	no	era

como	 un	 fugitivo.	 ¿O	 sí?	La	 plata	 sólo	 servía	 para	 llevar	 una	 vida	 de	 ficción.	Los
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presentes,	y	muchos	de	los	ausentes,	coincidían	en	que,	en	la	realidad,	la	plata	no	era
tan	necesaria	como	parecía.	Lo	decían	con	la	mayor	convicción,	pero	ésta	se	quedaba
corta	respecto	del	grado	de	verdad	que	transportaban	sus	frases.

Tener	millones	de	dólares	en	el	bolsillo	equivalía	lisa	y	llanamente	al	milagro.
—¡Qué	 hermosa	 mañana!	 ¡Y	 pensar	 que	 hace	 diez	 minutos	 estaba	 teniendo

pesadillas!	—Esto	lo	decía	un	sujeto	extravagante	que	vivía	a	la	vuelta	y	venía	de	vez
en	cuando,	irregularmente,	a	comprar	un	diario.	Para	entenderse,	Mario	y	Natalio	lo
llamaban	«El	Gasista»,	quién	sabe	por	qué	asociación	de	ideas.

Toda	 la	 clientela,	 no	bien	 se	pensaba	un	poco	en	 ella,	 revelaba	 su	 composición
ambigua.	Todos	 estaban	 locos,	 pero	 en	 realidad	no	 estaban	 locos,	 todos	 eran	 raros,
pero	 al	 fin	 de	 cuentas	 apenas	 si	 superaban	 el	 nivel	 de	 rareza	 necesario	 para
distinguirse	unos	de	otros.	Lo	mismo	podía	decirse	que	eran	como	todo	el	resto	del
mundo.	 Y	 sin	 embargo	 no	 lo	 eran.	 La	 presencia,	 la	 aparición	 en	 lo	 real,	 antes	 de
ponerse	 a	 pensar	 en	 ellos,	 los	 hacía	 distintos.	 Y	 cuando	 el	 pensamiento	 quería
reducirlos	al	común	denominador	humano,	se	deslizaba	a	 lo	ambiguo.	Los	hombres
más	 corrientes	 e	 inofensivos	 conservaban	 un	margen	 imprevisible,	 hasta	 peligroso.
Superdotados,	delincuentes,	monstruos…	Había	que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 extraña
de	que	en	realidad	existían.	A	veces	toda	la	experiencia	de	la	vida	no	bastaba	para	dar
la	convicción	vigorosa	y	automática	de	la	evidencia;	al	revés,	a	veces	lo	lograba	una
inocencia	y	credulidad	infantiles.

Pero,	 justamente,	 la	 situación	 de	Natalio	 y	 su	 hijo	 (y	 con	 ellos	 de	 su	 clientela
habitual)	era	 la	menos	propicia	para	 lograr	esta	convicción.	Los	que	se	acercaban	a
ellos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 (de	 esas	 edénicas	 mañanas	 de	 Buenos	 Aires)
estaban	al	margen	de	 la	realidad	real…	Por	eso	se	acercaban.	Para	encontrar	en	 los
diarios	 las	 noticias	 de	 esos	 seres	 hiperreales	 cuya	 existencia	 pedía	 creencia	 o
credulidad.

Después	 de	 la	 mañana,	 en	 otra	 dimensión,	 inasible	 con	 el	 pensamiento	 de	 la
mañana,	 estaba	 la	 tarde.	Entonces	 sí	 se	 echaba	a	 rodar	 lo	 real…	Pero	el	 aura	de	 la
mañana,	 en	 los	 diarieros,	 lo	 invadía	 todo;	 su	mundo	 era	matutino.	 Para	 salir	 de	 la
aurora	habría	sido	necesaria	una	conversión	violenta,	y	daba	la	 impresión	de	que	la
vida	entera	no	daría	espacio	suficiente	para	hacerla.

Natalio	tenía	dos	hijos	varones.	El	mayor,	Roberto,	era	sindicalista,	y	estaba	por
entero	 del	 lado	 del	 misterio	 de	 lo	 real.	 Lo	 que	 no	 significaba	 que	 el	 afecto	 o	 la
cercanía	 entre	 padre	 e	 hijo	 fuera	 menor.	 Todo	 lo	 contrario.	 Roberto	 producía	 en
Natalio	 una	 especie	 de	 fascinación;	 era	 muy	 parecido	 a	 él	 físicamente,	 más	 que
Mario;	pero	el	padre	debía	renovar	cada	vez	el	esfuerzo	enérgico	de	creer	en	el	hijo,
de	 ponerlo	 en	 el	mundo,	 en	 un	 espacio	 que	 compartieran.	Mario	 en	 cambio	 estaba
plenamente	en	la	ambigüedad	previa,	en	la	onda	de	flotación	entre	los	dos	mundos.
Igual	 que	 su	 hija	mujer,	 era	más	 parecido	 a	 la	madre,	 o	 a	 nadie	 (se	 parecían	 entre
ellos):	el	rostro	dulce,	infantil,	con	la	sonrisa	siempre	a	flor	de	labios…	Roberto	no
sonreía	nunca.
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A	Natalio	cualquiera	podía	darlo	por	sentado	después	de	una	sola	visita	al	kiosco.
Como	 hacía	 él	 con	 cualquiera,	 por	 su	 parte;	 era	 una	 transparencia	 mutua.	 Y	 sin
embargo,	no	faltaba	un	elemento	de	misterio…	Aunque	no	sobre	la	línea	divisoria	de
la	mañana	 y	 la	 tarde,	 sino	mucho	más	 allá.	 Un	 día,	 sin	 aviso	 (de	 esto	 haría	 entre
quince	 y	 veinte	 años)	 había	 cambiado	 de	 carácter.	 De	 alegre	 y	 despreocupado	 y
risueño	que	era,	 se	volvió	 taciturno,	 serio,	casi	amargo…	Es	el	 tipo	de	cambio	que
puede	esperarse	de	la	edad	y	de	las	decepciones	y	dolores	que	la	edad	trae;	pero	en	él
se	había	dado	de	un	día	para	otro,	cortante,	definitivo,	sin	preparación.	Su	clientela
habitual	no	había	podido	dejar	de	notarlo;	quizás	el	primer	día	pensaron	que	era	algún
inconveniente,	 un	 malhumor,	 un	 problema	 de	 salud…	 Pero	 fue	 definitivo.	 Ahora
bien,	 el	 mecanismo	 de	 «transparencia»	 actuó	 aquí	 en	 contra	 de	 la	 percepción	 del
misterio,	y	quizás	 siempre	es	 así.	El	 carácter	de	una	persona	va	 tan	adherido	a	 esa
persona	que	nada	puede	 reificarlo	 fuera	de	ella.	Natalio	era	Natalio	ahora,	como	 lo
había	 sido	 antes.	 En	muy	 poco	 tiempo	 el	 contraste	 entre	 el	 antes	 y	 el	 después	 se
borró…	 Si	 a	 eso	 sumamos	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 pasan	 los	 años,	 y	 todas	 las
mudanzas	que	los	acompañan,	pronto	no	quedó	nadie	que	recordara	«otro»	Natalio…
Y	además,	su	carácter,	su	estilo,	como	el	de	cualquiera,	no	era	monolítico,	tenía	toda
clase	 de	 variaciones,	 «interiores»	 podría	 decirse,	 a	 su	 forma	 general.	 Una	 de	 esas
variaciones,	 dentro	de	 la	 amargura,	 podía	 ser:	 la	 alegría,	 el	 ánimo	 jocoso,	 la	 ironía
comprensiva.	Por	lo	demás,	¿quién	toma	nota	de	la	psicología	del	prójimo?	¿A	quién
le	 importa?	 El	 carácter	 es	 apenas	 un	 rasgo	 entre	 otros:	 la	 fisonomía,	 el	 acento,	 la
ropa…	De	modo	que	el	misterio	quedó	misterioso,	en	lo	más	profundo	del	tiempo	y
del	 barrio.	 Seguramente	 alguien	 sabría	 qué	 le	 había	 pasado.	 Se	materializó	Mario,
difundiendo	ondas	de	una	energía	impaciente	que	llamaba	la	atención.

—¿Dónde	 está	El	Gráfico	 de	 la	 semana	 pasada?	—exclamó	 a	media	 voz,	 y	 se
puso	a	revisar	en	las	cajas	del	fondo.

Se	explicó	cuando	lo	hubo	encontrado,	todavía	jadeante	por	la	carrera.	El	doctor
Bilardo	no	lo	había	leído…	y	se	lo	había	pedido…	La	noticia	cayó	como	una	bomba
en	el	 reducido	universo	del	kiosco,	y	no	era	para	menos	 (entendidas	 las	premisas).
Bilardo,	 figura	 central	 del	 fútbol,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 la	 vida	 argentina,	 de	 la	 última
década,	vivía	a	 la	vuelta,	en	 la	calle	Francisco	Bilbao.	Recibía	un	diario,	el	Clarín,
que	era	lo	que	había	ido	a	llevar	Mario;	no	importaba	que	saliera	en	la	primera	plana
de	 todos	 los	diarios:	él	compraba	uno	solo.	Eso	se	debía	a	que	era	avaro.	Tampoco
compraba	revistas,	¡ni	siquiera	El	Gráfico!	que	sí	compraban	religiosamente	decenas
de	miles	de	hinchas	de	modestos	recursos.	Al	parecer,	Bilardo	lo	leía	de	ojito	en	las
concentraciones;	por	 supuesto	que	 lo	 leía,	 de	 eso	 estaban	 seguros.	No	podía	 ser	de
otro	modo	porque	el	fútbol	había	llegado	a	ser	una	especie	de	diálogo	telepático	en
que	 toda	 la	afición	pensaba	con	un	 solo	cerebro,	y	este	cerebro	era	el	 ejemplar	del
Gráfico	 de	 esa	 semana.	 Pero	 ahora	 la	 señora	 de	 Bilardo	 había	 salido	 a	 esperar	 a
Mario	en	 la	puerta	y	 le	había	dicho	que	el	doctor	se	había	perdido	el	número	de	 la
semana	 pasada,	 y	 mandaba	 decir	 que	 si	 por	 casualidad	 habían	 guardado	 un
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ejemplar…	que	 se	 lo	 llevaran	y	 lo	pusieran	 en	 la	 cuenta	mensual	 del	Clarín…	 Por
pura	suerte	había	quedado	uno	fuera	de	la	devolución	semanal…

La	«tertulia»,	que	mientras	tanto	había	cambiado	de	composición	(don	Martín	se
había	ido,	había	venido	Horacio,	el	portero	gordo	de	la	torre,	y	también	había	vuelto
Tito),	 quedó	 helada	 de	 la	 sorpresa.	 Todos	 eran	 lectores	 ávidos	 y	 puntuales	 del
Gráfico,	 todos	 sabían	 que	 compartían	 la	 lectura	 con	 jugadores,	 entrenadores	 y
dirigentes,	y	pensaban	y	reaccionaban	en	consecuencia.	Pero	si	Bilardo	no	había	leído
el	número	de	la	semana	pasada…	todo	cambiaba.	La	formación	con	que	había	salido
a	la	cancha	su	equipo,	la	estrategia	del	partido,	hasta	sus	previsiones	institucionales…
todo	 cambiaba	 de	 sentido	 si	 lo	 había	 hecho	 sin	 leer	 El	 Gráfico…	 Rebobinaron
mentalmente	a	toda	velocidad,	y	se	pusieron	a	hablar	todos	al	mismo	tiempo,	con	la
excitación	de	sentir	que	estaban,	quizá	por	primera	vez,	en	el	punto	donde	la	historia
se	 hacía,	 no	 se	 contemplaba.	 Que	 fuera	 en	 cierto	 modo	 historia	 retrospectiva	 no
importaba	tanto.	Tito	se	ofreció	a	llevarlo;	se	lo	arrebató	de	las	manos	a	Mario	y	salió
al	 trote,	 hojeándolo	y	devorándolo	 con	 la	vista	página	por	página:	 cada	 línea,	 cada
foto,	 le	 revelaban	 un	 sentido	 distinto.	 Los	 demás	 se	 quedaron	 comentando	 la
fragilidad	interna	de	los	acontecimientos.

El	llamado	«Cacique»	cruzó	al	maxikiosco	de	la	otra	cuadra,	que	estaba	abriendo,
para	comprar	una	escoba;	su	larga	pausa	con	ellos	no	había	sido	más	que	la	espera	de
la	abertura	del	negocio.	Cinco	minutos	después	volvió	con	la	escoba:	¡para	lo	que	le
iba	a	servir!

De	pronto,	eran	las	siete.	O,	para	ser	más	precisos,	las	siete	y	veintidós	minutos.
(A	 las	 siete	 la	 jornada	había	 parecido	 terminar,	 pero	 se	 había	 prolongado	veintidós
minutos.)	El	tránsito	de	la	avenida	había	aumentado	en	intensidad:	pasaban	chicas	de
uniforme	 para	 el	 colegio,	 y	 los	 primeros	 niños	 de	 guardapolvo.	 Los	 porteros
empezaban	 a	 enrollar	 las	 mangueras,	 los	 colectivos	 pasaban	 llenos…	 El	 reparto
estaba	terminado:	Tito	había	vuelto	y	hacía	tiempo	inexplicablemente	mirando	fijo	su
reloj	pulsera.	Alfredo,	ya	agotado	el	tema	futbolístico,	había	enrollado	su	diario	bajo
el	 brazo	 y	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 todavía	 haciendo	 una	 última	 broma	 sobre	 la
escoba…

El	 tránsito	 se	 sucedía	 por	 oleadas,	 que	 seguían	 la	 onda	 del	 «verde»	 de	 los
semáforos.	 La	 esquina	 del	 kiosco	 estaba	 en	 el	 alto	 de	 una	 subida	 bastante
pronunciada	 que	 obligaba	 a	 los	 autos	 a	 un	 esfuerzo	 de	 los	 motores,	 traducido	 en
ruido…	Ellos	 se	 habían	 acostumbrado,	 y	 no	 lo	 oían.	Más	 que	 los	 autos,	 se	 hacían
notar	 los	 pesados	 colectivos;	 y	más	 que	 éstos	 los	 camiones,	 que	 venían	 del	 Sur	 y
entraban	 al	 puerto	 por	 Directorio.	 Había	 camiones	 desmesurados,	 con	 gigantescos
containers	que	parecían	casas.

Se	había	producido	un	claro	por	causa	de	la	«onda»:	los	vehículos	que	la	seguían,
como	los	perros	a	la	liebre,	ya	habían	pasado,	estaban	por	Carabobo,	y	los	que	venían
con	la	siguiente	todavía	no	aparecían.	Uno	de	los	grandes	camiones,	seguramente	el
más	grande	de	esa	mañana,	pasaba	muy	lento,	subía	la	cuesta	de	a	centímetros;	por
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supuesto	que	iba	fuera	de	toda	onda,	a	esa	velocidad;	imponía	respeto	por	su	tamaño
y	por	el	trueno	sostenido	que	lo	anunciaba.	Era	tan	largo	que	el	conductor	no	podía
saber	si	terminaría	de	pasar	una	bocacalle	antes	de	que	el	semáforo	se	pusiera	en	rojo,
y	por	ello	se	anunciaba	en	cada	esquina	con	una	larga	bocina,	casi	una	sirena.	Daba	la
impresión	de	que	en	sus	cuatro	containers	color	lacre	podía	llevar	de	todo:	mobiliario,
pianos	de	cola,	autos,	barcos,	aviones,	árboles,	gente…

Pasó	al	fin,	y	de	atrás	surgió	Mario,	que	había	cruzado	por	algún	trámite	y	volvía
sin	apuro…	Dejó	pasar	una	bicicleta	y	subió	a	 la	vereda	de	un	saltito.	Se	 inclinó	a
meter	una	revista	entre	otras	semejantes	y	al	alzarse	exclamó:

—¡Anoche	 soñé	 que	 Racing	 salía	 campeón!	 Risas	 de	 Horacio	 y	 Alfredo,	 del
Cacique	con	la	escoba	nueva	en	la	mano,	y	un	suspiro	de	Natalio.	—¡En	serio!	¡Lo
soñé…!

Los	 comentarios	 burlones	 se	 alejaban	 de	 él.	 Se	 había	 acordado	 de	 pronto,
mientras	 cruzaba	 la	 avenida.	 No	 por	 una	 asociación	 de	 ideas,	 ni	 por	 un	 esfuerzo
consciente,	ni	por	nada.	Era	una	iluminación	caída	de	la	nada,	como	había	caído	ese
extraño	sueño	en	medio	de	la	noche…

Y	fue	realmente	una	iluminación,	también	en	el	sentido	de	que	encendió	una	luz
en	 la	 mañana	 clara.	 Le	 llegó	 directo	 al	 corazón.	 Lo	 inundó	 de	 un	 sentimiento
dulcísimo	de	esperanza…	y	de	realidad,	de	realidad	sólida,	invencible,	más	real	que
el	mundo.	Era	de	esa	clase	de	sentimiento	que	lo	transforma	todo.	Por	un	momento,
un	momento	de	eternidad,	su	vida	se	le	aparecía	bajo	otro	color.

Quizás	era	sólo	un	efecto	 ilusorio	de	riqueza	causado	por	 la	acumulación	en	un
instante	 de	 dos	 tiempos	 distintos,	 el	 de	 la	mañana	 y	 el	 de	 la	 noche.	 Pero	 debía	 de
haber	algo	más,	para	hacerlo	tan	balsámico.	El	tiempo	nunca	se	limita	a	sumarse,	ni
siquiera	en	las	magias	de	una	mente	dormida,	ni	mucho	menos	en	el	recuerdo.	En	este
caso,	 sueño	 y	 recuerdo	 extendían	 el	 presente,	 lo	 volvían	 un	 gran	 comienzo.	De	 un
salto,	Mario	había	subido	a	las	cumbres	de	la	aurora.

En	 la	 vida,	 el	 amanecer.	 Cuando	 la	 luz	 trepa	 por	 la	 pendiente,	 las	 siluetas	 de
árboles	 y	 casas	 se	 tiñen	 de	 un	 rosa	 pálido	 y	mechones	 de	 nube	 violeta	 se	 deslizan
sobre	ellos.	El	 alba	 sutil	de	 las	estribaciones	del	Bajo	de	Flores,	 el	 aire	 limpio	que
bombeaban	millones	de	árboles,	el	Gran	Rosa	que	vigilaba…

¿Alguien	 conocía	 las	 primeras	 horas	 del	 barrio	 tan	 bien	 como	 él?	 Las	 conocía
desde	 hacía	 quince	 años,	 desde	 que,	 todavía	 casi	 un	 niño,	 al	 terminar	 la	 primaria,
había	empezado	a	trabajar	con	su	padre.	Las	horas	y	los	años,	al	mezclarse,	formaban
una	sustancia	nueva,	que	no	tenía	nombre,	y	no	era	ni	pasado	ni	futuro.	Al	Gran	Rosa
se	entraba	por	una	puerta	hecha	de	años…	La	dulce	melancolía	de	los	años	también
era	 un	 instante,	 y	 en	 él	 advertía	 que	 quizá	 la	 puerta	 ya	 estaba	 definitivamente
entreabierta,	o	quizá	se	había	abierto	una	segunda	puertecita,	de	servicio…

Hay	itinerarios	hechos	de	contingencia.	Claro	que	no	son	los	más	recomendables
en	 la	 práctica.	 Si	 alguien	 le	 indica	 a	 otro	 un	 camino	diciéndole:	 seguí	 hasta	 donde
veas	una	paloma	parada	en	el	cordón,	doblá	para	donde	vaya	un	auto	blanco,	hasta	la
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altura	de	un	plátano	al	que	se	le	cae	una	hoja,	ahí	tomá	la	dirección	para	donde	pique
la	 pelota	 de	 unos	 chicos	 que	 juegan	 en	 la	 calle,	 y	 donde	 veas	 un	 perrito	 meando
contra	una	verja	metete…	¡mejor	no	seguir	sus	instrucciones!	Seguro	que	se	pierde.	Y
sin	embargo,	Mario	había	aprendido	que	no	había	modo	más	seguro	de	orientarse	en
los	 pasillos	 desvinculados	 del	 Gran	 Rosa.	 De	 los	 árboles	 se	 desprendían	 avispas
escarlata…	¡Por	aquí!	¡por	aquí!	Sus	bailoteos	eran	de	encuentro	y	despedida,	entre	el
mobiliario	de	hongos	y	campanillas.	En	los	arbustos	florecían	almohadones	de	casa
de	muñeca.	Jardines	de	apacibles	odontólogos,	de	escribanos,	de	productores	teatrales
retirados.	 Los	 grados	 de	 luz,	 los	 grados	 de	 hora,	 los	 grados	 de	 trabajo,	 hasta	 los
grados	de	rutina,	se	percibían	como	felicidad	sin	consecuencia.	Si	todo	nacía,	era	para
participar	en	el	vuelo	vacío	del	origen,	o	la	felicidad.	Una	felicidad	de	la	que	nadie
pedía	 rescate	 porque	 se	 regalaba.	 Mario	 solía	 pensar	 que	 a	 él,	 y	 a	 todos	 sus
compatriotas,	les	faltaba	un	punto	de	referencia,	un	dato	sólido	fuera	de	la	felicidad,
para	poder	apreciar	en	perspectiva	lo	que	tenían.	Quizás	una	guerra,	o	una	dictadura,
o	algo	más	fuerte,	un	terremoto	generalizado,	una	glaciación.	Pero	no	había	nada	de
eso;	 si	 lo	 hubiera	 él	 sería	 el	 primero	 en	 enterarse,	 porque	 era	 el	 que	 repartía	 los
diarios.	 Y	 quizás	 aun	 después	 de	 las	 grandes	 catástrofes	 se	 restaurara	 el	 sistema
benigno	de	 la	 felicidad,	quizá	 la	 catástrofe	misma	 fuera	una	 restauración.	La	única
noticia	 grave	 que	 había	 llevado	 bajo	 el	 brazo	 por	 el	 laberinto,	 en	 todos	 esos	 años,
había	sido	la	inflación.	Y	la	inflación	había	pasado,	sin	dejar	atrás	más	que	un	puñado
de	anécdotas.

Para	entender	mejor	esta	ensoñación	del	alba,	y	sobre	 todo	para	poder	seguir	el
hilo	 de	 lo	 que	 sobrevino	 a	 continuación,	 será	 necesario	 hacer	 algunas	 precisiones
topográficas.

El	kiosco,	la	estructura	de	chapa	azul,	estaba	colocada	contra	la	pared	(y	contra	la
mitad	inferior	de	una	ventana)	de	un	edificio	bajo	que	ocupaba	toda	la	esquina,	más
largo	sobre	la	calle	Bonorino	y	más	corto	sobre	la	avenida,	donde	tenía	la	puerta	de
entrada.	Este	edificio	era	un	refugio	para	madres	solteras.	Así	 lo	declaraba	un	viejo
cartel,	en	letras	celestes	desteñidas,	sobre	la	puerta;	ahí	figuraba	también	el	nombre
del	 local:	 Nuestra	 Señora	 de	 Belén.	 Cáritas,	 Argentina.	 Cáritas	 es	 una	 institución
católica,	 bastante	meritoria.	 Era	 un	 refugio	 nocturno,	 un	 dormitorio	 en	 realidad,	 al
que	acudían	madres	 con	niños	pequeños,	de	hasta	 cinco	o	 seis	 años,	que	no	 tenían
otro	lugar	donde	pasar	la	noche.	Las	admitían	desde	la	puesta	del	sol,	las	despedían
antes	de	las	nueve	de	la	mañana.	El	interior,	que	podía	verse	por	las	ventanas	siempre
abiertas,	consistía	en	dos	cuartos,	uno	más	chico	sobre	la	esquina	misma,	otro	grande
sobre	la	calle	Bonorino,	llenos	de	camitas	de	tipo	«cucheta»	(una	abajo	y	otra	arriba),
de	pino	barato,	 todas	 iguales,	 con	colchones	azules…	Y	poca	cosa	más.	Había	una
cocina,	un	patio	chico,	una	oficina.	Todo	escrupulosamente	limpio.	Cuando	llegaban
los	diarieros	el	refugio	dormía,	en	un	profundo	silencio	salvo	el	ocasional	berrido	de
un	bebé.	Después	eran	testigos	del	despertar,	el	desayuno,	la	restauración	del	orden,
la	partida	de	las	madres,	y	a	media	mañana	ya	era	otra	vez	la	quietud	del	vacío	hasta
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que	la	noche	volviera	a	llenarlo	—pero	eso	ellos	no	lo	veían—.	Con	la	puesta	de	sol
afluían	las	pobres	mujercitas	con	sus	criaturas,	siempre	a	pie…	¿De	dónde	venían?	A
veces	de	muy	lejos.	A	veces,	si	era	 la	primera	vez,	muy	perdidas,	preguntándoles	a
los	 vecinos,	 que	 no	 siempre	 sabían	 darles	 las	 indicaciones	 porque	 el	 refugio	 no	 se
hacía	notar	en	el	barrio,	en	parte	por	su	naturaleza	nocturna	(de	día	estaba	cerrado	y
muerto,	 muchos	 podían	 pensar	 que	 era	 un	 edificio	 abandonado),	 en	 parte	 porque
hacía	 tantísimos	 años	 que	 funcionaba,	 tan	 rutinario	 y	 discreto,	 con	 su	 viejo	 cartel
desteñido,	 que	 la	 gente	 se	 olvidaba	 de	 su	 existencia;	 y	 en	 parte	 también	 porque	 la
mayoría	cierra	los	ojos	a	ciertas	realidades	eternas.	Pero	ellas	lo	encontraban	de	todos
modos.	Casi	siempre	venían	por	recomendación	benévola	de	algún	asistente	social	o
de	algún	hospital	o	parroquia,	no	de	otra	compañera	de	infortunio	(porque	no	hay	que
pensar	que	se	conocieran	sólo	por	estar	en	la	misma	situación;	al	contrario,	estaban
muy	 aisladas,	 y	 era	 aquí	 donde	 se	 conocían);	 como	 recibían	 el	 dato	 de	 una	 fuente
«oficial»,	 traían	 como	 referencia	 el	 nombre	 oficial	 de	 su	 destino,	 que	 era	 «refugio
para	 madres	 solteras».	 Era	 una	 denominación	 impuesta	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años
atrás,	de	ahí	la	franqueza	un	poco	brutal,	típica	de	la	vieja	caridad	patriarcal;	hoy	día
habrían	 elegido	 algún	 eufemismo	más	 técnico	 o	 burocrático.	 Ellas	 no	 estaban	 para
sutilezas,	 y	 preguntaban	 con	 conmovedora	 ingenuidad	 por	 el	 «refugio	 para	madres
solteras».	A	más	de	un	vecino	pequeñoburgués	le	resultaba	chocante,	y	se	mostraba
tanto	más	amable	y	comedido,	traduciendo	para	sus	adentros:	«refugio	para	señoritas
embaucadas	por	algún	miserable».

Mario	y	su	padre,	aunque	sólo	veían	 la	mitad	matutina	de	 la	operación,	estaban
muy	compenetrados	con	ella,	y	en	cierto	modo	funcionaban	en	perfecta	simbiosis	con
el	Refugio,	cuya	vereda	ocupaban.	No	sólo	la	vereda,	sino	también	el	amplio	zaguán,
como	 depósito	 de	 la	 tonelada	 de	 diarios	 que	 se	 acumulaban,	 por	 causa	 de	 los
suplementos,	los	domingos,	sobre	todo	los	días	de	lluvia.	Y	usaban	el	baño,	la	canilla,
y	hasta	pedían	que	les	calentaran	agua	para	un	té	o	un	café	instantáneo,	en	invierno
sobre	todo	(no	tomaban	mate).

Si	 bien	 no	 las	 habían	 visto	 llegar,	 las	 veían	 irse.	 A	 las	 ocho,	 a	 veces	 antes,
empezaban	a	salir,	casi	siempre	de	a	una,	a	veces	de	a	dos	o	tres…	Estas	últimas,	las
que	se	iban	acompañadas,	era	como	si	hubieran	encontrado	un	principio	de	solución	a
sus	males.	Al	menos	ya	no	estaban	solas	en	la	desgracia,	que	era	lo	más	temible.	Casi
siempre	les	pedían	indicaciones	para	tomar	algún	colectivo;	se	las	daban,	si	estaban
en	condiciones	de	hacerlo,	pero	les	quedaba	la	íntima	convicción	de	que	se	perderían
de	todos	modos,	tan	enorme	y	difícil	era	Buenos	Aires,	y	tan	ineficaces	parecían	ellas
para	orientarse.	El	 kiosco	 también	 funcionaba	para	 ellas	 como	agencia	 informal	 de
colocaciones	 en	 tareas	 domésticas.	Pero	de	 esto	había	muy	poco,	 aun	 cuando	 ellos
ponían	la	mejor	buena	voluntad:	los	vecinos	querían	personal	con	recomendaciones,
y	 sin	 chicos.	 Si	 había	 algo	 que	 a	 estas	 mujeres	 les	 sobraba,	 eran	 chicos.	 Siempre
llevaban	al	menos	uno	en	brazos,	como	que	eran	su	 ticket	de	entrada	al	Refugio;	y
casi	siempre	uno	más	caminando	atrás,	o	dos.	Con	todo,	la	figura	más	característica

www.lectulandia.com	-	Página	24



era	la	madre	con	el	bebé	recién	nacido,	de	días	o	semanas,	en	brazos.	Debía	de	ser	el
momento	 en	 que	más	 necesitaban	 el	Refugio,	 o	 en	 que	más	 acudían	 a	 él.	 Siempre
eran	muy	 jóvenes,	muy	pequeñitas,	muy	delgadas.	La	 estatura,	 rara	vez	pasaba	del
metro	cincuenta.	La	edad,	casi	nunca	parecía	superar	los	dieciocho	años.	No	es	que
no	hubiera,	seguramente,	madres	solteras	altas,	gordas,	o	de	más	de	veinte	años;	pero
por	algún	motivo,	y	salvo	excepciones,	no	necesitaban	hacer	uso	de	este	dormitorio
de	urgencia.	Tampoco	se	veían	nunca,	y	esto	sin	excepciones,	bolivianas	o	peruanas	o
paraguayas	o	negras	(las	que	habrían	sido	brasileñas	o	uruguayas,	porque	no	existen
negros	 argentinos),	 ni	 siquiera	 de	 rasgos	 indígenas…	 Y	 no	 es	 porque	 en	 esas
comunidades	escaseara,	todo	lo	contrario,	la	miseria	y	el	desamparo,	ni	porque	en	el
Refugio	hicieran	cuestión	de	nacionalidad	o	documentos.	Pero	era	así.	Las	que	salían
eran	simplemente	argentinas,	chicas	argentinas	pobres	prematuramente	cargadas	con
una	prole	de	la	que	ningún	hombre	quería	hacerse	cargo.

En	 otra	 época	 las	 habrían	 acechado	 perversos,	 vivillos	 y	 oportunistas	 del	 sexo.
Habría	 sido	 muy	 fácil,	 porque	 salían	 sin	 rumbo	 fijo,	 se	 habrían	 entregado	 a
cualquiera.	Si	ya	lo	habían	hecho	una	vez…	Pero	las	circunstancias	habían	cambiado,
y	al	parecer	no	las	querían	ni	regaladas.	Se	iban	todas	en	paz,	con	sus	críos,	a	buscar
un	 incierto	 trabajo	 o	 a	 probar	 la	 mendicidad	 con	 parientes	 lejanos	 o	 con
desconocidos.

La	simbiosis	del	kiosco	y	el	Refugio	tenía	algo	de	complemento	de	contrarios:	no
había	nadie	más	alejado	de	las	noticias	que	ellas;	probablemente	en	toda	su	vida	no
leerían	un	solo	diario,	ni	falta	que	les	hacía.	Representaban	más	bien	lo	intemporal	de
la	maternidad,	 que	 venía	 siendo	 lo	mismo	 desde	 hacía	millones	 de	 años.	 ¡Qué	 les
importaba	 a	 ellas	 que	 el	 cajero	 se	 escapara	 con	 una	 fortuna!	 Giraban	 en	 otra
dimensión.	Pero	los	diarieros	no	eran	las	noticias;	contra	lo	que	ellos	mismos	podían
creer,	 las	 noticias	 de	 las	 que	 eran	portadores	 y	 distribuidores	 no	 los	 contaminaban.
Igual	 que	 las	 jóvenes	 madres	 solteras,	 se	 deslizaban	 a	 otro	 plano,	 ajeno	 a	 las
cronologías	 públicas.	 Lo	 probaban	 sus	 adivinaciones.	 En	 efecto,	 ¿por	 qué	 podían
predecir,	con	sólo	ver	a	alguien	acercándose,	qué	diario	o	 revista	venía	a	comprar?
¿Por	qué	se	entendían	entre	ellos	sin	palabras,	con	la	pura	acción?	Ya	este	solo	hecho
los	ponía	en	el	polo	opuesto	del	periodismo,	que	era	 lo	mismo	pero	exactamente	al
revés.	Esas	preguntas	 tenían	respuesta;	no	había	ningún	misterio	en	realidad.	Había
un	 «archivo	 de	 datos»,	 repeticiones	 sutiles,	modulaciones	 de	 una	 rutina…	Todo	 lo
cual	 operaba	 siguiendo	 un	mecanismo	 de	 umbrales,	 que	 es	 el	 que	 explica	muchas
otras	percepciones	aparentemente	milagrosas	en	la	vida	cotidiana.

En	la	cuadra	siguiente	de	la	avenida,	en	la	dirección	del	tránsito,	y	sobre	la	misma
mano,	se	alzaba	una	institución	de	muy	diversa	índole:	la	Misericordia.	Ocupaba	toda
la	manzana	entre	 las	calles	Directorio,	Camacuá,	Bilbao	y	Bonorino.	Una	manzana
entera,	frente	a	la	plaza	(que	era	la	manzana	siguiente,	en	la	misma	dirección),	en	ese
sector	 relativamente	 elegante	 del	 barrio,	 era	 un	 activo	 de	 valor	 varias	 veces
millonario,	que	se	justificaba	por	la	riqueza	de	la	orden	religiosa,	y	por	la	renta	que
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sacaban,	 podía	 decirse,	 de	 cada	milímetro	 de	 terreno.	 En	 efecto,	 las	monjas	 tenían
allí,	 además	 de	 su	 convento	 e	 iglesia,	 una	 institución	 educativa	 que	 equivalía,	 en
ganancias,	a	una	mina	de	oro.	Sobre	la	Avenida	se	encontraba	el	edificio	más	viejo,
severo	y	palaciego,	donde	funcionaba	el	liceo;	al	lado,	sobre	Camacuá,	la	iglesia;	en
la	esquina	de	Camacuá	y	Bilbao,	en	un	edificio	más	moderno,	de	tres	pisos,	la	escuela
primaria;	y	sobre	Bilbao	el	Jardín	de	Infantes,	en	la	construcción	más	reciente	(databa
de	unos	veinte	años),	de	arquitectura	vanguardista.	El	resto,	la	mitad	de	la	manzana
que	daba	a	la	calle	Bonorino,	estaba	ocupada	por	los	umbríos	jardines,	de	los	que	sólo
se	veían	desde	afuera,	sobre	el	muro	de	cuatro	metros	de	alto,	la	copa	de	los	árboles.

Sólo	en	el	Jardín	de	Infantes	se	admitían	varones;	el	resto	era	exclusivamente	para
niñas.	 Las	 cuotas	 eran	 altísimas,	 con	 muchos	 gastos	 extra;	 la	 admisión,	 difícil;	 se
imponían	 filtros	 para	 asegurarse	 el	 catolicismo	 practicante	 y	 la	 buena	 posición
económica	de	los	padres…	Las	familias	de	clase	media	del	barrio	hacían	verdaderos
sacrificios	 para	 que	 sus	 hijas	 pudieran	 asistir	 a	 la	 Misericordia.	 Al	 secundario	 no
entraban	sino	alumnas	de	su	primario,	y	a	éste	sólo	las	que	hubieran	hecho	el	Jardín
de	 Infantes	 ahí	 también.	 De	 los	 tres	 a	 los	 dieciocho	 años,	 se	 hacía	 una	 carrera
completa;	 caso	 contrario,	 para	 entrar	 a	medio	 camino,	 el	 único	 recurso	 era	 alguna
cuantiosa	donación	de	un	padre	rico.	El	recurso	más	seguro	para	asegurarse	un	lugar
era	anotar	anticipadamente	a	la	niña	no	bien	nacía;	pero	tampoco	era	infalible	porque
tres	años	después,	en	el	momento	de	ingresar,	la	orden	podía	descargar	un	veto	sobre
la	postulante.	Por	supuesto,	las	deserciones	eran	muchas	en	el	curso	de	la	escolaridad;
menudeaban	las	expulsiones,	siempre	inapelables;	o	bien	los	padres	dejaban	de	estar
en	condiciones	de	afrontar	el	gasto:	las	cuotas,	extras	y	derechos	de	examen	eran	más
abultados	 a	 cada	 grado	 o	 nivel,	 además	 de	 que	 las	 monjas	 habían	 venido
aumentándolas	 en	 términos	 absolutos,	 sin	 pausa.	 También	 había	 deserciones
voluntarias,	de	chicas	que	lograban	convencer	a	sus	padres	de	que	les	convenía	ir	a
un	 colegio	 laico,	 o	 sobre	 todo	mixto…	Aun	 así,	 las	 plazas	 estaban	 ocupadas	 y	 no
había	una	sola	vacante.

A	diferencia	de	otros	colegios	religiosos,	éste	casi	no	utilizaba	personal	externo.
Eso	se	debía	a	que	la	orden	era	de	monjas	estudiosas,	especializadas	en	la	enseñanza
de	las	distintas	materias,	y	por	supuesto	maestras	de	grado,	con	título.	Hacían	lo	que
podían,	 pero	 como	 su	 base	 de	 saber	 provenía	 del	 convento	 mismo,	 o	 de	 los
mecanismos	de	formación	de	la	orden,	el	nivel	era	increíblemente	bajo,	rayano	en	el
analfabetismo.	La	enseñanza	que	recibían	las	alumnas	no	podía	ser	peor,	en	términos
académicos.	Era	un	saber	limitado,	de	márgenes	infranqueables;	que	las	alumnas	no
se	dieran	cuenta	estaba	previsto,	ya	que	las	tomaban	de	muy	chicas	y	las	moldeaban
en	una	completa	imbecilidad.	Por	supuesto,	eso	no	tenía	mayores	consecuencias,	y	de
hecho	nadie	lo	percibía.	Los	padres	estaban	muy	contentos	con	la	educación	de	sus
hijas,	 y	 eran	 los	 principales	 propagandistas	 de	 la	 institución.	 Las	 chicas	 se
consideraban	privilegiadas	sociales,	y	ninguna	ex	alumna	de	 la	Misericordia	aceptó
nunca	enviar	a	sus	hijas	mujeres	a	otro	colegio.	Así	se	perpetuaba	el	sistema.	Con	el
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tiempo,	y	para	gran	satisfacción	de	su	clientela,	 las	monjas	se	habían	modernizado,
por	 ejemplo	 introduciendo	 la	 computación	 en	 el	 currículum.	 Algunas	 habían	 sido
enviadas	a	estudiar	la	materia	a	los	Estados	Unidos,	a	las	filiales	norteamericanas	de
la	 orden	 (allí	 se	 llamaba	 Our	 Lady	 of	Mercy).	 De	más	 está	 decir	 que	 nada	 había
cambiado	en	el	fondo.

Tanta	 ignorancia	 o	 inocencia	 no	 habría	 podido	 mantenerse	 con	 el	 tiempo;
cualquier	pequeño	dato	de	la	experiencia	la	habría	revelado.	No	era	así	porque	estaba
complementada	 con	 la	 formación	moral.	Esta	 era	 la	 clave	de	 la	 educación	privada.
Las	 mentes	 tiernas	 de	 las	 criaturas	 que	 ingresaban	 recibían	 un	 tratamiento
antirrealista	 intensivo	sin	fisuras,	que	hacia	 los	diez	años	ya	 las	había	 transformado
en	 perfectas	 fatuas.	 La	 «vía	 de	 perfección»	 se	 redefinía	 sobre	 la	 marcha.	 La
ignorancia	 de	 las	 monjas,	 su	 desprecio	 por	 las	 ciencias	 y	 las	 humanidades,	 su
estupidez,	 sus	 limitaciones,	 su	 egoísmo,	 se	 transmutaban	a	 los	ojos	de	 las	niñas	 en
modelos	de	corrección	estética	y	de	conducta	que	se	proponían	seguir	todas	sus	vidas;
directamente	 no	 concebían	 que	 pudiera	 haber	 otro	modelo.	 Para	 una	 niña,	 hay	 que
reconocerlo,	es	muy	atractivo;	las	monjas	actúan	como	si	el	mundo	entero	estuviera
interesado	en	ellas,	y	ellas	no	tuvieran	la	obligación	de	interesarse	en	nada	y	en	nadie;
es	lo	que	siente	sobre	sí	misma,	intuitivamente,	toda	niña.

La	legendaria	directora	del	complejo	era	la	madre	Elena,	cuyo	título	completo	era
Reverendísima	Madre	Superiora.	No	salía	nunca	a	la	calle,	y	aun	adentro	eran	pocas
las	 que	 la	 veían,	 porque	 rara	 vez	 asomaba	 de	 sus	 aposentos	 y	 oficinas,	 donde	 la
atendían	tres	monjas	jóvenes	que	eran	su	contacto	con	el	resto	del	convento	y	colegio.
Cincuenta	 monjas,	 ni	 una	 más	 ni	 una	 menos,	 eran	 la	 dotación	 estable.	 Todas
acumulaban	 varias	 funciones	 en	 la	 enseñanza	 y	 la	 administración.	 Diez	 mujeres
mayores,	 traídas	 del	 interior,	 hacían	 la	 limpieza	 y	 la	 comida;	 vivían	 adentro
(disponían	 de	 su	 propio	 dormitorio	 y	 comedor),	 tenían	 apenas	 seis	 horas	 de	 salida
semanal,	 los	domingos	por	la	 tarde,	y	trabajaban	como	esclavas	de	sol	a	sol.	Desde
afuera,	 era	muy	poco	 lo	que	podía	 saberse	de	 lo	que	pasaba	en	 la	Misericordia.	El
cura	que	confesaba	y	oficiaba	misa	venía	de	lejos,	en	un	auto	con	chofer;	las	monjas
salían,	solía	vérselas	por	el	barrio,	pero	siempre	yendo	y	viniendo	apuradas,	y,	claro
está,	nadie	las	abordaba	para	sacarles	conversación.	El	único	nombre	que	trascendía
era	 el	 de	 la	 Superiora,	 y	 esto	 por	 una	 circunstancia	 curiosa:	 de	 vez	 en	 cuando
aparecían	«pintadas»	en	las	paredes	externas,	con	gruesos	insultos,	los	más	suaves	de
los	cuales	eran	de	tipo	«Elena	puta».	En	el	curso	de	la	misma	mañana	eran	cubiertos
con	 una	 gruesa	 capa	 de	 pintura,	 pero	 los	 diarieros,	 tan	 madrugadores,	 recordaban
haber	visto	muchos,	tan	obscenos	que	no	se	podía	creer.	Un	lugar	favorito	para	estas
inscripciones	era	la	puertecita	metálica	al	jardín,	sobre	el	muro	de	la	calle	Bonorino,
que	Mario	no	había	visto	nunca	abierta.

La	manzana	siguiente,	 como	ya	 se	dijo,	 la	ocupaba	 la	plaza	de	 la	Misericordia;
había	 sido	 el	 parque	de	 la	mansión	de	 la	 familia	Lamarque	 (de	 ahí	 venía	 la	 fábula
errónea	de	que	Libertad	Lamarque	había	vivido	en	el	barrio),	expropiado	por	Perón
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en	1950.	Donde	había	estado	la	casa,	ahora	estaban	el	arenero	y	los	juegos	infantiles;
era	 el	mejor	 arenero	 de	 todas	 las	 plazas	 de	Flores,	 por	 lo	 que	 acudían	madres	 con
niños	 de	 muchas	 cuadras	 a	 la	 redonda.	 Subsistían	 los	 árboles,	 ya	 centenarios,	 del
parque	 original:	 alcanforeros,	 araucarias,	 olmos,	 jacarandaes,	 pinos,	 algunos	 tan
grandes	y	majestuosos	que	provocaban	admiración,	y	debían	de	tener	pocos	pares	en
todo	Buenos	Aires.	Durante	los	años	sesenta,	cuando	el	auge	de	los	alucinógenos,	esa
plaza	 había	 sido	 célebre	 centro	 de	 comercio	 clandestino,	 y	 no	 era	 infrecuente	 ver
hippies	en	trance,	sobre	todo	al	amanecer	o	a	la	caída	de	la	tarde.	Después,	eso	había
pasado.	Pero	 los	árboles,	 en	 su	quieta	majestad,	habían	conservado,	quién	 sabe	por
qué,	algo	de	alucinatorio;	sobre	todo	un	gran	pino	que,	mirado	fijo	durante	un	rato,
producía	visiones.	Alrededor,	en	las	tres	cuadras	que	no	ocupaba	la	Misericordia,	se
habían	 construido	 edificios	 de	 departamentos	 de	 lujo;	 la	 especulación	 inmobiliaria
había	echado	el	ojo	a	ese	sector,	y	era	un	proceso	que	seguía	su	curso.

Las	copas	más	altas	de	los	árboles	se	agitaron,	tanto	en	la	plaza	como	en	el	jardín
cercado	de	las	monjas,	y	al	mismo	tiempo	sonaron	todas	las	bocinas	de	los	autos	que
subían	 por	 la	 avenida…	Quién	 sabe	 por	 qué	 se	 había	 producido	 esa	 coincidencia;
aunque	 las	 coincidencias	 no	 tienen	 explicación.	 Quizás	 era	 una	 especie	 de
celebración	 objetiva	 al	 momento	 en	 que	 la	 perfección	 de	 la	 mañana	 alcanzaba	 su
punto	extremo.	Eran	las	siete	y	veintitrés;	Mario	nunca	supo	qué	había	pasado	en	ese
minuto:	probablemente	una	serie	de	movimientos	automáticos,	que	lo	habían	llevado
al	sitio	donde	estaba	ahora.	Estaba	sentado	en	el	banco	alto	que	tenían	al	fondo	del
kiosco,	 atrás	 del	 «mostrador»,	 concentrado	 en	 el	 cuaderno,	 revisando	 las	 listas
interminables	 de	 abonados.	 Volvía	 las	 páginas,	 pensativo,	 pasaba	 el	 dedo	 por	 los
renglones,	 como	 si	 hiciera	 una	 especie	 de	 cálculo	 pero	 también	 como	 si	 fuera
eliminando	 sucesivamente	 los	 resultados	de	 cualquier	 cálculo.	Natalio,	 sin	 dejar	 de
conversar,	 le	dirigió	una	mirada	 intrigada.	Tan	 transparentes	eran	para	ellos	dos	 las
actividades	del	otro,	tan	cargadas	de	motivos,	que	cuando	había	algo	incomprensible
pensaban	de	 inmediato	en	algún	error.	No	 tenían	secretos,	pero	 tenían	errores;	eran
humanos,	y	por	ello	falibles.	Pero	el	hábito	era	una	subespecie	de	la	perfección.	¿Se
habrían	salteado	algo	en	el	reparto?	Estaba	seguro	de	que	no.	Aunque	bien	podía	ser;
ya	se	sabe	que	«la	confianza	mata	al	hombre».

Cayó	 la	 Profesora.	 Llamaban	 así	 a	 una	 bella	 señora	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
años,	 muy	 bien	 conservada,	 que	 vivía	 con	 los	 padres	 en	 una	 casa	 hermosa	 sobre
Bonorino,	en	la	misma	manzana,	sin	cruzar	la	calle.	Era	alta,	con	bastante	sobrepeso,
aligerado	en	 la	 apariencia	por	 los	 tacos	altos	que	usaba	 siempre.	Lo	que	pasaba	en
realidad	 es	 que	 tenía	 demasiada	 cadera.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo,	 platinado	 sin
fosforescencias.	La	ropa	siempre	era	blanca	y	negra,	 faldas	de	mucho	vuelo,	blusas
con	bordados,	chales	de	seda.	Era	muy	blanca	de	piel,	de	rasgos	bonitos,	y	nunca	se
pintaba.	 En	 su	 casa	 funcionaba	 una	 academia	 de	 piano,	 de	 ahí	 le	 venía	 el
sobrenombre.	No	era	un	sobrenombre	en	realidad,	como	no	lo	eran	otras	palabras	que
Mario	y	su	padre	usaban	para	nombrar	a	otros	clientes	y	vecinos,	sino	un	modo	de

www.lectulandia.com	-	Página	28



entenderse	entre	ellos,	completamente	inofensivo	y	neutro.	Ni	siquiera	podrían	haber
dicho	cuál	de	los	dos	elegía	el	nombre,	ni	por	qué	lo	hacía.	Simplemente	alguna	vez
surgía	 la	 necesidad	 de	 comunicarse	 un	 hecho:	 «X	 dejó	 encargada	 la	 Labores»,	 y
como	habría	sido	inconducente	decir	«equis»,	decían	lo	que	adivinaban	que	sería	más
comprensible	 para	 el	 otro.	 La	 Profesora	 se	 hacía	 notar	 dondequiera	 que	 fuese.
Hablaba	mucho,	en	un	estilo	muy	marcado	y	dramático,	encontraba	el	modo	de	pasar
información	 sobre	 sus	 actividades,	 siempre	 tenía	 una	 clase	 pendiente,	 desde	 la
primera	hora	de	 la	mañana,	y	 se	ocupaba	de	 la	casa,	de	 sus	padres	enfermos…	De
modo	 que	 cuando	 dijeron	 por	 primera	 vez	 «la	 Profesora»,	 supieron	 muy	 bien	 de
quién	se	trataba.	Era	la	única	en	el	barrio	que	empleaba	para	tareas	domésticas	a	las
«chicas»	del	refugio,	con	el	que	por	lo	demás	colaboraba	activamente,	y	al	que	tenía
entrada	 franca	 a	 cualquier	 hora.	 Ése	 era	 un	 rasgo	 simpático	 en	 ella	—y	 no	 es	 que
tuviera	rasgos	antipáticos,	aunque	tendía	a	darse	demasiada	importancia—.	Llamaba
a	 todo	 el	 mundo	 por	 su	 nombre,	 y	 si	 alguien	 tenía	 algún	 apodo	 familiar	 se	 las
arreglaba	para	enterarse	(lo	cazaba	al	vuelo)	y	lo	empleaba	con	la	mayor	naturalidad.

—Buen	día	Natalio.	Hola	Fredy,	qué	tal.	Buenos	días…
—Buen	día.	Buen	día.	Buen	día.	Buen	día.
—Labores,	 no	 salió.	Labores	Temporada,	 está.	 ¿No	 la	 llevó?	Ganchillo,	Burda,

ahí	 está	 la	 Enciclopedia…	 —Mario	 daba	 por	 supuesto	 que	 venía	 por	 su	 material
habitual.

—Ah,	gracias.	¿Cuál?	¿Ésta?	Voy	a	ver.	—Ella	la	miraba	por	compromiso,	pero
estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa—.	Marito,	 tengo	 que	 hablar	 una	 palabra	 con	 vos,	 a
solas.	Perdón…

Mario	se	puso	colorado	como	un	tomate.	Era	muy	característico	de	ella;	de	algún
modo,	no	sabía	por	qué,	había	adivinado	que	haría	una	escena	de	este	tipo.	Salió	de
prisa	 y	 caminó	 a	 su	 lado,	 como	 si	 la	 acompañara	 a	 alguna	 parte;	 de	 hecho,	 ella
parecía	tener	apuro,	así	que	no	quedaba	muy	fuera	de	lugar.	Le	dio	la	impresión	de
que	se	alejaban	kilómetros	del	kiosco,	aunque	terminaron	siendo	unos	pocos	metros:
no	fueron	más	allá	de	 la	esquina,	y	después	de	 todo	el	kiosco	estaba	en	 la	esquina.
Pero	la	«órbita»	del	kiosco	era	muy	restringida,	y	más	allá	de	unos	pasos	empezaba	a
actuar	como	distancia,	recuerdo,	información.

Alfredo	se	había	sentado	en	un	banquito	de	madera,	con	el	Clarín	bien	abierto,	y
leía	en	voz	muy	alta,	como	sólo	él	podía	hacerlo,	un	artículo	que	había	encontrado	y
que	 le	parecía	muy	humorístico,	muy	apropiado:	 era	algo	 sobre	nuevas	peluquerías
para	 hombres,	 uno	 de	 esos	 artículos	 idiotas	 con	 que	 los	 diarios	 llenan	 su	 enorme
cantidad	de	páginas,	y	que	al	fin	de	cuentas	son	los	que	más	les	gustan	a	los	lectores,
como	quedaba	demostrado	en	este	caso.	Después	de	cada	ítem	Alfredo	alzaba	la	vista
y	le	hacía	una	pulla	a	Natalio:	¿le	hicieron	esto,	Natalio?	¿Qué	tal?	¿Le	gustó?	¿Le
quedó	bien?	El	proceso	empezaba	con	un	baño	de	fango	a	 la	cabeza,	para	abrir	 los
folículos;	le	seguían	tres	impregnaciones	sucesivas	con	otras	tantas	cremas	adecuadas
a	 distintas	 secciones	 del	 cabello,	 (raíz,	 tallo,	 punta),	 todo	 bajo	 la	 acción	 de	 la
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«vaporiera»,	 aparato	 destinado	 a	 proveer	 intenso	 calor	 húmedo;	 después	 venía	 un
masaje	 con	 aceite	 dorado;	 después	 el	 proceso	 de	 colorización	mediante	 las	 «cintas
separadas»;	 a	 continuación,	 el	 tratamiento	 central,	 que	 reemplazaba	 al	 antiguo
planchado:	el	«desvoluminizado»;	después	un	lavado	con	nutrientes	(a	esta	altura	la
vaporiera	había	 sido	 reemplazada	por	 el	humidificador),	 y	 los	varios	 asistentes	que
habían	 venido	 aplicando	 los	 tratamientos	 hasta	 ese	 momento	 cedían	 su	 lugar	 al
estilista,	que	de	acuerdo	con	los	rasgos	del	cliente,	su	altura,	peso,	forma	del	cráneo,
tipo	de	implante,	además	de	su	actividad	social	y	profesional,	edad	y	carácter,	decidía
la	estética	más	conveniente;	el	estilista	le	transmitía	sus	instrucciones	al	cortador,	que
procedía,	 en	 tres	 etapas,	 al	 desmechado,	 recorte	 y	modelado;	 por	 último,	 el	 secado
lento	 se	 acompañaba	 con	 aplicación	 de	 vitamina	 E.	 Tito	 escuchaba	 con	 atención
sobrenatural,	transformado	en	estatua.

La	Profesora	fue	directo	al	punto:
—¿Dónde	está	Lidia,	Marito?
¿Dónde…?	 ¿Qué?	 ¿Dónde	 estaba	 quién?	 Un	 nombre,	 una	 palabra.	 Mario…

Lidia…	¿Dónde	había	un	nombre?	En	el	mundo.	En	una	persona.	El	mundo	era	un
lugar	muy	preciso,	lleno	de	nombres	como	estrellas	brillantes.	Un	lugar	muy	preciso,
y	 por	 ello	 también	 muy	 pequeño.	 Nadie	 se	 perdía	 en	 él.	 Tarde	 o	 temprano
encontraban	 a	 todos	 los	 extraviados.	 O	mejor	 dicho:	 ni	 temprano	 ni	 tarde.	 Ahora.
Todo	 empezaba	 a	 pasar,	 con	 una	 maravillosa	 facilidad.	 Todo	 fluía.	 Si	 a	 las
configuraciones	favorables	del	azar	se	las	llama	«suerte»,	entonces	la	suerte	existía.	A
Mario	le	iban	a	ser	concedidos	tres	deseos,	y	tres	millones	de	deseos,	hasta	los	que	no
tuviera	 tiempo	 de	 desear.	 Si	 no	 cabían	 en	 el	 tiempo,	 igual	 iban	 a	 caber	 en	 las
ocasiones.	Lo	sentía	como	un	efecto	de	su	sueño.

—No	sé.	No	la	vi.	Justamente…	¿No	está	adentro?	Se	habrá	ido.
Iba	a	decir	algo	más	en	el	mismo	sentido,	pero	la	Profesora	lo	interrumpió:
—¿«Justamente»	qué?	¿Qué	ibas	a	decir?
—No,	nada,	nada	—se	apresuró	a	decir	Mario	con	su	dicción	precipitada.
—Decímelo,	Marito,	no	me	ocultes	nada.	Pensá	que	estamos	del	mismo	lado.
—Es	una	tontería,	no	tiene	importancia.
—Estás	equivocado.	Todo	 tiene	 importancia,	hasta	el	menor	detalle.	Después	 te

voy	a	decir	por	qué.
Se	resignó	a	decírselo,	más	que	nada	para	pasar	de	una	vez	a	lo	que	importaba.	Si

había	vacilado	no	era	porque	quisiera	ocultarlo	sino	porque	era	una	de	esas	pequeñas
cosas	que	requieren	mucha	explicación	para	efectuar	un	mínimo	de	información:

—Justamente…	cuando	usted	llegó	estaba	revisando	las	listas	de	reparto	para	ver
si	por	casualidad	ella	no	habría	salido	mientras	yo	no	estaba.	Porque	lo	ayudo	a	Tito
en	el	reparto	(yo	hago	menos),	nos	vamos	rotando	las	calles	según	los	días…	Sería
demasiado	largo	explicárselo.	El	trabajo	tiene	su	técnica…

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 querido:	 la	 técnica	 es	 mi	 profesión.	 Estoy
acostumbrada.
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—No,	perdón.	Quiero	decir	que	la	técnica	del	trabajo,	los	horarios	de	minutos	que
tenemos,	a	mí	me	permiten	asegurarme	de	estar	aquí	cuando	quiero…

—Y	hoy	querías	estar	cuando	Lidia	saliera.
—Lidia	Eva…
—¿Así	se	llama?	No	sabía.	Parece	un	pretérito	imperfecto.
—Sí.
—¿Y	qué	pasó?	¿Te	demoraste	en	alguna	parte?
—¡No!	Eso	es	lo	raro.	Es	decir:	creo	que	no.	No	podía	explicarme…
—¿Tiene	algo	que	ver	con	que	tu	padre	te	haya	dejado	solo	para	ir	a	cortarse	el

pelo?
—Posiblemente.	¿Cómo	se	enteró…?
—Me	gustaría	ver	esas	listas.
—¡No!	No	 entendería	 nada,	 son	 para	 uso	 de	 nosotros	 dos	 nada	más,	 llenas	 de

abreviaturas.	Además,	qué	va	a	pensar	mi	papá.	—Trató	de	cambiar	de	tema.
—¿Seguro	que	Lidia	no	está?
—Podés	verlo	vos	mismo	—dijo	la	Profesora	señalando	con	el	mentón	una	de	las

ventanas	 del	 Refugio	 que	 daban	 a	 Bonorino—:	 La	 cama	 que	 ocupó	 está	 vacía,
levantaron	las	sábanas	y	retiraron	la	cuna	que	le	adosan	para	el	bebé.	Sé	que	era	esa
cama	porque	anoche	estuve	charlando	con	ella	a	través	de	la	ventana.

Lo	más	raro	era	que	la	conversación	estaba	puntuada	por	estallidos	nerviosos	de
risa,	de	Mario	o	la	Profesora,	o	los	dos	a	la	vez,	por	las	bromas	de	Alfredo	sobre	la
peluquería;	 se	 reían	 por	 compromiso,	 porque	 Alfredo	 alzaba	 la	 voz	 para	 que	 les
llegaran	sus	palabras,	y	les	lanzaba	miradas	en	los	puntos	culminantes.	Y	también	se
reían	porque	era	gracioso	de	verdad,	quizá	más	de	lo	que	él	mismo	creía,	tan	infantil,
tan	histérico,	tan	inoportuno.

—Muy	bien	—dijo	Mario	decidido	a	terminar	de	una	vez—,	entonces	se	fue,	no
sé	 adónde.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quería	 ofrecerle	 trabajo?	 Se	 lo	 hubiera	 dicho	 anoche…	—
Sonrió,	y	le	dijo,	arriesgándose	un	poco—:	¿Por	qué	me	lo	pregunta	a	mí?

—Porque	ustedes	van	a	casarse.	Ella	me	lo	dijo.
¡¿Quéééé?!
Esta	expresión	de	inmenso	asombro	no	debió	de	pronunciarla	en	voz	alta,	porque

un	instante	después	estaban	hablando	tranquilamente	sobre	el	matrimonio.
—No	te	dejes	detener	por	 lo	que	 te	puedan	decir,	ni	 siquiera	por	 lo	que	puedas

decirte	vos	mismo,	Marito.	Casarte	es	lo	mejor	que	podés	hacer,	si	tenés	amor	en	tu
corazón.	 Yo	 no	 me	 casé,	 y	 ahora	 me	 arrepiento;	 no	 es	 que	 me	 hayan	 faltado
pretendientes,	pero	lo	fui	dejando	siempre	para	más	adelante,	primero	por	la	carrera,
después	por	mis	padres	enfermos…

—Pero	usted	está	a	tiempo	—dijo	Mario	cortésmente.
—No	sé.	La	juventud	es	irremplazable.
—Sin	embargo,	mírela	a	Lilí.	¿Sabía	que…?
—Sí.	¿Qué	me	decís?
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En	ese	momento	 a	Mario	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	perfecta	 para	 justificar	 ante	 su
padre	esta	charla	a	solas	con	la	Profesora:	le	diría	que	ella	había	venido	a	proponerle
que	 hicieran	 una	 colecta	 para	 comprarle	 un	 regalo	 de	 bodas	 a	 Lilí.	 Era	 la	mentira
perfecta	para	 salir	 del	 paso,	 y	 se	 sintió	 tan	 satisfecho	que	 a	partir	 de	 ese	momento
pudo	seguir	la	conversación	mucho	más	relajado,	y	por	ello	prestando	más	atención.

—¿Cómo	se	enteró?	Todo	el	barrio	debe	de	saberlo	ya.	Me	la	crucé	hace	un	rato	y
me	lo	contó;	volvía	de	aquí,	del	kiosco,	y	se	lo	había	dicho	a	mi	papá…	¿No	será	un
invento	de	ella?	Hay	que	tener	en	cuenta	que	debe	de	estar	medio	loca.

—¡No,	 Marito,	 cómo	 se	 te	 ocurre!	 Esa	 mujer	 está	 más	 en	 sus	 cabales	 que
nosotros.	Además,	ese	pasacalle	no	lo	puso	ella.	—Le	señalaba	una	de	esas	tiras	de
tela	 liviana	que	 se	 tendían	de	vereda	a	vereda,	 ésta	 sobre	Bonorino,	 casi	 en	 la	otra
esquina,	con	la	inscripción	a	medias	oculta,	desde	donde	estaban,	por	el	follaje	de	los
árboles,	aunque	alcanzaba	a	divisarse	el	nombre	«Lilí»	en	gruesas	letras	rojas,	y	unos
corazones	también	rojos.

—¡Uy!	Pasé	por	ahí	y	no	lo	vi.	¿Qué	dice?
—«Feliz	 matrimonio,	 José	 y	 Lilí»,	 y	 la	 fecha	 de	 hoy.	 —En	 la	 mente	 de	 la

Profesora	 debía	 de	 haberse	 producido	 una	 curiosa	 contaminación,	 porque	 de
inmediato	dijo—:	Que	seas	muy	feliz,	Marito,	 te	 lo	deseo	de	todo	corazón.	Cuando
me	lo	dijo	Lidia	anoche	sentí	una	emoción	inmensa.	No	lo	dudé	un	instante.	El	amor
y	el	matrimonio	van	siempre	juntos,	como	la	hora	y	los	minutos.	Es	tan	valiente	de	tu
parte…	pero	 eso	 es	 secundario.	Es	 como	hacer	 realidad	 un	 sueño.	—Miró	 su	 reloj
pulsera	y	se	alarmó—:	¡Estoy	apretadísima	de	tiempo!	A	las	ocho	tengo	que	estar	en
el	centro,	soy	jurado	en	unos	exámenes	de	admisión	del	Conservatorio,	que	son	una
lata.	Quería	hablar	con	ella	antes	de	irme,	pero	ya	veo	que	es	imposible.	¡Qué	tonta!
Debí	haber	venido	más	temprano.	No	me	podía	dormir	pensando	en	lo	que	me	había
dicho…

—Bueno,	no	es	para	tanto…	—dijo	Mario,	incómodo.
Ella	lo	miró	sin	comprender,	por	un	instante.
—¿Eh?	Ah,	no.	No	me	 refiero	al	 casamiento	de	ustedes,	 sino	a	 lo	que	 le	había

dicho	Elena…	A	propósito,	¿no	habrá	ido	a	la	Misericordia?	—se	preguntó	volviendo
la	 cabeza	 hacia	 el	 colegio—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 preguntar?	 No,	 mejor	 no.	 Podría
parecerles	inconveniente.	Mejor	esperame	y	voy	yo	cuando	vuelva.	Me	tengo	que	ir,
ya.	—Otra	mirada	 al	 reloj—.	Voy	 a	 tratar	 de	 desocuparme	 lo	 antes	 posible,	 espero
estar	 de	 vuelta	 antes	 del	 mediodía,	 aunque	 con	 los	 exámenes	 nunca	 se	 sabe.	 Si
todavía	estás,	paso	a	verte.	No	hagas	nada	en	absoluto	hasta	que	yo	vuelva.

Llamó	a	un	taxi,	se	despidió	con	la	mano	de	los	otros,	de	él	con	un	mohín	lleno	de
sobreentendidos,	 y	 se	 fue.	 El	 cerebro	 de	 Mario	 se	 había	 puesto	 a	 funcionar
furiosamente,	y	ya	no	dejaría	de	hacerlo	en	todo	el	curso	de	la	mañana.

Había	 habido	 gestiones	 para	 habilitar	 el	 Refugio	 en	 un	 «turno»	 diurno,	 para
dormir	 la	 siesta.	 Sabiendo	 de	 antemano	 que	 era	 absurdo,	 un	 par	 de	 beneficiarias
experimentadas	 habían	 recurrido	 al	 apoyo	 de	 la	 Profesora.	 Ingenua,	 crédula,
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entrometida,	con	tan	poca	experiencia	de	la	vida	real,	la	Profesora	las	apoyó	tal	como
ellas	 habían	 esperado.	 Aun	 así,	 la	 gestión	 falló	 rotundamente.	 Las	 directoras	 de
Cáritas,	allá	en	sus	lujosas	mansiones	del	Barrio	Norte,	pusieron	el	grito	en	el	cielo.
Realmente,	¿dónde	se	había	visto	descaro	igual?	¡Dormir	la	siesta!	Cómodamente,	en
sábanas	limpias:	mujeres	que	anclaban	haciendo	mendicidad	con	críos	a	cuestas.	Un
desplante	de	ese	calibre	era	directamente	como	para	cerrar	el	Refugio	y	dejar	que	se
las	arreglaran	como	pudieran.	No	les	debieron	faltar	ganas	de	hacerlo	(¡cuarenta	años
de	 caridad	 desinteresada,	 y	 en	 lugar	 de	 agradecerlo	 les	 pedían	 que,	 encima,	 las
dejaran	 dormir	 la	 siesta!),	 y	 si	 las	 pobres	 pensionistas	 del	Refugio	 se	 salvaron	 ese
invierno	de	tener	que	dormir	en	zaguanes	fue	porque	la	Profesora,	en	lugar	de	hacerse
a	un	lado	con	discreción	al	ver	que	había	dado	un	paso	en	falso,	redobló	sus	esfuerzos
con	argumentos	que,	 esta	vez	 sí,	 eran	hijos	de	 su	 iniciativa	mental	 (por	 ejemplo	 el
muy	plausible	argumento	de	que	los	niños	de	corta	edad	necesitan	dormir	una	siesta).
Esta	 insistencia,	 y	 las	 gestiones	 personales	 con	 que	 las	 acompañó,	 convencieron
providencialmente	 a	 las	 damas	 de	 caridad	 de	 que	 todo	 había	 surgido	 del	 cerebro
afiebrado	de	esta	loca,	y	redujeron	el	castigo	a	una	fulminante	bula	contra	«terceros
espurios».	El	episodio	había	deteriorado	las	relaciones	de	la	Profesora	con	el	personal
del	Refugio,	y	 ahora	debía	 contentarse	 con	hablar	 con	 sus	«chicas»	a	 través	de	 los
barrotes	de	las	ventanas.

A	Mario	 no	 le	 habría	 extrañado	 que	 la	 Profesora,	 al	 no	 recibir	 de	 inmediato	 la
benevolencia	con	que	contaba	su	alma	de	niña,	hubiera	recurrido	a	la	Superiora	de	la
Misericordia	en	busca	de	una	influencia	poderosa.	Si	así	había	sido	(y	conociéndola
era	muy	probable;	podía	darlo	por	seguro),	no	debía	de	haber	obtenido	más	que	una
sonrisa	burlona	de	la	Madre	Elena.	La	vieja	monja	tenía	demasiada	experiencia	como
para	 no	 ver	 claro	 en	 el	 asunto;	 y	 no	 se	 necesitaba	 una	 vida	 de	 experiencia	 para
adivinar	 el	 desenlace.	 La	 diferencia	 estaba	 en	 creer	 realmente	 en	 las	 ventajas
higiénicas	de	la	siesta,	o	verlas	como	un	arma	más	en	la	política	del	poder.	Sería	muy
raro	 que	 la	 Profesora	 hubiera	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 esa	 sonrisa	 burlona;	 no	 sólo
porque	 las	 sonrisas	 debían	 de	 pasar	 muy	 por	 atrás	 del	 semblante	 inmutable	 de	 la
Superiora,	 sino	porque	ésta	no	 se	dejaba	ver	nunca	por	 su	vecina	pianista;	 la	hacía
recibir	por	alguna	de	sus	secretarias,	con	la	excusa	de	no	sentirse	bien,	o	estar	en	una
reunión,	o	de	viaje.	Lo	que	no	hacía	vacilar	a	la	Profesora	en	su	convicción	de	tener
acceso	directo	a	la	Superiora,	y	hasta	de	tener	una	relación	de	amistad	con	ella.	Esta
creencia	 databa	 de	 más	 de	 veinte	 años,	 cuando	 la	 Profesora,	 recién	 salida	 del
Conservatorio,	había	puesto	una	placa	en	la	fachada	de	su	casa.	Sin	clientela	todavía,
y	con	ardiente	deseo	de	 trabajar,	se	había	anotado	en	 las	cátedras	de	Música	de	 los
colegios	 de	 las	 inmediaciones.	 La	Misericordia,	 por	 supuesto,	 el	más	 prestigioso	 y
caro	 colegio	 del	 barrio,	 con	 sus	 tres	 niveles	 y	 una	 cuantiosa	 matrícula	 ávida	 de
armonías,	 fue	 su	 objetivo	 principal.	 El	 hecho	 de	 que	 viviera	 justo	 enfrente	 le	 hizo
creer,	pobrecita,	que	 tenía	un	puesto	asegurado.	Y	 lo	 tuvo,	en	cierto	modo,	pero	no
como	 ella	 pensaba.	 La	 Madre	 Elena,	 después	 de	 examinar	 sus	 antecedentes
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académicos	y	someterla	a	varias	entrevistas	por	sus	correveidiles,	encontró	el	modo
de	 sacarle	 provecho	 sin	 gastos.	 Le	 propuso	 que	 les	 diera	 clase	 a	 dos	monjitas	 con
predisposiciones	musicales,	preparándolas	para	la	tarea	docente.	Clases	gratuitas,	por
supuesto;	le	hizo	decir	que	el	claustro	ya	estaba	completo	por	ese	año,	el	presupuesto
cerrado,	etc.	Pero	que	el	colegio	no	quería	dejar	escapar	un	talento	como	el	suyo,	y
para	 asegurarse	 el	 puesto	 no	 bien	 se	 produjera	 una	 vacante	 las	 autoridades	 habían
pensado	 que	 esta	 tarea	 de	 actualización	 docente	 ad	 honorem	 la	 pondría	 en
inmejorables	condiciones	al	volverla	de	hecho	parte	de	la	institución.	Sin	reflexionar
ni	remotamente	que	quedaba	a	merced	de	una	promesa,	la	entonces	joven	Profesora
dedicó	 muchísimo	 tiempo	 de	 su	 primer	 año	 de	 actividad	 a	 esas	 monjas;	 lejos	 de
sentirse	 defraudada,	 creía	 tocar	 el	 cielo	 con	 las	 manos:	 recién	 recibida,	 ya	 estaba
impartiendo	 enseñanza	 «terciaria»,	 formando	 maestras	 de	 música…	 Con	 todo,	 su
increíble	 ceguera	 práctica	 no	 le	 impidió	 asombrarse	 del	 nulo	 nivel	 de	 esas	 dos
monjitas	que	le	habían	puesto	de	alumnas:	no	sabían	ni	siquiera	las	notas,	y	exhibían
la	 más	 robusta	 sordera	 tonal,	 y	 además	 eran	 virtualmente	 analfabetas,	 y	 cerradas
como	piedras.	No	le	importó;	lo	sintió	como	un	desafío	extra;	puso	un	entusiasmo	de
loca,	 de	 iluminada.	 De	 más	 está	 decir	 que	 el	 cuento	 de	 las	 vacantes	 era	 pura
invención.	De	hecho	en	la	Misericordia	no	había	ningún	profesor	de	música;	empezó
a	haberlo	en	ese	momento,	pues	 las	dos	monjitas	 se	apresuraban	a	enseñarles	a	 las
alumnas	 lo	 que	 habían	 aprendido	 de	 la	 Profesora	 el	 día	 anterior;	 dada	 su	 falta	 de
cerebro	 y	 disposición,	 era	 poco	 y	 nada	 lo	 que	 aprendían,	 y	 menos	 lo	 que	 podían
enseñar,	pero	eso	qué	importaba.	En	los	veinte	años	que	siguieron,	esas	dos	monjas
fueron	 las	únicas	profesoras	de	música	que	hubo	en	 la	 institución,	 repitiendo	como
mejor	 podían,	 suplantando	 el	 olvido	 con	 el	 hábito,	 lo	 poco	 que	 habían	 aprendido
aquellos	meses.	La	Profesora	 nunca	 tuvo	 un	 cargo	 en	 la	Misericordia,	 ni	 cobró	 un
centavo,	pero	igual	quedó	muy	satisfecha,	convencida	de	haber	«formado	docentes»,
y	por	ello	 ligada	de	un	modo	muy	íntimo,	aunque	unilateral,	al	Colegio,	que	nunca
más	volvió	a	requerir	sus	servicios	ni	a	tomar	la	iniciativa	de	ninguna	comunicación
con	 ella,	 que	 sí	 las	 tomaba,	 pobre	 alma	 ingenua,	 llevándoles	 partituras,	 libros	 de
pedagogía	musical,	discos,	programas	e	invitaciones.

Mario	 caminaba	 pensativo	 los	 pocos	 metros	 que	 lo	 separaban	 del	 kiosco,
escuchando	 sin	 querer,	 con	 un	 costado	 de	 su	 conciencia,	 el	 final	 de	 la	 lectura	 de
Alfredo,	 que	 se	 esforzaba	 entrecerrando	 los	 ojos	 sobre	 la	 palabra
«desvoluminización».	Entró	en	el	círculo	en	el	momento	en	que	estallaban	 las	risas
del	 lector,	 y	 los	 ladridos	 agudos	 de	 su	 pekinés,	 al	 que	 el	 Cacique	 hacía	 saltar
acercándole	la	escoba.

—¡Lo	voy	a	llevar	a	Bambú	a	que	le	hagan	el	des…	volumi…	nizado!
—El	desboludizado	—dijo	el	Cacique.
—Me	voy	para	no	seguir	escuchando	pavadas	—dijo	Horacio	al	tiempo	que	ponía

en	marcha	su	corpachón	bamboleante.
—Yo	también	—dijo	el	Cacique—.	El	perro	me	llenó	de	pelos	la	escoba.
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—Culpa	 tuya	 que	 lo	 estuviste	 jodiendo	 todo	 el	 tiempo	 —dijo	 Alfredo,	 que
plegaba	el	diario,	que	no	era	el	que	había	estado	leyendo,	bajo	el	brazo	y	se	disponía
a	partir	él	también.

Así	se	deshacían	las	breves	tertulias	kiosqueras:	siempre	fugaces,	siempre	iguales
y	siempre	distintas.	Pequeñas	comedias:	nunca	terminaban	de	disolverse.

Había	 que	 acomodar	 los	 diarios;	 el	 orden	 de	 primera	 hora	 era	 provisorio,	 y	 el
reparto,	con	los	constantes	recuentos	a	que	obligaba	cada	«vuelta»,	lo	volvía	un	caos.
Ahora	había	que	contar	y	apilar,	tarea	de	la	que	se	encargaba	Mario	todos	los	días.	Lo
hizo	mecánicamente,	pensando	en	otra	cosa.	Tito	estaba	absorto	en	la	lectura	de	una
revista.	 Natalio	 se	 fue	 atrás	 de	 Horacio	 y	 se	 quedaron	 hablando	 en	 la	 esquina:	 el
portero	 gordinflón	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 edificio	más	 grande	del	 barrio,	 la	 gigantesca
torre	 de	 tres	 cuerpos	 que	 había	 enfrente,	 y	 tenía	 la	 desdichada	 tendencia	 a
entrometerse:	 su	 ilusión	 era	 hacer	 de	mediador	 entre	 todos	 los	 copropietarios	 y	 los
diarieros,	cosa	que	nunca	llegaba	a	concretarse	por	completo	porque	los	habitantes	de
la	torre,	en	la	ignorancia	de	esta	manía,	solían	cruzar	personalmente	al	kiosco	a	hacer
sus	pedidos	o	reclamos.	La	confusión	resultante	era	de	nunca	acabar.

Estaban	hablando	ahí	cuando	pasó	un	auto	a	toda	velocidad	y	el	conductor	le	gritó
a	Natalio:

—¡Te	cortaste	el	pelo!
Natalio	se	sobresaltó,	puso	cara	de	extrañeza,	y	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza.

No	 sabía	quién	podía	 ser,	 y	ya	 estaba	 lejos.	Se	 encogió	de	hombros.	Lo	único	que
atinó	a	pensar	fue:	cómo	se	fijan.

De	pronto,	en	el	silencio	que	se	hizo	a	su	alrededor,	el	cerebro	de	Mario	produjo
una	sobrecarga	eléctrica	y	se	le	ocurrieron	mil	ideas.	Como	mil	ideas	ya	tenía,	fueron
mil	veces	mil	ideas.	Eran	tantas	que	no	podía	encontrar	la	punta	del	hilo	que	las	unía.
Pero	eso	no	importaba.	En	cierto	modo	seguía	en	el	centro	del	halo	dorado	que	había
producido	el	 recuerdo	de	su	sueño.	En	su	 interior	 todo	era	posible;	y	si	ese	«todo»
debía	 entenderse	 literalmente,	 entonces	 no	 tenía	 importancia	 por	 dónde	 empezar,	 y
por	dónde	seguir.

Eso	 lo	 llevó	 a	 reconsiderar	 el	 consejo	 que	 le	 había	 dado	 la	 Profesora.	 Ir	 a	 la
Misericordia	a	preguntar	por	Lidia.	Muy	bien.	Era	una	idea.	¿Por	qué	esperarla?	Con
sus	antecedentes,	 toda	ayuda	proveniente	de	ella	estaba	condenada	de	antemano.	Y
además,	 era	 bastante	 obvio	que	 la	 ocasión	pedía	 otra	 cosa.	Para	 actuar,	 se	 necesita
tiempo:	tiempo	para	que	las	cosas	sucedan	y	pueda	establecerse	la	causalidad	que	las
encadene.	 Pero	 el	 tiempo,	 ese	 mismo	 tiempo	 (porque	 no	 hay	 otro)	 produce	 un
distanciamiento,	 un	vacío,	 que	 aleja	 al	 hombre	de	 su	 acción.	No.	Nada	de	 esperas.
Aquí	 lo	 indicado	 era	 esa	 «ciencia	 de	 la	 improvisación»	 que	 consiste	 en	 buscar	 la
posición	adecuada	(o	mejor:	encontrarla)	y	dejar	que	los	hechos	se	configuren	por	sí
solos.	 Y	 esto	Mario	 lo	 tenía	 solucionado	 de	 antemano:	 su	 trabajo	 era	 un	 ejercicio
cotidiano	de	inmediatez.

Aproximar	 la	magna	Ciencia	 de	 la	 Improvisación	 a	 la	 persona	 de	 un	 ignorante

www.lectulandia.com	-	Página	35



joven	de	la	clase	obrera	puede	parecer	presuntuoso.	Muchos	la	han	perseguido	la	vida
entera	 sin	 alcanzarla,	 y	 sólo	 grandes	 artistas	 o	 sabios	 consumados	 han	 parecido
acercarse,	 siempre	 entre	 cautelas	 infinitas,	 a	 sus	 exigentes	 premisas.	 Pero	 también
puede	decirse	que	hay	algo	superior	a	todas	las	modas,	evangelios	y	ascetismos,	y	es
seguirlos	 hasta	 el	 fin	 sin	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 ningún	 lado,	 sino	 dándose	 por
vencido	 desde	 el	 comienzo,	 con	 un	 «esto	 no	 es	 para	mí,	 yo	 nunca	 podría».	Así	 es
como	 se	 lo	 hace;	 es	 el	 único	modo	 de	 hacerlo	 realmente,	 y	 ya	 no	 como	 proyecto
bienintencionado;	porque	todos	esos	caminos	de	perfección	excluyen	al	que	se	cree,
siquiera	 remotamente,	 capaz	 de	 recorrerlos.	 Por	 eso	 tantos	 fallan;	 por	 eso	 son	 tan
difíciles.	Pero	también,	¡cuántos	son	los	que	triunfan,	los	que	sí	los	recorren	hasta	el
final!	 Son	 una	 legión	 invisible	 de	 santos	 y	 ángeles:	 prácticamente	 toda	 esa	 gente
humilde	y	sagrada	que	llena	el	mundo.

Había	otro	punto	en	favor	de	la	acción	inmediata:	Mario	permanecía	en	el	barrio
sólo	por	la	mañana.	Al	mediodía	cerraban	el	kiosco	y	se	iban.	Era	lo	que	en	la	jerga
laboral	se	llama	«ocupación	de	medio	día».	Mario	no	había	conocido	ningún	otro	tipo
de	ocupación	en	su	vida,	y	ésta	se	le	había	hecho	una	segunda	naturaleza;	ahí	estaba
la	clave	de	su	triunfo	sobre	el	tiempo;	donde	los	otros	postergaban	sus	obligaciones
para	la	segunda	mitad	del	día,	él	lo	hacía	todo	en	la	primera,	simplemente	porque	no
había	mitades.	Y	no	es	que	su	trabajo	fuera	una	ganga,	porque	cumplía	una	jornada
de	ocho	horas;	sólo	que	aquí	había	que	introducir	otra	expresión	de	la	jerga:	«horario
corrido».	Después	del	mediodía	partían	en	colectivo	rumbo	a	su	casa,	a	su	barrio,	que
estaba	muy	lejos,	tanto	que	jamás	llegaría	un	eco,	ni	el	más	débil,	de	lo	que	pasaba	en
éste.	La	mecánica	de	 los	horarios,	al	decidir	dónde	está	 la	gente	en	cada	momento,
distribuye	el	conocimiento	entre	la	población,	y	también	las	ignorancias,	las	cegueras
parciales,	como	fragmentos	de	otros	mundos	incrustados	en	éste.	Y	si	él	se	iba,	Lidia
también…	Todas	 las	 jóvenes	madres	 se	marchaban;	 lo	hacían	antes	que	él,	no	bien
habían	desayunado,	se	dispersaban	como	una	bandada	de	pájaros.	No	de	buena	gana,
seguramente:	obligadas.	¿Adónde	podían	ir?	Si	venían	a	dormir	aquí	era	justamente
porque	 no	 tenían	 casa	 ni	 hotel.	 La	 tentativa	 de	 quedase	 a	 dormir	 la	 siesta	 había
fallado,	en	su	desamparo	debían	de	haber	pensado	que	era	más	práctico	transformarse
en	las	bellas	durmientes,	¿pero	qué	príncipe	vendría	a	despertarlas	con	un	beso?

De	 modo	 que	 no	 bien	 volvió	 su	 padre,	 salió	 él.	 Podía	 darle	 cualquier	 excusa,
porque	 siempre	 había	 algo	 que	 hacer	 aquí	 o	 allá	 (estaban	 toda	 la	 mañana	 en
movimiento),	pero	prefirió	decirle	una	media	verdad:

—Voy	 al	 Colegio.	 —Ellos	 no	 iban	 nunca	 al	 Colegio,	 porque	 las	 monjas	 no
compraban	diarios	ni	revistas;	esa	manzana	era	un	agujero	negro	en	la	superficie	de
su	 negocio,	 lo	 mismo	 que	 la	 plaza,	 y	 alguna	 vez	 lo	 habían	 lamentado:	 en	 dos
manzanas	 pobladas	 cabía	 toda	 una	 clientela—.	 La	 Profesora	me	 pidió	 que	 fuera	 a
darles	un	mensaje,	ella	no	tenía	tiempo	de	pasar.

—Loca	de	mierda	—comentó	Natalio.
Mario	 partió	 entre	 avergonzado	 y	 aliviado.	Nunca	mentía	 (no	 sabía	 hacerlo)	 ni
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tenía	secretos	con	nadie.	Quizás	estaba	haciéndolo	por	primera	vez.	Sin	embargo,	el
que	habla	miente.	Y	a	la	vez	dice	la	verdad.	Unos	minutos	atrás,	al	contar	su	sueño,
había	sentido	que	no	le	creían,	que	pensaban	que	lo	estaba	inventando,	por	decir	algo,
porque	sí,	por	hacerse	el	interesante.	Nadie	sueña	cosas	así.	Y	sin	embargo	era	cierto.

En	la	pequeña	caminata	de	cincuenta	metros	que	hizo	hasta	la	puerta	del	colegio
tuvo	 tiempo	 de	 confirmar,	 por	 asociación	 de	 ideas,	 que	 había	 cosas	 ciertas,	 muy
ciertas,	 verdades	 enormes…	 Los	 árboles	 estaban	 quietos,	 como	 suelen	 quedarse	 a
veces.	 Echó	 una	 mirada	 al	 reloj:	 las	 siete	 y	 media	 pasadas.	 Prácticamente	 no	 lo
registró.	No	estaba	pensando	en	nada	en	especial,	no	porque	no	quisiera	sino	porque
no	podía.	Estaba	demasiado	nervioso	y	atemorizado.	Y	al	mismo	tiempo	se	introducía
en	su	 inquietud	con	 la	 tranquila	diversión	de	un	niño	perdido	que	no	sabe	que	está
perdido.	Mejor	así:	tendría	que	improvisar,	y	como	se	conocía,	sabía	que	lo	haría	tan
mal,	con	tanta	torpeza,	que	no	despertaría	sospechas.

La	verja	estaba	abierta,	lo	mismo	que	la	puerta.	La	fachada	francesa	era	bastante
impresionante,	y	más	allá	del	portal	era	terreno	desconocido	para	Mario.	Se	encontró
en	 un	 salón	 de	 recibo	 más	 bien	 pequeño,	 vacío,	 con	 baldosas	 lustradas	 y	 varias
puertas	de	vidrio	opaco.	Era	la	entrada	del	liceo,	y	como	las	clases	debían	de	empezar
a	las	ocho,	supuso	que	se	encontraría	con	algunas	alumnas	madrugadoras;	pero	no	fue
así.	 No	 había	 nadie,	 todo	 parecía	 desierto.	 Era	 la	 ocasión	 para	 pensar	 algo,	 y	 sin
embargo	no	pudo	hacerlo	porque	apareció	una	monja.	Era	una	vieja	sin	edad,	bajita,
regordeta,	de	anteojos,	hábito	negro	y	zapatos	acordonados.	Se	quedó	mirándolo.

—Buen	día	—dijo	Mario—.	Venía	a	preguntar	por	una	chica	del	Refugio	de	 la
otra	cuadra	que	me	parece	que	vino	aquí	hace	un	rato.

—¿Eh?
Mario	 tenía	 un	 modo	 de	 hablar	 bastante	 precipitado,	 comiéndose	 sílabas	 y

palabras	enteras.	Pero	estaba	acostumbrado	a	que	lo	entendieran	de	todos	modos.	Se
disponía	 a	 repetir	 cuando	 algo	 en	 la	mirada	de	 la	monja	 lo	 detuvo.	Recordó	 en	un
flash	un	consejo	que	había	oído	alguna	vez:	¡no	hablar!	Hablando	se	hace	ruido,	y	el
ruido	 impide	 oír	 lo	 que	 pasa.	 Porque	 todo	 lo	 que	 pasa,	 sin	 excepciones,	 produce
sonido.	Y	tiene	mucha	importancia	oírlo	para	saber	dónde	está	uno…	sobre	todo	en
una	aventura.	Y	él,	casi	sin	quererlo,	se	había	metido	en	una	aventura.	Para	otro	podía
ser	 un	 simple	 trámite,	 una	 averiguación;	 para	 él	 era	 una	 aventura.	 Empezaba	 a	 oír
sonidos	nuevos:	la	respiración	de	grandes	animales	con	metabolismo	de	planetas,	el
ruido	 de	 las	 piedras	 al	 desplegarse,	 el	 «pluc	 pluc»	 del	 corazón	 de	 las	 máquinas.
Además,	si	hablaban	otros,	¿qué	le	dirían?	De	pronto,	no	podía	imaginárselo,	parecía
demasiado	fantástico,	sujeto	a	un	azar	sin	cálculos…	Esa	sensación	le	hizo	ver	a	 la
monja	 bajo	 otra	 luz:	 a	 la	 vez	más	 extraña,	más	 sobrenatural,	 y	más	 racionalizada.
Porque	si	 la	esfinge-monja	desafía	a	 la	razón,	por	eso	mismo	la	obliga	a	explicarla.
¿Y	qué	otra	explicación	puede	haber	sino	la	más	simple,	la	más	a	mano?	Las	monjas
son	mujeres	desprovistas	de	cerebro,	falsos	seres	humanos.

La	monja	se	había	ido.	«No	debo	preocuparme»,	se	decía	Mario,	«mi	papá	sabe
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dónde	estoy.»	Le	llegaba	el	ruido	del	tránsito	de	la	calle,	el	canto	de	un	pájaro…
Apareció	 otra	 monja,	 menos	 casual.	 No	 le	 dio	 los	 «buenos	 días»:	 quizás

interpretaba	que	como	era	Mario	el	que	había	entrado,	 le	correspondía	a	él;	pero	él
había	entrado	hacía	rato,	estaba	esperando,	y	ahora	era	ella	la	que	entraba,	aunque	lo
hacía	no	desde	 afuera	 sino	desde	«más	 adentro».	Era	uno	de	 esos	 casos	 ambiguos,
discutibles,	que	se	zanjan	sin	dificultad	cuando	hay	buena	onda,	lo	que	no	era	el	caso.
Ella	se	quedó	mirándolo	nada	más,	como	diciendo	«qué	quiere».

—Vengo	a	ver	si	está	acá	una	chica	con	una	criatura,	que	durmió	en	el	Refugio.
—¿Adónde?
—En	el	Refugio	para	Madres	Solteras	de	la	esquina.
—Ah.	No.	No	tenemos	nada	que	ver.
—Ya	sé	—dijo	Mario—.	Pero	tenía	que	hablarle,	y	una	vecina	me	dijo	que	la	vio

entrar	aquí…
La	monja	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros,	o	bien	arqueó	las	cejas,	o

frunció	 la	 boca,	 en	 fin,	 algo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 esperaba	 algún	 desarrollo.
Mario,	que	ya	había	dicho	una	pequeña	mentira	(nadie	había	visto	entrar	a	Lidia	en	el
colegio),	siguió	adelante:

—Yo	soy	el	diariero	del	kiosco	de	 la	 esquina	donde	está	 el	Refugio.	Tenía	que
hablar	con	esta	chica	cuando	saliera,	pero	salió	cuando	yo	estaba	haciendo	el	reparto.
Quiero	encontrarla	antes	de	que	se	vaya	del	barrio,	porque	no	sé	adónde	irá,	o	si	va	a
volver…

—¿Quién	dijo	que	la	vio	entrar?
—La	 Profesora	 de	 Piano	 de	 aquí	 a	 la	 vuelta	—señaló	 en	 dirección	 a	 la	 calle

Bonorino,	es	decir	hacia	su	derecha.	Y	agregó,	con	una	pizca	de	ironía—:	Creo	que
ha	sido	profesora	de	este	colegio.

—Mm.	Sí,	ya	sé	quién	es.	Pero	no	vino	ninguna	«chica».	Se	imaginará	que	aquí
no	viene	ninguna	madre	soltera.

—Son	 seres	 humanos	 como	 cualquier	 otro.	 Si	 cometieron	 una	 falta	 fue	 por
ignorancia.

—Esto	es	una	institución	educativa.	Y	trabajamos	con	otro	elemento	social.
—Bueno…	—dijo	Mario—.	No	pensé	que	Lidia	viniera	como	alumna.	Pensé	que

la	habían	llamado	para	darle	alguna	ayuda,	o	para	ofrecerle	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
—No	sé…	Limpieza…
—¿Con	un	bebé?
—Hay	gente	que	lo	hace.	Gente	de	buen	corazón	que	se	compadece.
La	 monja	 asintió.	 Parecía	 satisfecha,	 y	 ya	 no	 tenía	 más	 que	 decir.	 Pero	 no

despidiéndolo,	sino	todo	lo	contrario:	como	si	Mario	hubiera	pasado	un	examen.
Era,	 o	 debía	 de	 haber	 sido,	 una	 mujer	 pequeña,	 de	 huesos	 chicos,	 portátil:	 le

habría	sido	fácil	llevarse	y	traerse	por	el	mundo;	en	realidad,	era	una	monja,	estaba	en
otro	 plano.	Cuidada,	 protegida,	 blanca,	 rutinaria.	Vivía	 en	 un	mundo	 aparte.	Y	 era
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mala,	eso	saltaba	a	la	vista.	Seguramente	todas	ellas	se	dedicaban	al	mal.	¿Pero	qué
era	el	bien,	qué	era	el	mal?	Todo	es	relativo.	Era	una	cuestión	que	más	valía	dejar	en
suspenso,	 resolver	 parcialmente	 en	 cada	 ocasión,	 sin	 generalizar.	 Tenía	 unos	 ojitos
marrones	perfectamente	comunes.	Cuando	desapareció	dejó	frente	a	Mario	un	vacío
insignificante.

Pero	no	era	como	las	pequeñas	comedias	cotidianas	del	kiosco.	Aquí	adentro	las
cosas	 se	 tomaban	 en	 serio.	El	 joven	 diariero	 lo	 sabía,	 y	 lo	 había	 sabido	 desde	 que
tomara	la	decisión	de	venir	a	preguntar	por	Lidia.	Había	muchos	modos	de	meterse
en	la	boca	del	león:	éste	era	el	más	común,	el	que	derivaba	del	deseo	de	volver	real
algo	 que	 no	 lo	 era	 del	 todo.	Los	 riesgos	 que	 se	 corrían	 eran	menores,	 y	 en	 última
instancia	se	resumían	en	esa	frase:	«pasar	un	mal	rato».	Era	un	precio	que	cualquiera
estaba	dispuesto	a	pagar.

Lo	 dejó	 esperando	 un	 rato,	 y	 volvió	 con	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 malévola
oscureciéndole	los	labios	como	un	bigote.

—Venga	—dijo	desde	la	puerta—.	La	Superiora	quiere	hacerle	unas	preguntas.
Mientras	 tanto	Natalio	 se	 rompía	 su	 fatigada	 cabeza	 de	 inmigrante	 tratando	 de

armar	un	cuadro	con	ciertos	elementos	invisibles.	Algo	se	había	congelado	momentos
antes,	y	había	quedado	pendiente.	Por	más	que	los	relojes	siguieran	dando	la	hora,	y
él	 siguiera	 despachando	 diarios,	 la	 sensación	 persistía.	 Había	 quedado	 prendida	 al
tiempo,	 cuyo	 transcurso	 enmascaraba	 la	 causa	 original.	 Ésta	 no	 era	 otra	 que	 la
demora	de	Tito	en	marcharse.	Todos	los	días	se	iba	de	inmediato,	corriendo,	no	bien
terminaba	 su	 labor.	Y	hoy	 se	había	quedado,	discreto,	 inmóvil,	 casi	 invisible	 en	 su
ropa	caqui	y	su	cabeza	rapada,	absorto	en	la	lectura	de	una	revista.	De	tan	poca	cosa
dependía	la	sensación	cósmica	que	inundaba	a	Natalio.	Una	pequeña	causa,	un	gran
efecto.

Tito,	la	«joyita»,	era	bastante	misterioso.	Pero,	pensaba	Natalio,	no	hay	joven	que
no	 lo	sea.	 Imposible	penetrar	en	sus	 ideas,	en	sus	proyectos,	en	sus	esperanzas.	En
otro	 ambiente,	 en	 otra	 clase	 social,	 podría	 ser	 un	 poco	más	 fácil.	 Con	 los	 jóvenes
trabajadores,	intentarlo	era	perder	el	tiempo.

No	 es	 que	Natalio	 lo	 pensara	 en	 ese	momento.	 Para	 nada.	 De	 hecho,	 se	 había
olvidado	 de	 la	 presencia	 de	 Tito,	 requerido	 por	 enigmas	 más	 premiosos.	 En	 ese
momento	lo	tenía	relegado	al	hábito,	cumpliendo	con	la	función	secreta	de	detener	el
tiempo	 del	 mundo.	 La	 revista	 que	 leía	 Tito	 era	 Conozca	 Más.	 En	 varias
oportunidades,	en	el	curso	de	los	meses	que	llevaba	trabajando	para	ellos,	le	habían
predicado	sobre	el	futuro.	Un	chico	despierto,	decente,	laborioso	como	él,	no	pensaría
en	seguir	repartiendo	diarios	y	lavando	el	piso	de	una	verdulería	 toda	su	vida,	¿no?
La	 clave	 del	 progreso	 personal	 era	 la	 capacitación,	 el	 estudio.	 Él	 se	 mostraba
escéptico.	¿Cuándo	estudiar?	Tenía	dos	empleos	(por	falta	de	uno),	iba	corriendo	de
uno	al	otro…	No	decía,	por	pudor,	que	se	había	sabido	hacer	indispensable	en	ambos,
a	 fuerza	 de	 velocidad	 y	 organización.	 También	 quedaba	 implícito	 que	 eran	 dos
empleos	subalternos,	de	poca	monta.	Lo	que	no	decía,	tampoco,	ni	sus	interlocutores
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acertaban	a	pensar	porque	era	parte	de	sus	aprioris	infranqueables,	es	que	del	primer
trabajo	salía	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	¡y	del	segundo	a	las	once!	Con	lo	cual
le	 quedaba	 libre	 toda	 la	 inmensidad	 de	 la	 tarde.	 ¿Qué	 hacía	 en	 su	 tiempo	 libre?
Seguramente	se	ponía	a	pensar…

La	 revista	 de	 divulgación	 científica	 en	 la	 que	 se	 había	 enfrascado	 no	 era	 una
solución.	El	saber,	por	supuesto,	no	es	acumulativo;	para	que	sirva	de	algo,	debe	ser
sistemático.	«Conozca	más»"	es	una	divisa	frívola,	aunque	suena	simpática.

Cuando	le	hacían	el	panegírico	del	estudio,	Tito	ponía	distancia	y	objetaba	la	idea
en	sí,	más	allá	del	tiempo	de	que	hubiera	debido	disponer	para	ponerla	en	práctica.	Su
filosofía	personal	iba	por	otro	rumbo.	Para	él	lo	que	importaba	era	la	«iniciativa».	La
lógica	del	guerrero	en	los	negocios:	no	ceder	la	iniciativa:	tomarla	siempre	antes,	y	no
antes	 que	 este	 o	 aquel	 adversario	 ocasional	 sino	 antes	 que	 todos.	 Vencer	 antes	 de
combatir,	por	haber	tomado	antes	que	el	contrario	la	decisión	de	ganar	—cuando	el
contrario	no	sabe	siquiera	que	lo	es,	cuando	todavía	es	apenas	«prójimo».

Natalio	 por	 su	 parte	 trataba	 de	 atar	 los	 cabos	 sueltos.	 El	 problema	 era	 que	 no
sabía	cuáles	eran.	Para	empezar,	¿había	cabos	sueltos?	Desde	que	llegaron	a	abrir	el
kiosco…	Desde	las	cinco	hasta	ahora	habían	transcurrido…	miró	el	reloj…	dos	horas
cuarenta.	Eso	no	tenía	nada	de	sobrenatural.	Siempre	era	así.	Ese	primer	tramo,	con	la
llegada	 de	 los	 camiones,	 las	 entregas,	 devoluciones,	 el	 reparto	 a	 domicilio,	 la
reestructuración	cotidiana	de	la	visual	del	kiosco,	las	pequeñas	tertulias	sucesivas	de
los	 habitués,	 era	 la	 parte	 más	 movida.	 Si	 bien	 mientras	 tenía	 lugar	 pasaba	 en	 un
encadenamiento	fluido	de	relojería,	y	resultaba	casi	equivalente	a	la	nada,	a	una	siesta
despierta,	cuando	se	 la	consideraba	en	retrospectiva	se	veía	abigarrada,	vertiginosa;
es	que	ahí	se	acumulaba	prácticamente	todo	lo	que	pasaba	en	la	mañana.	Después,	la
tensión	caía,	el	tiempo	se	limitaba	a	extenderse	hacia	el	mediodía.

¿Era	 posible	 que	 además	 se	 hubieran	 sumado	 los	 signos	 de	 un	 misterio?	 ¿Así
fuera	de	un	misterio	tan	volátil	como	los	que	podían	esperarse	de	sus	pequeñas	vidas
sin	importancia	en	la	red	de	distribución	de	diarios	y	revistas?	Sí,	era	posible.	Y	más
que	 posible,	 era	 necesario	 que	 fuera	 ahí	 y	 no	 en	 otro	 lado.	 ¿Adónde	 iban	 a
disimularse	 si	 no,	 los	 signos?	 En	 lo	 que	 seguía,	 habrían	 quedado	 demasiado	 en
descubierto;	 y	 los	 signos	 prosperan	 sólo	 donde	 pueden	 esconderse	 y	 confundirse.
Allí,	 en	 el	 primer	 estadio,	 sucedía	 todo,	 inclusive	 se	 formulaban	 las	 preguntas	 que
tendrían	su	respuesta	en	la	desocupación	subsiguiente.

Los	 «signos»	 a	 los	 que	 se	 refería	 el	 cerebro	 turbado	 de	 Natalio	 eran	 de	 una
sutileza	incomparable.	Signos	en	hueco,	tokonomas	de	aire	en	los	salones	ventilados
de	la	rutina.	No	podía	localizarlos	siquiera,	salvo	uno:	el	examen	que	le	había	visto
hacer	a	Mario	del	«libro»	de	clientes	—en	realidad	un	cuaderno	de	espiral	tan	sobado
que	se	caía	en	pedazos.	Así	que	volvió	a	él.

Otra	 vez	 las	 listas…	 Sus	 dedos	 volvían	 las	 páginas	 con	 un	 pequeño	 ruido
acuático.	En	cada	página,	intercaladas	con	direcciones,	se	sucedían	las	enumeraciones
de	 apellidos,	 todos	 iguales	 (todos	 eran	 apellidos)	 y	 todos	 distintos	 (todos	 sonaban
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diferentes).	 En	 cualquier	 sector	 de	 cualquier	 ciudad	 de	 la	 Argentina	 una	 lista	 de
apellidos	 de	 los	 vecinos	 reunirá	 sonidos	 y	 grafías	 del	mundo	 entero,	 de	 Polonia	 a
Corea.	Un	verdadero	«corte»	del	planeta.	La	canción	de	los	barrios.

Un	oficio	del	aire	libre	es	una	verdadera	educación	de	la	percepción.	La	luz	de	la
mañana	 lo	envuelve	 todo;	el	 rumor	se	eleva;	el	pensamiento	se	confunde	en	hebras
sutiles	con	todo	lo	suspendido…

Ese	cuaderno	era	una	veta	inagotable	de	datos.	Los	tenía	todos	ante	sus	ojos,	pero
al	no	saber	qué	buscaba,	la	información	seguía	oculta,	y	diáfana.	Parecía	un	método
para	 aprender	 lenguas	 extranjeras.	 Y	 en	 esa	 lengua	 se	 decía	 algo…	 Había	 varios
niveles	 superpuestos.	Lo	que	 ignoraba,	para	 ser	más	precisos,	 era	qué	había	 estado
buscando	Mario	en	el	cuaderno.	¿Un	nombre?	Habría	sido	como	buscar	un	pájaro	en
un	árbol.	Más	probable	sería	una	distribución,	una	repetición,	un	blanco.	Después	de
todo,	las	listas	para	ellos	eran	oleadas	de	tiempo;	recuperaban	su	condición	original
de	letanía,	de	música.	Los	dedos	de	Natalio	se	aceleraban	y	las	páginas	pasaban	como
en	una	 tormenta…	Hasta	que	de	pronto,	 se	 congeló.	Los	dedos,	 la	mano,	 el	 brazo,
todo.	Quedó	clavado.	Un	gong.	La	vista	horadaba	el	papel:	un	renglón,	un	nombre…
¡Togliazzi!

No	podía	ponerlo	en	duda,	porque	la	letra	era	suya.	Quién	sabe	de	cuándo	databa;
mejor	dicho,	sabía	de	cuándo	databa	esa	anotación:	del	dos	de	enero,	cuando,	todos
los	años,	compraba	un	cuaderno	nuevo	y	pasaba	en	limpio	todas	las	listas	de	reparto,
desembarazándolas	 de	 tachaduras	 y	 agregados.	 ¿Pero	 cuándo	 había	 ingresado	 ese
nombre	 por	 primera	 vez,	 en	 qué	 cuaderno,	 de	 qué	 año?	 Cuando	 recuperó	 el
movimiento,	su	dedo	índice	remontó	la	lista	de	esa	página,	nombre	por	nombre,	hasta
el	encabezado	de	la	calle…	Se	hundió	en	un	mar	de	especulaciones.

Mario,	a	 todo	esto,	por	completo	ajeno	a	 las	 investigaciones	a	 las	que	se	estaba
librando	su	padre,	había	atravesado	el	colegio	a	la	zaga	de	la	monja	y	entraba	en	el
recinto	del	convento	propiamente	dicho,	que	estaba	en	lo	que	se	llama	«el	corazón	de
la	manzana».	Era	una	construcción	más	bien	pequeña,	de	dos	pisos,	aislada	salvo	por
su	extremo	este,	que	se	pegaba	a	un	lado	de	la	iglesia	a	la	altura	del	altar.	Las	paredes
eran	 lisas,	sin	molduras	ni	aleros,	y	gruesos	barrotes	protegían	 las	ventanas,	que	no
tenían	postigos	ni	persianas.	No	debían	de	ser	necesarios	para	filtrar	 la	 luz,	pues	de
eso	 se	 encargaba	 el	 espeso	 follaje	 de	 los	 árboles	 de	 hoja	 perenne	 que	 le	 daban	 la
vuelta	al	pabellón.	Adentro	reinaba	la	penumbra.	Mario	atravesó	el	primer	salón	casi
sin	 ver	 nada,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mancha	 oscura	 del	 hábito	 de	 la	 monja.	 Cuando
estuvieron	en	una	especie	de	despacho	íntimo,	ella	se	volvió:

—Espere	aquí.	—Y	desapareció	por	donde	había	venido,	sin	pisadas.
Nervioso	 como	 estaba,	 el	 pobre	 Mario	 no	 había	 prestado	 mucha	 atención	 al

camino.	Si	 se	hubiera	sentido	más	cerca	de	 la	 salida,	habría	huido.	O	quizá	no.	De
cualquier	 forma,	 ahora	 estaba	 jugado.	 Miró	 a	 su	 alrededor:	 muebles	 sobrios,	 un
escritorio,	una	máquina	de	escribir	en	una	mesita,	sillones	de	cuero	en	los	que	no	se
atrevió	a	sentarse,	un	archivero	de	roble.	El	piso	también	aquí	era	de	baldosas,	rojas,
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blancas	y	negras	formando	un	raro	dibujo.	En	la	pared	atrás	del	escritorio	colgaba	un
crucifijo	de	madera	negra,	con	un	Cristo	de	plata	demasiado	pequeño	para	el	soporte;
era	 una	 figura	 por	 demás	 ascética,	 consumida,	 las	 piernas	 y	 brazos	 finos	 como
alambres,	 pero	 con	 los	 huesos	marcados;	 la	 cabeza,	 una	 calavera	 de	 ojos	 cerrados,
con	la	corona	de	espinas;	en	el	torso	sin	carne	se	podían	contar	las	costillas	una	por
una,	 pero	 el	 número	 no	 era	 el	 de	 una	 persona	 normal.	 Por	 lo	 demás	 las	 paredes
estaban	desnudas,	salvo	un	cuadrito	colgado	justo	frente	al	Cristo,	al	lado	de	la	puerta
de	entrada.	Era	una	fotografía	en	blanco	y	negro,	la	cara	de	una	monja	sin	edad	y	sin
expresión;	era	de	esas	fotos	tomadas	haciendo	que	el	retratado	mire	el	objetivo	de	la
cámara,	 de	 modo	 que	 en	 una	 copia	 ampliada	 los	 ojos	 parecen	 mirar	 al	 que	 la
contempla,	 y	 seguirlo	 dondequiera	 que	 vaya.	 El	 efecto	 se	 hace	 más	 notable	 si	 la
ampliación	es	de	 tamaño	natural,	 lo	que	no	sucedía	en	este	caso:	 la	cabeza	sería	 la
mitad	del	natural.

El	silencio	era	muy	profundo;	las	monjas	de	la	Misericordia	usaban	zapatos	con
suela	 de	 goma.	 Mario,	 con	 el	 saquito	 azul	 de	 tela	 que	 usaba	 para	 trabajar,	 y	 las
zapatillas	 gastadas,	 se	 sentía	 incómodo.	 Menos	 por	 la	 indumentaria	 que	 por	 las
manos,	positivamente	negras.	Ese	era	un	inconveniente	de	su	oficio,	al	que	se	había
acostumbrado	tanto	que	ya	no	lo	notaba,	salvo	en	circunstancias	como	ésta:	 la	 tinta
fresca	de	los	diarios	que	estaba	tocando	todo	el	tiempo	le	manchaba	los	dedos,	y	a	esa
hora	los	tenía	como	si	se	los	hubiera	frotado	con	polvo	de	carbón.	Le	pareció	que	el
Cristo	se	movía.	Un	pequeño	movimiento	de	un	brazo,	¡cric!,	después	del	otro;	una
pierna,	 la	 rodilla	 puntuda,	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 hechos	 con	 arte	 de	 orfebre
miniaturista.

Si	no	era	víctima	de	una	especie	de	ilusión	óptica,	o	de	una	ilusión	mental	debida
al	 temor	 y	 la	 nerviosidad,	 estaba	 frente	 a	 un	 sutil	mecanismo	de	 relojería.	Muchas
veces	se	ha	dicho	que	el	cristianismo	es	la	adoración	de	una	marioneta	horrenda.	Pero
que	 las	 monjas	 adhirieran	 a	 esa	 concepción	 resultaba	 un	 poco	 excesivo.	 Y	 sin
embargo,	tal	vez	era	así.	Algo	lo	hizo	volverse	bruscamente,	y	le	pareció	ver	un	brillo
en	 los	 ojos	 de	 la	 monja	 de	 la	 fotografía;	 se	 apagó	 de	 inmediato,	 aunque	 hubiera
jurado	 que	 quedaba	 una	 fosforescencia	 remanente.	 Esa	 cara	 parecía	 viva.	 En	 la
penumbra	de	la	oficina	era	difícil	asegurarlo,	pero	al	apartar	la	mirada	de	los	ojos	del
retrato,	cosa	que	no	había	hecho	la	primera	vez,	y	pasearlos	por	las	mejillas,	la	nariz,
la	boca,	el	mentón,	de	la	monja	ignota,	el	rostro	se	veía	en	relieve…	Y	mirando	bien,
el	marco	 de	madera	 tenía	 unos	 diez	 centímetros	 de	 profundidad,	 era	más	 bien	 una
caja,	casi	cúbica.	La	cara	debía	estar	moldeada,	ser	de	cera…	Se	acercó	a	ver:	no,	no
era	en	relieve,	era	realmente	una	foto,	pero	impresa	sobre	un	plástico	acanalado	que
producía	un	efecto	de	volumen	increíblemente	realista.	Y	en	el	lugar	de	los	ojos	había
dos	cristalitos	oscuros,	ahora	apagados	pero	con	un	resto	de	luz	brillando	todavía	en
el	fondo.	Era	evidente	que	atrás	tenía	alguna	clase	de	aparato,	y	no	tardó	en	hacerse
una	idea	de	lo	que	podía	ser.	Calculó	las	posiciones	respectivas	de	la	foto	y	el	Cristo
para	confirmarlo:	estaban	en	línea.	Un	rayo	láser	desde	los	ojos	de	la	monja	debían	de

www.lectulandia.com	-	Página	42



encender	 el	 mecanismo	 del	 muñequito	 de	 plata.	 El	 dispositivo	 ilustraba	 esa
circunstancia	tan	común	en	que	la	mirada	fija	de	alguien	clavada	sobre	uno	produce
una	 torpeza	 peculiar	 en	 las	 articulaciones,	 y	 el	 cuerpo,	 ágil	 y	 flexible	 (y	 libre)	 un
momento	 antes,	 se	 vuelve	 torpe	 y	 duro	 como	 el	 de	 un	 muñeco	 mal	 hecho	 (y
crucificado).

Eso	le	hizo	pensar	de	pronto	que	quizá,	sin	saberlo	ni	proponérselo,	había	ido	a
parar	 al	 corazón	 del	 secreto	 de	 las	 monjas.	 El	 fondo	 oculto	 al	 que	 nadie	 llegaba
nunca,	 el	 sancta	 sanctorum.	 Había	 sido	 admitido	 «de	 una»,	 sin	 preámbulos,	 sin
antesalas.	 A	 veces	 pasa.	 ¿Y	 qué	 había	 hecho	 él	 para	 lograrlo?	 Nada.	 O	 una	 cosa:
había	pronunciado	un	nombre.	Uno	nunca	sabe	lo	que	puede	un	nombre.	Había	dicho
«Lidia»	y	las	puertas	del	misterio	se	habían	abierto	para	él.

Apareció	 otra	monja,	 la	 tercera	 de	 la	mañana	 (sin	 contar	 la	 de	 la	 foto).	 Se	 iba
dando	una	progresión,	una	precisión:	ésta	definitivamente	metía	miedo.	Claro	que	no
era	 la	Reverendísima.	Por	 supuesto	que	no.	Mario	 sabía	que	 sus	 fantasías	de	haber
llegado	al	sancta	sanctorum	podían	ser	muy	halagüeñas	para	su	vanidad,	pero	estaban
muy	lejos	de	la	realidad.	Si	bien	nunca	había	visto	a	la	legendaria	madre	Elena,	supo
que	 no	 podía	 ser	 esta	 monjita	 fría	 y	 horrible.	 Debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 no	 menos
famosas	 «secretarias»	 de	 la	 Superiora,	 sus	 instrumentos	 y	 portavoces.	 Pero	 a	 ellas
tampoco	las	veía	todo	el	mundo,	y	seguramente	no	salían	nunca;	también	ellas	debían
de	 tener	 sus	 propias	monjas	 instrumentales,	 en	 una	 jerarquía	 descendente,	 y	 éstas,
otras…	Ni	siquiera	podía	estar	seguro	de	que	estuviera	frente	a	una	de	las	que	tenían
acceso	directo	a	la	instancia	suprema;	quizás	había	otras	por	encima.

—¡Qué	manera	es	ésta	de	irrumpir	armando	alboroto…!
Era	una	falsedad	insólita.	Pero	por	ello	mismo,	la	monja	exhibía	al	proferirla	tanta

seguridad	en	sí	misma,	tanta	confianza	en	poder	decir	lo	que	se	le	antojara,	sin	temer
las	consecuencias,	que	no	pudo	haber	elegido	comienzo	más	indicado	para	amilanar	a
Mario.	 Comprendió	 lo	 que	 debía	 de	 sentir	 un	 niño,	 tímido	 e	 indefenso,	 ante	 esas
especies	de	monjas	que	son	los	adultos,	que	por	definición	son	los	que	no	tienen	que
temer	 las	 consecuencias,	 porque	 ellos	 las	 inventan	 según	 su	 conveniencia.
«Conveniencia»	y	«consecuencia»	son	palabras	que	se	parecen	mucho.

—No…	perdóneme,	pero	yo	solamente	vine	a	preguntar	con	buenos	modales	si
Lidia	estaba	aquí.

—¿Quién	le	enseñó	buenos	modales	a	usted?
La	 monja	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 se	 había	 sentado,	 lo	 que	 Mario

interpretó	como	señal	de	que	se	proponía	decirle	algo,	o	al	menos	de	que	la	entrevista
no	 sería	 demasiado	 breve.	 Pero	 debería	 haberlo	 esperado,	 pues	 si	 sólo	 hubieran
querido	 sacárselo	 de	 encima	 no	 lo	 habrían	 llevado	 hasta	 ahí.	 De	modo	 que	 no	 se
molestó	 en	 responder.	 La	 vio	 abrir	 y	 hojear	 la	 carpeta	 que	 había	 traído,	 como	 si
buscara	algo.	El	corazón	de	Mario	se	aceleró.	¿Sería	posible	que	tuvieran	un	legajo
sobre	Lidia?	¿Habría	acertado	con	su	tiro	a	ciegas,	realmente?	Por	un	instante	alentó
esa	esperanza	loca…	Pero	su	desilusión	fue	completa.
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—¿Usted	es	el	dueño	del	kiosco?	¿O	un	empleado?
—Mi	padre	es	el	dueño.
La	monja	asintió,	como	si	ya	lo	hubiera	sabido.
—En	el	mes	de	mayo	de	1992,	su	padre	nos	pasó	una	cuenta	que	nos	negamos	a

pagar,	 y	 entiendo	 que	 no	 quedaron	 satisfechos	 con	 nuestras	 explicaciones	 y	 siguen
reclamando.

¿Qué?	 ¿Qué?	 Mario	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Sobre	 todo	 porque	 era	 tan
lógico,	tan	horriblemente	previsible,	ahora	que	se	acordaba…	Porque	lo	peor	era	eso:
que	 lo	 recordaba	 perfectamente.	 Era	 tan	 trivial,	 tan	 prosaico:	 como	 bajarlo	 de	 un
escopetazo	de	sus	castillos	en	el	aire.

Las	monjas	 no	 compraban	 diarios	 ni	 revistas;	 al	menos	 no	 se	 los	 compraban	 a
ellos,	y	tal	como	había	quedado	en	claro	en	aquel	 incidente,	no	se	los	compraban	a
nadie.	Pero	una	vez,	hacía	años,	una	monja	había	ido	al	kiosco	y	se	había	llevado	una
revista,	 una	 Para	 Ti.	 La	 llevó	 sin	 pagarla;	 les	 dijo	 que	 mandaran	 la	 cuenta	 a	 la
Misericordia;	 lejos	 de	 poner	 objeciones,	 ellos	 le	 abrieron	 crédito	 como	 lo	 haría
cualquier	 comerciante	 con	un	cliente	opulento,	potencial	gran	comprador.	Pensaron
que	se	abría	una	 línea	de	ventas	que	podía	ser	 importante:	un	gran	colegio	privado
consumiendo	 diarios,	 revistas,	 fascículos	 educativos…	 Si	 bien	 la	 compra	 de	 una
estúpida	 revista	 femenina	 no	 era	 un	 comienzo	muy	 alentador,	 era	 un	 comienzo	 de
todos	 modos.	 Mario	 recordaba	 que	 se	 habían	 preguntado	 por	 el	 motivo	 de	 esa
compra,	y	hasta	había	hojeado	otro	ejemplar,	buscando	algún	material	que	pudiera	ser
de	 interés	 para	 monjas,	 y	 no	 lo	 había	 encontrado,	 quizá	 por	 no	 saber	 bien	 qué
buscaba;	estaba	lo	habitual,	modas,	decoración,	notas	sobre	psicología	de	la	pareja	y
un	largo	reportaje	a	Moría	Casán	en	ocasión	de	su	divorcio.	Allá	ellas.	Pero	no	hubo
más	pedidos.	Ninguna	monja	volvió	a	acercarse	al	kiosco	en	el	resto	de	ese	mes	(ni	lo
hicieron	nunca	más),	de	modo	que	al	llegar	el	treinta	y	uno	la	cuenta	del	colegio	no
tenía	 más	 débito	 que	 la	 cifra	 irrisoria	 que	 costaba	 ese	 Para	 Ti.	 Ni	 se	 habrían
acordado,	si	no	lo	hubieran	anotado	(y	lo	hicieron	porque,	en	alas	de	sus	esperanzas,
habían	 inaugurado	 una	 página	 del	 cuaderno	 de	 fiados,	 página	 que	 quedaría	 en
blanco).	 Natalio	 fue	 a	 cobrar,	 y	 chocó	 con	 una	 negativa	 frontal,	 o	 más	 bien	 una
negación:	 ahí	 nadie	 había	 comprado	 ninguna	 revista,	 por	 lo	 tanto	 no	 debían	 nada.
Esto	 no	 fue	 tan	 simple	 como	 decirlo:	 lo	 tuvieron	 horas	 esperando,	 en	 un	 clima
escandalizado	de	«cómo	se	le	ocurre»,	«esto	hay	que	aclararlo»,	etcétera.	De	hecho,
lo	 hicieron	 volver	 dos	 veces	más.	 Por	 el	mísero	 precio	 de	 la	 revista	 no	 se	 habrían
molestado,	pero	la	negación	de	las	monjas	terminó	irritando	a	Natalio,	que	tenía	un
fondo	duro,	como	todo	hombre	que	se	ha	hecho	solo.	No	admitía	que	le	dijeran	que
ninguna	monja	había	ido	a	llevarse	la	revista:	eso	había	sucedido,	y	tenía	testigos,	les
dijo.	Esto	último	no	era	tan	cierto	porque	los	únicos	que	recordaban	a	la	monja	eran
él	y	su	hijo;	pero	adoctrinaron	preventivamente	a	Alfredo.	Las	monjas	se	mantenían
en	 sus	 trece;	 argumentaron	 que	 monjas	 las	 había	 de	 muchos	 tipos,	 de	 muchas
órdenes.	¡Pero	es	que	ésta	les	había	dicho	que	era	de	la	Misericordia!	¿Podía	mentir
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una	monja?	¿Podía	estafar?	¿Se	lo	permitían	sus	votos?	Ellas	insistieron	hasta	llegar	a
decir	que	podía	haber	sido	una	ladrona	o	«mechera»	disfrazada	de	monja.	Por	suerte
no	insistieron	en	esa	línea,	que	no	se	sostenía.	Se	hacían	fuertes	en	la	declaración	de
que	ninguna	monja	de	la	Misericordia	había	comprado	ninguna	revista.	¿Ellos	podían
probar	 lo	 contrario?	 Por	 ese	 lado,	 llegaban	 a	 una	 impasse.	 Querían	 que	 la
describieran:	¿era	joven,	vieja,	gorda,	flaca,	tenía	alguna	cicatriz?	Alfredo,	que	tenía
alguna	habilidad	con	el	lápiz,	se	ofreció	a	hacer	un	«retrato	hablado».	Lo	único	que
faltaba	era	que	les	propusieran	hacer	una	ronda	de	reconocimiento.	Abandonaron	la
partida.	 De	 la	 última	 entrevista	 Natalio	 volvió	 al	 kiosco	 puteando	 y	 jurando	 que
nunca	más	iba	a	tener	nada	que	ver	con	esas	harpías.	Prefería	a	Bilardo.	Archivaron	el
caso,	y	se	olvidaron.

¡Y	ahora	volvía!	Para	Mario	fue	un	baldazo	de	agua	fría.	Comprobaba	en	carne
propia	que	no	hay	estrategia	más	eficaz	que	cambiar	de	tema;	¿lo	aprendería	alguna
vez?	En	la	desesperación,	le	volvió	a	la	mente	un	consejo	que	era	el	primero	que	se
daban	entre	ellos	los	delincuentes:	negar	todo.

—No…	¡No!	No	sé	nada.
—Quizá	no	lo	recuerda…
—No.	Espere	un	momento.	¿Cuándo	dijo	que	pasó	eso?
—Mayo	de	1992.
—Yo	no	estaba	—mintió—.	Empecé	a	trabajar	con	mi	papá	hace	dos	años.
La	monja	quedó	totalmente	descolocada.	Su	gesto	le	indicó	a	Mario	que	sabía	que

le	estaba	mintiendo,	pero	no	podía	probarlo.	No	podía	siquiera	empezar	a	discutirlo
porque	antes	había	hecho	la	comedia	de	no	conocerlo…	La	ventaja	de	no	hablar	se
hacía	 tan	patente	que	Mario	se	quedó	saboreándola	un	momento.	La	monja,	con	un
chasquido	de	lengua,	cerró	la	carpeta	y	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	quiere	entonces?
—Perdón…	creí	que	se	lo	había	dicho	la	hermana	que	me	atendió.
—¿Que	había	dicho	qué?
—A	qué	vine.
—No	entiendo.
—Creía	que	 la	hermana	que	me	atendió	en	 la	puerta	 le	había	dicho	a	usted	por

qué	motivo	vine	yo	aquí.
—¿Y	cómo	iba	a	saberlo	ella?
—Porque	yo	se	lo	dije.
Era	una	guerra	en	toda	la	línea,	y	declarada.	La	única	regla	a	la	que	obedecían	era

no	mentir.	Jugando	bien	el	 juego,	no	había	necesidad	de	hacerlo.	El	error	del	 joven
diariero	fue	creer	que	así	podían	seguir	indefinidamente.

La	monja	suspiró	y	se	puso	de	pie,	dando	por	terminada	la	entrevista:
—Me	dijo	algo	sobre	una	chica…
—Lidia.
—No	sé	a	quién	se	refiere.
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—¿No	podría	preguntar?	La	vieron	entrar	en	el	colegio	hace	unos	minutos.
Lo	miró	sorprendida:
—¿A	quién	voy	a	preguntarle?
—No	sé.	A	la	hermana	portera.
La	monja	le	abrió	la	puerta,	y	salieron	al	salón	vacío.
—Pierda	cuidado.	Si	se	ha	metido	una	intrusa	a	esconderse	aquí,	la	localizaremos

muy	pronto.
Iban	hacia	la	puerta	de	salida.
—Creía	que	podían	haberla	mandado	llamar	ustedes.
—No.	Dígame	una	cosa.	¿Qué	relación	tiene	usted	con	esa	joven?
—Quería	hablar	con	ella	antes	de	que	se	fuera.
—¿Se	va	a	ir?	¿Adónde?
—Ella	 duerme	 en	 el	Refugio	de	 la	 esquina,	 y,	 no	 sé	 si	 usted	 sabrá,	 ahí	 les	 dan

alojamiento	por	la	noche,	y	después	cierran,	así	que	todas	se	van.
—Pero	supongo	que	volverá	a	 la	noche.	¿No	puede	esperar	hasta	entonces?	¿O

hasta	mañana	a	la	mañana?	No	veo	el	motivo	de	tanto	apuro.
Había	muchas	respuestas	posibles	a	esa	observación,	pero	Mario	ya	tenía	la	mejor

en	los	labios:
—Algunas	no	vuelven	nunca.	El	Refugio	es	una	solución	provisoria,	mientras	no

tienen	algo	mejor.
—Ya	veo.	Que	pase	un	buen	día.	No	tenemos	absolutamente	nada	que	ver	con	ese

Refugio.	La	que	entra	aquí,	 lo	hace	para	 toda	 la	vida.	—Alzó	 la	voz—:	 ¡Hermana!
¡Aquí!	—Mario	siguió	 la	dirección	de	su	mirada	y	vio	a	una	monja	completamente
abstraída	en	el	otro	extremo	del	salón.	Como	no	parecía	haber	oído	el	llamado	de	la
«secretaria»,	ésta	soltó	un	silbido	violento:	una	nota	larga,	y	dos	cortas	como	puntos,
sincopadas.	Entonces	sí	la	otra	miró—.	¡Venga	aquí,	abriboca!

Vino	caminando	por	una	diagonal	que	hacían	las	baldosas	de	colores.	Era	renga,
muy	poco	pero	lo	era	y	se	le	notaba.	Es	rarísimo	ver	una	monja	con	un	defecto	físico.
No	 es	 que	 no	 las	 haya,	 sino	 que	 es	 rarísimo	 verlas.	 En	 Mario	 se	 acentuaba	 la
sensación	extraña	de	haber	sido	admitido	en	otro	mundo,	en	un	palacio	donde	a	las
monjas	se	las	llamaba	a	silbidos	y	había	Cristos	mecánicos	y	caminos	de	colores	que
debían	 seguirse	 para	 no	 caer	 en	 abismos.	 Todo	 parecía	 ligeramente	 fuera	 de	 lo
humano,	en	dirección	del	robot.

—Qué	 hermoso	 es	 esto	—dijo	 alzando	 la	 vista	 al	 techo	 artesonado,	 a	 la	 gran
escalera	 de	 mármol	 que	 subía	 desde	 el	 fondo,	 y	 a	 las	 dos	 colosales	 estatuas
policromas	de	monjas	apostadas	a	un	costado,	los	únicos	«muebles»	de	la	estancia—.
Qué	tranquilo,	qué	silencioso.

—¿Le	gusta?	Aquí	sobra	el	tiempo,	nadie	tiene	apuro.
No	parecía,	por	el	modo	expeditivo	en	que	había	evitado	darle	conversación.	Era

su	 segunda	 alusión	 al	 «apuro»;	Mario	 se	 preguntó	 si	 querría	 decir	 algo	 especial,	 o
sería	simplemente	una	idea	fija	de	ella.
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—Acompañe	al	joven	hasta	la	puerta	de	calle	y	vuelva	inmediatamente.
—Sí,	cómo	no.	Venga.
Salieron.	 Un	 paso,	 y	 estaban	 afuera.	 Todo	 cambiaba.	 Los	 árboles	 volvían	 a

susurrar,	la	luz	de	la	mañana	a	derramarse	sobre	un	mundo	cándido	y	apacible.	Era	la
realidad,	otra	vez,	 siempre	esperando	a	 sus	criaturas.	La	Reina	de	 la	Paciencia.	No
importaba	 cuánto	 se	 demorase	 uno	 en	 el	 interior	 de	 una	 morada,	 verdadera	 o
fantástica,	 al	 salir	 se	 anulaban	 todos	 los	 lapsos	 y	 la	 realidad	 se	 reanudaba
exactamente	 donde	 había	 quedado.	No	 valía	 la	 pena	 apurarse,	 ni	 pensar	 en	 lo	 que
quedaba	por	hacer	en	la	jornada,	porque	todas	las	cuentas	volvían	a	cero.	Sólo	había
que	trasponer	el	umbral	por	el	que	se	había	entrado.

Un	paso	bastaba.	Pero	había	pasos	y	pasos.	El	de	Mario,	ágil,	juvenil,	automático,
era	una	cosa;	el	de	la	monja,	otra	cosa	muy	distinta,	porque	era	renga.	¿Y	si	era	un
robot?	¿Si	habían	puesto	un	robot	a	acompañarlo	hasta	la	calle?	En	ese	caso	no	salía
todavía	de	las	complicadas	maniobras	conventuales,	las	llevaba	puestas…

Era	 curioso	 que	 la	 «secretaria»	 hubiera	 elegido	 a	 esta	 monja	 con	 una
característica	visible,	quizá	la	única	de	que	disponían	(o	el	único	robot	defectuoso).
Porque	aunque	había	hecho	como	si	recurriera	a	la	primera	disponible,	lo	lógico	era
que	la	hubiera	elegido	con	cuidado…	Después	de	todo,	de	eso	se	había	tratado	en	el
famoso	episodio	del	Para	Ti:	de	poder	describir	a	una	monja	con	una	sola	palabra.

La	 miró	 con	 atención,	 y	 la	 descubrió	 mirándole	 las	 manos.	 Para	 justificar	 su
indiscreción,	ella	le	dijo:

—Tiene	que	lavarse	las	manos	más	seguido,	no	sabe	la	cantidad	de	enfermedades
que	se	puede	pescar	por	falta	de	higiene.

—Me	las	estoy	lavando	a	cada	rato	—dijo	él	amoscado—.	Es	tinta	de	los	diarios.
Como	hago	el	reparto,	a	cada	vuelta	las	tengo	negras.

—Ah,	es	repartidor	de	diarios.	Lo	felicito.	Hay	que	trabajar,	si	no	se	tienen	rentas.
Debe	de	ser	un	lindo	oficio,	muy	entretenido,	porque	supongo	que	lo	dejarán	leer	los
diarios	 que	 reparte,	 por	 lo	 menos	 los	 chistes.	 Y	 muy	 sano,	 porque	 lo	 obliga	 a
madrugar,	y	además	todo	el	ejercicio	que	hace,	al	aire	 libre.	Yo	no	podría,	como	se
imaginará.	Puedo	caminar	un	rato,	perfectamente,	pero	después	tengo	que	sentarme.

Mario	saltó	sobre	la	oportunidad:
—Sí,	noté	que	tiene	un	pequeño	inconveniente.
—¡Es	 la	 pierna!	 No	 es	 la	 cadera,	 ni	 el	 pie,	 ni	 el	 tobillo.	 Las	 hermanas	 me

midieron,	y	tengo	esta	pierna	dos	milímetros	más	corta	que	la	otra.	En	circunstancias
normales	no	debería	causarme	ningún	problema,	pero	el	Señor	lo	quiso	así.	Es	lo	más
común	 del	 mundo.	Muchísima	 gente	 tiene	 una	 pierna	más	 larga	 que	 la	 otra,	 o	 un
brazo.	¿A	usted	le	han	medido	las	piernas	alguna	vez?

—No.
—Quizá	se	llevaría	una	sorpresa.	Es	lo	que	le	pasó	a	Valdano.
—¿A	Valdano?	¿En	serio?	—Se	rió,	atontado	por	la	sorpresa.
—Sí.	Una	vez,	hace	muchos	años,	cuando	todavía	jugaba,	lo	compró	un	club	de
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Europa,	pagaron	millones,	y	cuando	lo	midieron	resultó	que	tenía	una	pierna	cuatro
milímetros	(fíjese,	el	doble	que	yo)	más	corta	que	la	otra.	¡Se	armó	un	lío!	Querían
que	les	devolvieran	la	plata,	pero	los	médicos	dijeron	que	era	muy	común,	y	a	él	no	lo
afectaba	en	lo	más	mínimo:	al	contrario,	gracias	a	eso	podía	hacer	esas	gambetas	que
engañaban	a	los	contrarios.

—Me	sorprende	que	esté	tan	enterada,	siendo	que	ustedes	no	compran	diarios.
La	monjita	soltó	una	risa	alegre:
—¡Si	 fuera	 por	 nosotras,	 usted	 se	 moriría	 de	 hambre!	 Antes	 comprábamos…

Después	la	Elena	se	puso	a	hacer	economías.
Se	habían	detenido	a	conversar	junto	a	la	puerta	del	muro	que	separaba	el	recinto

interior	 del	 colegio.	 Encantado	 de	 encontrarla	 tan	 locuaz,	 Mario	 se	 prometió
preguntarle	por	Lidia.	Pero	para	no	desperdiciar	 la	oportunidad	debería	hacerlo	con
diplomacia,	 y	 como	 eso	 requería	 alguna	 deliberación	 prefirió	 ganar	 tiempo
abundando	un	poco	en	el	tema	de	la	pierna:

—Lo	 que	 no	 entiendo,	 hermana,	 es	 que	 teniendo	 usted	 ese	 problema,	 la	 hayan
mandado	a	acompañarme	hasta	la	calle.

—Lo	hacen	a	propósito,	porque	me	hace	bien.	Si	no	hago	ejercicio	me	anquiloso.
¡Me	tienen	todo	el	día	de	aquí	para	allá!	Sobre	todo	porque	tengo	una	tendencia	a	la
meditación,	me	pierdo	en	mis	pensamientos,	yo	misma	podría	confundirme	con	una
estatua.	—No	le	dio	tiempo	a	decir	nada—.	Escúcheme,	tengo	una	curiosidad.	¿Cómo
hace	para	lavarse	las	manos?	Supongo	que	trabajará	en	un	kiosco	en	la	calle.

—Sí,	aquí	en	la	esquina	—señaló	en	la	dirección	de	la	calle	Bonorino.
—Es	inútil	que	señale.	Todas	las	direcciones	exteriores	son	lo	mismo	para	mí.
—Usamos	la	canilla	del	zaguán	del	Refugio.
Lo	 dijo	 con	 toda	 la	 intención,	 y	 tuvo	 la	 recompensa	 de	 ver	 brillar	 una	 luz	 de

interés	en	los	ojitos	de	la	monja.	Esperó	a	ver	qué	pasaba.
—¿O	sea	—preguntó	ella—,	que	usted	y	sus	compañeros	pueden	entrar?
—Sí.
—Al	zaguán	nomás.
—No.	Adentro	también.	A	la	cocina,	a	calentar	agua	para	el	café.
—Pero	no	a	los	dormitorios.
—No,	a	los	dormitorios	no.	Pero	a	veces	las	puertas	están	abiertas…
—Y	las	ve,	todas	dormidas…	¡Qué	increíble!	¡Cómo	me	gustaría	verlas!	Aunque

dicen	que	las	madres	con	hijos	chicos	no	duermen	nunca.	Los	chicos	se	despiertan,
lloran	pidiendo	de	comer;	y	además	hay	tanto	que	hacer,	lavar	los	pañales…

—Ahora	se	usan	pañales	descartables.	Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	que
Valdano	jugaba	en	Newells.

Dos	monjas	pasaron	por	la	puerta	donde	ellos	se	habían	estacionado;	iban	rumbo
al	colegio,	seguramente	a	dar	clases.	Pasaron	tan	cerca	que	Mario	pudo	sentir	el	olor,
a	especias,	extraño,	ligeramente	químico.	Iban	apuradas,	y	ya	les	daban	la	espalda.	Él
lamentó	 no	 haberlas	mirado	 a	 la	 cara,	 para	 poder	 reconocerlas;	 había	 empezado	 a
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pensar	 que	 todo	 dato	 que	 recogiera	 podía	 serle	 útil.	 Pero	 unos	 pasos	 más	 allá	 se
volvieron	y	pudo	ver	que	una	de	ellas	parecía	una	china:	con	eso	le	bastaba.	La	otra
era	más	corriente.

—¡No	le	lleve	el	apunte!	¡No	sabe	lo	que	dice!
La	que	había	hablado	era	la	china.	La	monja	renga	se	puso	en	marcha	como	si	la

hubiera	mordido	una	serpiente.
—¡Vamos!	Vamos,	que	no	me	tengo	en	pie.
Había	palidecido	de	modo	alarmante.
—Deje	nomás	—dijo	Mario—,	no	se	moleste,	yo	encuentro	el	camino	de	salida.
Sin	responderle,	la	monja	apretaba	el	paso	atrás	de	las	otras	dos,	por	el	patio	del

colegio,	donde	ya	empezaban	a	reunirse	alumnas	de	uniforme,	esperando	el	timbre	de
entrada.

Segundos	 después,	 Mario	 estaba	 en	 la	 calle,	 perplejo	 y	 disgustado	 consigo
mismo:	no	había	averiguado	nada,	no	había	sabido	encontrar	una	pista	para	orientarse
en	el	laberinto.	Ni	siquiera	había	atinado	a	preguntarle	a	la	monja	renga	por	Lidia.	Y
de	esto	último	no	podía	culpar	a	nadie	más	que	a	sí	mismo:	por	haber	dejado	pasar	la
ocasión.

¿Pero	era	tan	cierto	que	había	fallado?	¿No	podía	ser	que	fuera	lo	contrario?	Una
escena	fallida	 también	puede	ser	un	éxito,	considerada	la	realidad	como	un	todo.	O
mejor	dicho:	ninguna	escena	es	un	fracaso	en	la	realidad.	Los	hechos	que	configuran
una	escena	pasan	en	la	precipitación,	en	el	«apuro»,	nadie	tiene	tiempo	para	pensar,
para	elegir	las	alternativas	más	convenientes.	Hechos	y	palabras	se	confunden	en	un
torrente,	inconexos	y	brutales.	Sólo	a	posteriori,	en	una	visión	panorámica,	la	escena
revela	 un	 orden,	 y	 entonces,	 yendo	 al	 otro	 extremo,	 resulta	 ser	 el	 orden	 de	 la
perfección,	y	en	su	riqueza	inagotable	se	ceba	el	pensamiento	hasta	consumar	todas
las	ebriedades.	Con	todo,	es	cierto	que	en	un	primer	momento	lo	que	se	impone	es	la
decepción.	 El	 primer	 impulso	 es	 volver	 atrás,	 «corregir»,	 y	 como	 uno	 sabe	 que	 es
imposible,	se	desespera.	Pero,	aunque	parezca	increíble,	la	acción	nos	da	una	segunda
oportunidad,	 sin	 necesidad	 de	 que	 el	 tiempo	 retroceda;	 porque	 el	 recuerdo	 y	 la
interpretación	de	 lo	 que	 se	 vivió	 se	 traducen	 en	hechos,	 y	 éstos	 configuran	nuevas
escenas,	en	cuya	sucesión	va	dándose	un	progreso,	hasta	llegar	al	desenlace.

En	el	caso	de	Mario,	no	tuvo	tiempo	de	salir	del	primer	estadio	de	la	decepción	y
la	autocrítica,	cuando	ya	tenía	lugar	un	nuevo	desarrollo.	Iba	caminando	a	paso	lento
rumbo	al	kiosco,	tratando	de	ordenar	sus	ideas,	cuando	un	chistido	le	hizo	volver	la
cabeza	a	 la	 izquierda.	La	última	ventana	del	 colegio	 antes	del	paredón,	dos	metros
más	 adentro	 de	 la	 verja,	 estaba	 entreabierta,	 y	 asomaba	 la	 cara	 de	 una	monja.	 Se
detuvo	en	seco.	Era	el	mismo	rostro	oriental	que	 le	había	 llamado	 la	atención	unos
minutos	 antes,	 o	 al	 menos	 así	 le	 pareció	 (los	 separaba	 el	 follaje	 de	 un	 arbusto
extraño).

—Venga	en	el	primer	recreo	a	la	capilla	—dijo	la	cabeza	en	voz	baja	y	urgente—.
Tengo	que	hablarle.
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—¿Eh?	—La	pregunta	le	salió	naturalmente.	Pero	la	ventana	ya	se	había	cerrado,
con	un	sonoro	«clac».

Lo	envolvieron	unas	risas	agudas,	irreprimibles.	Varias	jovencitas	con	el	uniforme
verde	de	la	Misericordia	cruzaban	en	dirección	opuesta	por	la	vereda,	y	habían	oído
el	 diálogo.	 Con	 la	 típica	 mentalidad	 de	 alumnas	 de	 colegio	 de	 monjas,	 estaban
pensando	 en	 sexo,	 y	 el	 descubrimiento	 que	 acababan	 de	 hacer	 las	 llenaba	 de
diversión.	Mario,	rojo	como	un	tomate,	pensó	que	en	cinco	minutos	lo	sabría	todo	el
colegio.	Pero	ya	que	estaba,	quiso	aprovechar	para	obtener	una	información:

—¿A	qué	hora	es	el	primer…?
No	necesitó	terminar	la	pregunta.
—Ocho	y	cuarenta	y	cinco	—dijo	una	de	las	chicas,	muy	risueña	y	a	los	gritos.

Tendrían	catorce	o	quince	años,	eran	altas,	rubias,	de	pelo	largo.	Le	gritaban	todas	a
la	vez:	«Llevala	a	un	telo,	flaco,	el	suelo	de	la	capilla	es	muy	duro»,	«No	te	conviene,
teniendo	tanto	material	a	mano»,	«No	le	vas	a	encontrar	el	agujero»,	«Metésela	por
atrás»,	etcétera.

—No	sean	pendejas	—les	dijo—.	No	es	eso.	Y	no	digan	nada,	que	hay	vidas	en
juego.

Siguieron	 hacia	 la	 puerta	 del	 colegio,	 riéndose	 y	 gritando.	 Sin	 querer	 les	 había
alegrado	 el	 día,	 en	 ese	momento	 tan	 deprimente	 de	 entrar	 a	 clase.	Caminó	 rápido,
pero	no	pudo	evitar	oírlas	cantar	a	coro,	antes	de	entrar:	«Se	la	coge,	se	la	coge».

«Qué	macana»,	 pensó	mientras	 cruzaba	 la	 calle.	 Por	mirar	 su	 reloj	 pulsera	 (las
ocho	menos	cinco)	casi	lo	pisa	un	autito	amarillo	que	doblaba.

Había	caído	una	nueva	seguidilla	de	clientes;	a	esa	hora	siempre	era	así:	las	ocho
era	 el	 último	 pico	 de	 actividad,	 por	 eso	 demoraban	 su	 desayuno	 hasta	 que	 pasaba.
Habían	llegado	a	convencerse	de	que,	dijeran	lo	que	dijeran,	la	gente	en	realidad	es
muy	madrugadora.	Para	su	sorpresa,	Tito	seguía	allí.

—¿Adónde	te	habías	metido?	—le	dijo	Natalio.
—Me	quedé	charlando.	¿Qué	hacés	vos	aquí?	—le	preguntó	a	Tito.
Una	señora:
—Clarín.
—Yo	me	voy	—dijo	Tito—.	No	sabes	lo	que	pasó.
—Mirá	esto	—dijo	Natalio.
Esa	era	una	cualidad	que	tenía	el	trabajo	de	ellos:	que	siempre	daba	lugar	a	que

prosiguiera	una	conversación,	prácticamente	sin	pérdida	de	sentido,	mientras	diarios,
revistas,	dinero,	cambiaban	de	manos,	y	la	gente	«entraba»	y	«salía»	de	su	campo	de
percepción.	 Es	 cierto	 que	 estaban	 muy	 acostumbrados.	 Quizá	 demasiado
acostumbrados,	 pensó	Mario	 en	vista	 de	 su	 experiencia	 reciente	 con	 las	 colegialas:
terminaban	haciendo	caso	omiso	de	los	clientes,	que	por	supuesto	los	oían.	Oían	todo,
pero	por	fragmentos	muy	breves,	cada	cual	su	fragmento,	su	réplica,	su	palabra,	y	se
iban	con	él.	Eso	hacía	que	no	tuvieran	intimidad	(el	kiosco	estaba	abierto	al	mundo,	o
por	lo	menos	al	barrio:	no	había	puerta	que	cerrar),	y	al	mismo	tiempo	sí	la	tuvieran,
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porque	debía	de	ser	imposible	reconstruir	el	sentido	general	a	partir	de	la	brizna	que
oía	 cada	 uno.	Aunque	 era	 difícil	 asegurarlo:	 un	 fragmento	 podía	 revelar	mucho,	 o
inclusive	todo,	en	la	medida	en	que	revelaba	el	estilo,	el	modo,	el	humor,	y	también	el
tema.	Claro	que	las	reconstrucciones	podían	ser	erróneas,	fantásticas,	absurdas.	Quién
sabe	 las	 ideas	 que	podían	hacerse.	Y	 siempre	 tenían	 temas	distintos;	 si	 alguien	 iba
todos	 los	 días	 a	 comprar	 un	 diario,	 y	 todos	 los	 días	 oía	 su	 mínimo	 casual	 de
conversación,	 la	 suma	 de	 asuntos	 dispares	 enlazados	 con	 ayuda	 de	 la	 imaginación
podía	crear	peripecias	novelescas.

Nunca	 se	 habían	 propuesto	 ser	 amables	 con	 la	 clientela,	 ni	 dejar	 de	 serlo,	 ni
adoptar	 ninguna	 postura	 especial.	 Actuaban	 de	 modo	 espontáneo,	 como	 eran;	 se
limitaban	a	exponer	su	estilo,	que,	por	ser	ellos	padre	e	hijo,	era	un	estilo	de	familia.
Nunca	 tenían	 problemas	 por	 ese	 lado,	 nadie	 los	 rechazaba,	 a	 nadie	 le	 caían
antipáticos.	Que	 la	 gente	 los	 aceptara	 les	 parecía	 tan	 natural	 como	 que	 aceptara	 el
clima,	o	la	sucesión	de	las	horas	del	día.	No	se	detenían	a	pensar	que,	en	realidad,	en
cada	 kiosco	 de	 Buenos	 Aires	 (y	 había	 miles)	 imperaba	 un	 estilo	 diferente.	 Y	 la
competencia	era	feroz.

Ya	 estaban	 deliberando,	 como	 si	 estuvieran	 solos,	 en	 la	 Sala	 de	 Situación	 del
Comando	Central.	Mario	miraba	como	estúpido	el	cuaderno	que	le	había	pasado	su
padre,	 abierto	 en	 una	 página	 cualquiera.	 Natalio	 tuvo	 que	 poner	 el	 dedo	 en	 un
renglón.

—¡¿Togliazzi?!
Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 que,	 en	 efecto,	 eso	 explicaba	 la	 presencia	 de

Tito:	 se	 había	 demorado	 por	 curiosidad.	 ¿Por	 curiosidad	 solamente?	 ¿Qué	 otro
motivo	había?	¿Cuál	tenían	ellos	para	su	interés,	que	en	ese	momento	era	muy	vivo?
Había	algo	más	que	la	curiosidad,	algo	inasible	y	amenazante.

No	tenían	tiempo	de	pensarlo,	en	la	precipitación	que	empezaba	a	alzarse,	pero	lo
pensaban	de	 todos	modos,	 si	 no	con	 la	mente	 con	 la	 identidad	 relativa.	Porque	era
toda	 una	 vida	 de	 trabajo	 la	 que	 vacilaba	 sobre	 sus	 fundamentos.	 Ellos	 vendían	 la
«actualidad»,	pero	la	condición	para	venderla,	y	sobre	todo	para	seguir	vendiéndola,
para	hacer	de	ello	un	modus	vivendi,	era	no	participar	en	esa	actualidad.	Sólo	si	 la
mantenían	 afuera,	 ajena,	 podían	 seguir	 considerándola	 inagotable.	 Es	 cierto	 que	 si
intervinieran,	no	necesitarían	hacerlo	más	de	una	vez,	porque	la	actualidad	que	llega	a
los	«medios»	maneja	cifras	 tan	fantásticas	que	bastan	para	pagar	toda	la	vida	de	un
particular,	son	su	«rescate»	definitivo.	Por	ejemplo,	si	se	sacaran	el	primer	premio	de
la	 Lotería,	 probablemente	 saldrían	 en	 los	 diarios,	 como	 «humildes	 kiosqueros
favorecidos	por	la	Diosa	Fortuna»,	y	en	lo	sucesivo	serían	ricos…

En	este	caso	también	había	en	juego	cifras	enormes,	pero	parecía	de	todo	punto
de	vista	imposible	echarles	mano.	No,	en	eso	no	pensaban	siquiera	(por	lo	menos	no
lo	pensaba	Mario):	 la	única	posibilidad	 era	ver	pasar	 los	millones	de	 cerca.	Y	eso,
oscuramente,	parecía	entrañar	alguna	amenaza.

Especularon	sobre	la	dirección	anotada	al	lado	del	nombre.	Era	ahí	a	la	vuelta,	a
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doscientos	 metros,	 sobre	 la	 calle	 Bilbao.	 Una	 casa;	 Mario	 la	 tenía	 muy	 presente,
como	que	había	ido	a	llevarle	el	Clarín	hacía	poco	menos	de	una	hora.	Pero	las	caras
que	correspondían	a	esa	casa	se	le	escapaban,	y	a	Natalio	también,	se	les	mezclaban
con	otras.	Tito	por	su	parte	parecía	idiota,	como	si	un	exceso	de	excitación	le	hubiera
revuelto	las	neuronas.	A	la	clientela	de	domicilio	sólo	le	veían	las	caras	a	fin	de	mes,
cuando	hacían	la	ronda	de	cobros	(la	hacía	Natalio),	o	en	ocasión	de	algún	reclamo.

Estaba	 la	posibilidad	de	que	ese	nombre	en	el	cuaderno	fuera	algo	así	como	un
resto	 arqueológico,	 que	 ya	 no	 respondiera	 a	 una	 persona.	 Solía	 pasar:	 la	 gente	 se
mudaba,	 los	 nuevos	 propietarios	 renovaban	 el	 pedido,	 el	 nombre	 viejo	 quedaba,	 y
seguía	quedando,	año	tras	año,	cuaderno	tras	cuaderno.	De	hecho,	ese	cuaderno	era
una	especie	de	palimpsesto	de	difuntos	y	mudados,	perfectamente	útil	a	pesar	de	ello;
o,	por	ello	mismo,	más	útil,	más	funcional.

—¡Un	 momento!	 —dijo	 Mario	 en	 una	 súbita	 inspiración.	 Pero	 Natalio	 había
pensado	 lo	mismo	en	el	mismo	instante,	haciendo	honor	a	 la	 telepatía	que	 los	años
habían	 establecido	 entre	 padre	 e	 hijo.	 Que	 no	 era	 nada	 sobrenatural,	 sino	 un	 hilo
compartido	de	pensamientos.

—¡Don	José!	—dijeron	los	dos	a	la	vez.
En	efecto,	don	José,	el	sereno	de	Divanlito,	que	 los	visitaba	al	salir	del	 trabajo,

había	mencionado	esa	mañana	que	era	«vecino»	de	Togliazzi.	Ellos	siempre	habían
dado	por	sentado	que	don	José	vivía	lejos	(era	lo	lógico:	estaba	ahí	por	su	trabajo,	no
por	vecino),	pero	nunca	le	habían	preguntado.	Era	muy	posible	que	hubieran	venido
prolongando	durante	años	uno	de	esos	malentendidos	tácitos,	que	son	tan	frecuentes;
ellos	lo	veían	doblar	la	esquina	y	pensaban	automáticamente	que	iba	a	la	Avenida	del
Trabajo	 a	 tomar	 un	 colectivo	 rumbo	 a	 quién	 sabe	 dónde,	 a	 su	 casa	 lejana…	 ¡Y	 él
caminaba	un	par	de	cuadras,	entraba	en	su	casa,	y	se	ponía	a	roncar!	Ahora	bien,	si
era	así,	y	si	había	dicho	que	Togliazzi	era	vecino	«suyo»,	y	no	de	todos	ellos,	eso	sólo
podía	querer	decir	que	vivía	en	la	casa	pegada	a	la	suya;	vale	decir,	don	José	debía	de
manejarse	 con	 una	 definición	 distinta	 de	 la	 palabra	 «vecino»,	 una	 acepción	 más
restringida,	pues	de	otro	modo	habría	dicho	«es	vecino	nuestro»,	o	«es	un	vecino»,	o
«todos	 somos	 vecinos».	Y	 de	 paso	 explicaba	 por	 qué	 nunca	 había	mencionado,	 ni
siquiera	 casualmente,	 que	 él	 vivía	 cerca,	 en	 la	 misma	 manzana:	 para	 él	 eso	 no
significaba	 ser	 «vecino».	 Lo	 que	 quedaba	 por	 esclarecer	 era	 si	 don	 José	 vivía
realmente	ahí	a	la	vuelta.	Y	si	vivía	tan	cerca,	¿era	verosímil	que	nunca	lo	hubieran
visto	 fuera	 del	 momento	 en	 que	 salía	 de	 su	 trabajo	 nocturno?	 Sí,	 lo	 era,	 porque
lógicamente	él	iría	a	acostarse,	y	volvería	a	salir	a	la	calle	a	la	tarde,	cuando	ellos	ya
se	habían	 ido.	Todo	 lo	 cual	 era	muy	hipotético	y	 sospechoso.	 ¡También,	 la	 idea	de
don	José:	trabajar	de	sereno	en	una	fábrica	de	sofás	cama!

Justamente	mientras	 tenía	 lugar	 la	 conversación,	 interrumpida	 a	 cada	momento
por	 gente	 que	 pedía	 un	 diario	 o	 una	 revista	 y	 los	 oía	 con	 sorpresa,	 habían	 estado
oyendo	subir	las	grandes	rejas	metálicas	del	salón	de	ventas	y	oficinas	de	la	fábrica.
A	los	dos	volvió	a	ocurrírseles	 lo	mismo,	salvo	que	esta	vez	hubo	una	divergencia:
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Mario	lo	pensó	apenas	como	posibilidad	teórica,	porque	no	veía	qué	necesidad	podía
haber	de	avanzar	en	la	práctica.	De	modo	que	lo	sorprendió	oír	a	su	padre	decir:

—Podríamos	 preguntar	 su	 dirección	 —acompañando	 sus	 palabras	 con	 un
imperceptible	movimiento	de	cabeza	hacia	la	fábrica.

«Podemos	preguntársela	mañana	a	él»,	pensó	Mario,	y	estuvo	a	punto	de	decirlo,
pero	algo	en	la	expresión	de	Natalio	le	hizo	desistir.	Antes	de	que	pudiera	ofrecerse	a
ir	a	averiguar,	Natalio	ya	lo	estaba	mandando	a	Tito.

—Deciles	 si	 te	 pueden	 dar	 la	 dirección	 de	 don	 José,	 el	 sereno;	 no	 sabemos	 el
apellido.	Decí	que	sos	del	kiosco,	porque	no	hay	necesidad	de	mentir…	—reflexionó
un	instante—,	y	que	él	se	dejó	olvidado	aquí	un	reloj	de	oro	y	queremos	devolvérselo
antes	de	que	se	preocupe	demasiado	creyendo	que	lo	perdió.	Si	se	ofrecen	a	avisarle
por	 teléfono	 deciles	 que	 no	 es	 necesario,	 «total,	 vive	 tan	 cerca»,	 decí,	 textuales
palabras.	¿Te	vas	a	acordar?

Tito	hizo	un	gesto	despectivo,	y	se	puso	en	marcha	de	un	salto.	Mario	lo	detuvo:
—No.	 Esperá.	 Decí	 que	 se	 olvidó	 un	 paquete.	 Lo	 del	 reloj	 de	 oro	 es	 un	 poco

exagerado;	si	tuviera	un	reloj	de	oro	no	estaría	trabajando	de	sereno…
—Muchos	jubilados	muertos	de	hambre	tienen	relojes	de	oro	—dijo	Natalio.
—Pero	no	se	los	andan	sacando	en	los	kioscos…
Una	 mujer	 que	 estaba	 hojeando	 una	 revista	 de	 cocina	 seguía	 el	 diálogo	 muy

divertida.
—¿En	qué	quedamos?	—gritó	Tito	con	impaciencia.
—Paq…
—¡Reloj!	—zanjó	Natalio—.	Tiene	que	ser	algo	valioso,	para	justificar	el	apuro

que	tenemos	por	devolvérselo.
Aunque	 más	 no	 fuera	 para	 quedarse	 con	 la	 última	 palabra	 (porque	 Tito	 ya	 se

había	ido,	con	un	«¡Ufa!»),	Mario	dijo:
—Un	paquete	puede	contener	algo	más	valioso	y	más	urgente	que	un	reloj.
—No	es	que	quiera	entrometerme	—dijo	la	mujer—,	pero	hoy	día	nadie	se	atreve

a	 andar	 con	 alhajas	 valiosas	 por	 la	 calle.	 A	mi	 suegra	 le	 arrebataron	 el	 cintillo,	 y
después	se	lo	quisieron	vender.

La	despacharon	con	dos	o	tres	comentarios	amables,	y	siguieron	hablando,	ahora
en	presencia	de	Damián,	el	portero	de	enfrente,	que	al	terminar	de	baldear	la	vereda
solía	cruzar	a	leer	de	ojito	alguna	historieta,	de	preferencia	Condorito,	de	la	que	era
fanático.

—Es	 asombroso	 —empezó	 Natalio—	 cómo	 un	 pequeño	 dato	 del	 que	 uno	 se
entera	 por	 casualidad	 puede	 abrirle	 los	 ojos	 a	 un	 juego	 siniestro	 en	 el	 que	 fuerzas
oscuras	han	estado	apostando	nuestra	tranquilidad,	nuestro	patrimonio,	y	el	futuro	de
nuestros	hijos.

—¡No	puede	ser!
—¡Escuchá	 antes	de	opinar!	Cuando	vi	 el	 nombre	de	Togliazzi	 en	 el	 cuaderno,

sentí	sonar	una	alarma,	y	tuve	que	perderme	en	recuerdos	que	ya	se	me	habían	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	53



lejanos	hasta	comprender	de	qué	se	 trataba.	Y	no	es	que	sea	 realmente	 lejano,	 sino
que	las	cosas	se	van	superponiendo	unas	a	otras,	los	días	se	van	sucediendo,	cada	uno
anula	al	anterior,	cada	treinta	días	se	baraja	todo	el	mazo	de	nuevo,	para	empezar	otra
vez…	¿Cómo	acordarse	de	lo	que	pasó	hace	dos	o	tres	años?	Siempre	que	el	azar	trae
el	 pasado	 al	 presente,	 es	 una	 sorpresa,	 y	 las	 más	 de	 las	 veces	 una	 sorpresa
desagradable,	que	te	hace	temblar	el	piso.

—Lo	noto	distinto,	don	Natalio	—dijo	Damián	alzando	la	vista	del	Condorito—.
Debe	de	ser	por	el	corte	de	pelo.

—Vos	seguí	leyendo.	Nadie	te	dio	vela	en	este	entierro.
Estaban	 pasando	 todo	 el	 tiempo	 chicos	 de	 guardapolvo	 porque	 era	 la	 hora	 de

entrada	del	Grego,	un	pequeño	colegio	privado	que	había	puerta	de	por	medio	con	el
Refugio;	todos	se	detenían	a	mirar	las	revistas.	La	conversación	estuvo	puntuada	de
interrupciones	para	atender	a	los	que	compraban	el	Billiken,	 tarea	de	la	que	terminó
ocupándose	Mario	para	que	su	padre	pudiera	seguir	hablando.

—Hace	unos	años	vino	alguien	a	verme,	un	señor	del	barrio,	de	cuya	cara	me	he
olvidado,	 y	 me	 hizo	 una	 proposición	 muy	 confidencial,	 y,	 como	 verás,	 la	 mar	 de
turbia.	 Primero	 se	 interesó	 por	 nuestra	 situación	 fiscal,	 se	 aseguró	 de	 que	 todo
estuviera	en	orden	por	ese	lado,	y	me	dijo	que	representaba	a	un	grupo	de	financistas
con	 enormes	 capitales,	 según	 él	 obtenidos	 legalmente,	 pero	 que	 necesitaban
blanquearse	 ante	 la	 DGI.	 Su	 argumento	 era	 que	 el	 fisco	 se	muestra	 especialmente
exigente	 con	 los	 montos	 de	 dinero	 que	 surgen	 de	 las	 manipulaciones	 del	 dinero
mismo.	Sin	ningún	motivo	real,	según	él:	los	privilegios	concedidos	al	dinero	ganado
con	el	trabajo	son	un	resto	de	supersticiones	del	pasado,	y	perturban	la	formación	de
un	mercado	de	capitales	moderno	en	la	Argentina.	De	modo	que	la	idea	era	relanzar
ese	 dinero	 a	 la	 escena	 de	 la	 producción,	 en	 forma	 de	 créditos	 para	 la	 pequeña	 y
mediana	 empresa,	 en	 su	mayor	 integridad	posible.	 ¿Para	qué	 regalarle	 a	 un	Estado
despilfarrador,	ineficiente	y	corrupto	el	dinero	que	serviría	para	crear	una	fábrica	que
difundirá	y	multiplicará	 la	riqueza	en	 la	sociedad?	Te	estoy	repitiendo	textualmente
su	 infame	 verso,	 del	 que	 yo	 a	 esta	 altura	 ya	 no	 estaba	 creyendo	 nada,	 aunque
reconocía	que	estaba	bien	cocinado.

—¿Pero	qué	era	lo	que	quería?
—A	 eso	 fue	 a	 parar	 después	 de	 un	 largo	 prolegómeno.	 Habían	 llegado	 a	 la

conclusión	 de	 que	 todo	 podía	 hacerse	 sin	 triangulaciones	 con	 Luxemburgo,	 sin
paraísos	fiscales,	sin	casinos	en	la	selva;	sin	salir	de	Buenos	Aires:	recurriendo	a	los
puestos	de	diarios	y	revistas.	Un	estudio	en	profundidad	les	había	demostrado	que	los
diarieros	 estamos	 en	 condiciones	 inmejorables	 para	 blanquear	 capitales;	 la	 red	 de
ordenanzas	municipales	que	nos	rigen,	las	ventajas	obtenidas	por	nuestra	contigüidad
con	el	privilegiado	gremio	de	la	prensa,	la	excepción	del	IVA	que	vale	para	el	libro	y
la	 creciente	 contaminación	 de	 libro	 con	 publicación	 periódica,	 etcétera,	 apuntaban
todos	en	línea	recta	a	ese	fin,	a	tal	punto	que	él	no	se	explicaba	cómo	todavía	nadie
nos	 había	 puesto	 a	 trabajar	 como	«lavadores».	 Su	 cálculo	 era	 que	 un	 kiosco	 podía
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hacer	«pasar»	un	millón	de	dólares	por	mes	sin	despertar	sospechas,	y	con	los	cuatro
mil	 ochocientos	 kioscos	 matriculados	 en	 la	 Capital,	 alcanzaba	 para	 rehacer	 la
Argentina.	 Yo	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada,	 ni	 enterarme.	 Ellos	 se	 ocupaban	 de	 la
contabilidad,	 del	 pago	 de	 la	 tasa,	 y	 me	 pagaban	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 las	 sumas
blanqueadas…

—Diez	mil	dólares.
—…	en	cambio.
Aquí	Natalio	hizo	una	pausa,	que	utilizó	explicándole	a	una	clienta	la	diferencia

que	creía	que	había	entre	las	colecciones	Jazmín	y	Violena,	ambas	de	novelitas	rosas
semanales.	Como	nunca	había	leído	un	volumen	ni	de	una	ni	de	la	otra,	se	limitaba	a
repetir	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 antigua	 panadera	 de	Los	Milagros,	 gran	 lectora	 de
ambas.	Reanudó	el	relato:

—Por	supuesto,	 lo	despedí	con	una	negativa	 tajante,	 sin	apelación,	y	ahí	quedó
todo.	No	volví	a	pensar	en	el	asunto,	y	como	te	dije,	me	olvidé	de	la	cara	del	sujeto.
Pero	aun	así,	dos	por	tres	sentía	su	presencia.	No	creo	que	pueda	explicarme	bien…
No	 su	 presencia	 física,	 sino	 la	 del	 mecanismo	 que	 con	 tanta	 elocuencia	 me	 había
explicado.	Y	no	es	 tampoco	que	en	esos	momentos	me	acordara	de	su	explicación,
sino	que	sentía	lo	mismo	que	había	sentido	al	oírlo.	Sólo	ahora	lo	entiendo.

—¿En	qué	ocasiones	lo	sentías?	—quiso	saber	Mario	con	especial	interés,	como
si	quisiera	comparar	sensaciones.

—En	 cualquiera.	 No	 tenían	 por	 qué	 tener	 un	 parecido	 de	 ningún	 tipo.	 Eran
ocasiones	«equivalentes»,	y	por	eso	mismo	podían	 ser	 cualquiera,	 al	más	completo
azar.

—¿Pero	 «cualquiera»	 en	 general?	 ¿El	 canto	 de	 un	 pajarito	 en	 un	 árbol,	 por
ejemplo?

—Sí.	Cualquiera.
—¿En	casa	también?
—No.	Solamente	acá.
—Qué	raro.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	Togliazzi	y	con	que	sea	vecino?
—Es	lo	que	estuve	pensando	ahora.	Por	lo	que	me	dijo	aquel	sujeto,	la	operación

se	llevaba	a	cabo	automáticamente,	y	yo	«no	tenía	por	qué	enterarme»	siquiera.	De
modo	que	bien	podrían	haberlo	hecho	aun	a	pesar	de	mi	negativa.

—¿Pero	entonces	por	qué	iba	a	venir	a	decírtelo?
—Eso	es	algo	que	no	entiendo.
—Y	además,	lo	que	robó	Togliazzi	era	apenas	un	cuarto	de	millón,	lo	mismo	que

este	caso	de	hoy.	Y	este	hombre,	si	capté	bien,	te	hablaba	de	miles	de	millones.
—Pero	 recordarás	 lo	 que	 nos	 decía	 hoy	 don	 Martín:	 que	 con	 el	 modelo	 de

Togliazzi	se	pueden	haber	robado	cantidades	virtualmente	infinitas,	sin	que	nadie	se
dé	cuenta.	Si	el	blanqueo	también	pasaba	inadvertido,	el	círculo	se	cierra.	Saltó	hoy
por	el	error	que	cometió	este	cajero,	de	huir	con	la	plata	en	el	bolsillo.

—Pero	 quién	 va	 a	 querer	 tanta	 plata.	 Un	 millón,	 de	 acuerdo,	 ¿pero	 miles	 de

www.lectulandia.com	-	Página	55



millones?	¿Para	qué	quieren	tanta?	¿De	qué	les	serviría?	No,	imposible.
—Dámela	a	mí	—dijo	Damián.
—Quizá	—dijo	 Natalio—	 es	 lo	 que	 ha	mantenido	 en	 pie	 al	 país	 estos	 años,	 a

través	de	todo	lo	que	ha	pasado.
—Si	no	pasó	nada.
—¿Y	 la	hiperinflación?	¿Cuando	el	kilo	de	pan	costaba	siete	millones?	¿Dónde

fue	a	parar	toda	esa	plata?	—Sin	transición	agregó—:	¿Te	acordás	aquella	vez,	el	año
pasado,	cuando	la	Municipalidad	quiso	devolvernos	plata?

Mario	estaba	pensando	justamente	en	eso,	pero	ya	lo	había	descartado:
—Fue	un	error.	Después	se	aclaró.
—Ahora	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Si	 realmente	 estamos	 pagando	 lo	 ya	 pagado,	 no

creo	que	el	fisco	ponga	objeciones,	¡con	lo	ávido	que	es	Cavallo!	¿Qué	más	quiere?
Mirá,	ahora	se	me	ocurre	una	cosa:	en	ninguna	de	nuestras	transacciones	por	pago	de
impuestos,	 tasas	 o	 contribuciones,	 debemos	 firmar	 nada;	 cualquiera	 podría	 hacerlo
por	nosotros.	Y	no	hacemos	declaración	jurada,	por	la	ordenanza	dos	trece.	Y	por	la
cinco	setenta,	ahora	que	lo	pienso,	tampoco	hacemos	facturas.	Debe	de	haber	pocas
actividades	comerciales	donde	todo	quede	tan	impersonal,	tan	sin	huellas.

—¿Y	qué	nos	importa?	No	pueden	obligarnos	a	probar	nuestra	inocencia.
—Por	suerte,	porque	no	podríamos.
—Mirá,	papá…
—¿Sabés	 lo	 que	 pienso?	 Que	 podría	 ser	 cierto.	 Hay	 una	 cosa	 más:	 dicen	 que

pagar	dos	veces	un	 impuesto	 trae	buena	 suerte.	Y	nosotros…	—Hizo	un	gesto	que
abarcaba	 el	 kiosco,	 la	 calle,	 a	 ellos	 dos,	 a	 Damián	 siempre	 leyendo	 la	 revista,	 los
autos	que	pasaban…

—Estás	loco.	No	puede	ser.	Y	si	fuera,	¿qué?	Si	saliera	a	luz,	resultaría	que	todos
los	kiosqueros	de	Buenos	Aires	están	en	la	misma.	¿Y	dónde	está	nuestro	porcentaje?
A	diez	mil	por	mes,	durante	dos	años,	serían	doscientos	cuarenta	mil…

Natalio	era	un	hueso	duro	de	roer,	cuando	se	le	metía	algo	en	la	cabeza:
—Quizás	esa	generalización	fue	una	mentira,	para	hacerme	morder	el	anzuelo.	Es

lo	más	común	del	mundo,	usar	ese	truco.	Y	a	mí	pueden	haberme	utilizado	con	otro
motivo,	además.	Pensá	que	yo	soy	italiano,	tengo	la	doble	nacionalidad,	y…	—aquí
bajó	 la	 voz,	 como	 jugándose	 la	 carta	 del	 triunfo—	 tengo	 hecha	 la	 declaración	 de
doble	imposición.

Se	hizo	un	silencio.	Damián	volvió	a	alzar	la	vista	del	Condorito	y	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
—Hay	 un	 acuerdo	 internacional	—le	 explicó	 Mario—,	 por	 el	 que	 no	 se	 debe

pagar	un	mismo	impuesto	dos	veces	en	dos	países	distintos.	—No	le	explicó	por	qué
su	 padre,	 un	 humilde	 kiosquero	 de	 barrio,	 pagaba	 impuestos	 a	 la	 Comunidad
Europea,	y	el	portero	no	preguntó.	Se	volvió	hacia	Natalio—:	Estás	loco.	Pero	sacate
el	gusto.

Mientras	 tanto,	 Tito	 estaba	 en	 la	 fábrica,	 donde	 las	 cosas	 no	 habían	 sido	 tan
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fáciles.	Al	 entrar,	 no	 lo	 atendió	nadie;	 el	 salón	 estaba	vacío,	 y	 anduvo	vagando	un
momento	 entre	 un	 mar	 de	 sofás	 cama,	 plegados	 y	 desplegados,	 desnudos	 o	 con
cubrecamas	 con	 volados,	 algunos	 con	 ositos	 de	 felpa	 encima…	 Los	 empleados
debían	de	estar	en	otra	parte,	quizá	creyendo	que	todavía	no	se	habían	levantado	las
rejas	y	abierto	las	puertas;	esto	lo	había	hecho	un	peón	que,	cumplida	la	tarea,	había
vuelto	 a	 sus	 trastiendas.	Era	 la	 primera	 hora,	 demasiado	 primera:	 ¿quién	 iba	 a	 ir	 a
comprar	sofás	cama	a	las	ocho	de	la	mañana?	Tito	se	sintió	un	tanto	incómodo;	pensó
que,	si	estaba	solo,	podía	acostarse,	y	lo	encontrarían	dormido.	O	robar	algo,	que	es
lo	primero	que	uno	piensa	en	esos	casos.	Pero	las	cámaras	de	televisión	colgadas	del
techo	ya	estaban	funcionando.

El	ámbito	era	bastante	impresionante,	con	esos	enormes	muebles	flotando	sobre
las	baldosas,	todos	impecables,	sin	estrenar;	había	suficiente	para	amueblar	cincuenta
casas,	de	las	que	conocía	Tito.	Y	el	salón	era	apenas	la	cara	visible	de	la	empresa,	que
se	 continuaba	 en	 la	 fábrica…	Seguramente	 había	 también	oficinas,	 depósitos,	 y	 un
patio	 de	 carga	 para	 los	 camiones	 que	 desde	 el	 kiosco	 veían	 entrar	 y	 salir	 todo	 el
tiempo.	¡Cómo	le	gustaría	conocer	ese	mundo	por	dentro,	recorrerlo	hasta	el	último
rincón!	Lo	pensaba	 todos	 los	 días	 cuando	pasaba	por	 ahí.	 Pero,	 por	 supuesto,	 esos
lugares	no	se	visitaban	pagando	la	entrada,	como	un	parque	de	diversiones.	El	único
modo	de	llegar	a	conocer	sus	entrañas	era	pedir	un	empleo	(en	su	caso,	de	obrero),	y
entonces,	una	vez	que	entraba	no	podía	salir	nunca	más.

Un	día,	 charlando	con	Horacio,	 el	portero	gordo	de	 la	 torre	de	enfrente,	 éste	 le
había	dicho	que	el	dueño	de	la	fábrica	era	un	señor	de	apellido	Divanlito,	que	vivía
ahí	cerca.	Horacio	era	muy	irónico,	y	había	un	alto	porcentaje	de	probabilidades	de
que	fuera	una	broma,	pero	al	 joven	repartidor	le	había	quedado	la	duda.	A	veces	se
daban	casualidades	como	ésa	con	los	nombres.	Se	llamara	como	se	llamara,	el	dueño
debía	de	ser	muy	rico.	Quizás	había	empezado	de	la	nada,	como	carpintero.	Quizás
había	 sido	 el	 inventor	 del	 sofá	 cama.	 Un	 mueble	 convertible,	 ideal	 para	 los
departamentos	 pequeños,	 adaptado	 al	 crecimiento	 demográfico.	 Todo	 el	 resto	 salía
naturalmente	 de	 ahí.	 Era	 un	 ejemplo	 optimista	 para	 la	 juventud.	 El	Nuevo	Mundo
daba	oportunidades	para	todos,	al	menos	para	todos	los	que	tuvieran	una	buena	idea;
no	una	 idea	delirante,	 fantástica,	 descolgada,	 como	 tenía	 tendencia	 a	producirlas	 la
mente,	 sino	una	 idea	«objetiva»,	no	psicológica,	 realista.	Y	al	 llegar	 a	 ese	punto	el
optimismo	 de	 Tito,	 y	 de	 todos	 los	 Titos	 de	 la	 Argentina	 (de	 los	 que	 él	 se	 sentía
representante)	 se	 oscurecía.	 ¿Eran	 posibles,	 hoy,	 esas	 ideas?	 ¿Las	 tenía	 todavía	 el
mundo?	(Porque	no	importaba	que	se	le	ocurrieran	o	no	a	los	individuos.)	Quizás	el
momento	histórico	había	pasado,	y	era	inoperante	seguir	aferrándose	a	una	mitología
superada.

Aun	 así,	 quedaba	 una	 esperanza,	 basada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pasado	 y	 el
presente	 estaban	 entremezclados	 y	 convivían.	 Jóvenes	 y	 viejos,	 conservadores	 y
revolucionarios,	pobres	y	ricos,	se	cruzaban	en	la	calle,	y	la	ideología	más	anticuada
seguía	encarnada	en	gente	joven,	vigorosa,	emprendedora.
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De	 esas	 meditaciones	 vino	 a	 arrancarlo	 una	 joven	 moderna	 que	 parecía	 muy
sorprendida	de	encontrarlo	ahí.

—¿Qué	querés?
Se	lo	dijo.
—¡Pero	yo	no	sé	nada!	Acabo	de	entrar,	y	no	vi	a	nadie.	Todos	los	días	entro	a

esta	hora,	y	nunca	he	visto	a	un	sereno.	¡No	sé	lo	que	pasa	aquí	de	noche!
Era	 una	 estúpida	 narcisista.	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 Tito	 lo	 que	 ella	 supiera	 o

ignorara?	No	le	estaba	tomando	un	examen.
—¿No	podríamos	preguntarle	a	alguien	que	sepa?
—¡Ja	ja!	El	jefe	de	salón	todavía	no	llegó.	¡Entra	a	las	nueve!	Te	imaginarás	que

él	sabrá	menos	que	yo.	Si	querés	esperarlo…
Era	tan	absurdo	que	lo	descolocaba.
—No	 puedo	 creer	 que	 el	 sereno	 se	 vaya	 antes	 de	 que	 haya	 llegado	 ningún

empleado	de	día…
Ella	no	lo	escuchaba;	lo	interrumpió:
—¿Me	creés	si	te	digo	que	yo	no	sabía	que	había	un	sereno?
—¿Y	el	que	abre?
—¿Eh?
—El	que	abre	las	puertas	—las	señaló	con	la	mano—,	y	levanta	las	persianas.
—Es	Ramiro.
—¿Él	no	sabrá?
La	empleada	abrió	grandes	los	ojos,	asombrada:
—¡Pero	Ramiro	es	de	Mantenimiento!	¿Vos	querías	 ir	 a	Mantenimiento?	Me	 lo

hubieras	dicho	antes.	Aquí	es	Salón,	no	tenemos	nada	que	ver.
Para	simplificar,	le	dijo	que	sí,	que	su	intención	era	consultar	con	Mantenimiento,

y	ella,	riéndose	por	el	malentendido	que	los	había	estado	haciendo	hablar	en	vano,	le
indicó	 vagamente	 el	 camino	 del	 fondo.	 Allá	 fue	 Tito,	 esquivando	 sofás	 cama.	 Se
encontró	con	un	 tipo	melifluo	de	 traje	gris,	con	el	que	cometió	el	error	de	empezar
todo	de	nuevo.	Eran	los	círculos	concéntricos	de	Divanlito.

—No	tengo	la	más	remota	idea.	¿Sabés	a	quién	deberías	preguntarle?
—¿A	quién?
—A	Ramiro.	Lástima	que	sea	dificilísimo	encontrarlo.	Yo	lo	veo	una	sola	vez	al

día,	cuando	entro:	le	digo	Buenos	Días,	y	Hasta	Mañana.	Supongo	que	estará	arriba.
Vení.

Fueron	caminando	por	unos	cuartos	alargados	que	daban	a	un	patio	vacío.
—Te	veo	cara	conocida.
—Trabajo	en	el	kiosco	de	la	esquina.
—¡Ah!	¡Pero	sí!	¡Cómo	no!	¡Ahora	me	acuerdo!	¡Si	te	habré	comprado	diarios!
Apareció	 un	 hombre	 joven	 de	 traje,	 que	 estalló	 en	 bromas	 futbolísticas	 con	 el

otro.	 Cuando	 al	 fin	 se	 acordaron	 de	 Tito,	 fue	 hora	 de	 exponer	 por	 tercera	 vez	 su
pedido	de	información.
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—Que	pregunte	en	Personal	—dijo	el	otro,	lo	que	era	bastante	sensato—.	Salvo
que	en	Personal	no	hay	nadie	hasta	las	nueve.

—¿Y	Frías?
—¡Frías!	¿Estará?
Por	suerte	estaba,	y	lo	dejaron	solo	con	él,	en	una	oficinita	de	paso.	Era	un	señor

mayor,	sorprendentemente	parecido	a	Natalio.	En	Tito	se	acentuaba	la	impresión	de
haber	 entrado	 en	 un	mundo	 distinto,	muy	 lejano	 del	 que	 conocía	 y	 transitaba.	 Tan
lejano	que	podía	permitirse	el	lujo	de	tener	dobles	de	los	habitantes	del	otro	mundo.

—Vamos	a	averiguar	—le	dijo	de	buen	humor	cuando	supo	de	qué	se	trataba—.
Vení	conmigo,	de	paso	ves	un	poco	todo	esto.

De	modo	que	tuvo	su	visita	guiada	al	fin	de	cuentas.	A	esa	hora	todo	el	complejo
empezaba	a	ponerse	en	marcha,	muy	poco	a	poco.	Las	instalaciones	consistían	de	dos
cuerpos,	 ambos	 de	 dos	 pisos.	 Sobre	 el	 salón,	 que	 era	 bajo,	 había	 un	 gran	 espacio
donde	se	encontraban	los	museos	y	talleres.	El	segundo	cuerpo	era	la	fábrica,	por	la
que	dieron	una	vuelta.	Frías	le	iba	dando	explicaciones	de	las	distintas	máquinas,	que
eran	 bastante	 anticuadas.	En	 eso	 el	 guía	 parecía	 encontrar	 un	mérito,	 porque	 decía
con	 orgullo	 cosas	 como	 «esta	 nena	 cumplió	 cuarenta	 años»,	 «esta	 abuelita	 es	 una
luz»,	 etc.	No	había	nadie.	Encima	estaba	 el	 comedor	para	 los	obreros,	 que	 estaban
desayunando.	También	había	un	vestuario	con	duchas,	y	una	biblioteca.	En	la	planta
alta	del	primer	cuerpo,	llena	de	objetos	heterogéneos,	Tito	pudo	ver	una	cantidad	de
autómatas	 en	 tamaño	 natural,	 desactivados	 y	 cubiertos	 de	 polvo,	 todos	 alusivos	 al
tema	de	la	cama:	el	Enfermo,	los	Recién	Casados,	la	Bella	Durmiente	(y	un	autómata
Mosca	Tsé	Tsé,	del	 tamaño	de	un	lechón),	el	Holgazán,	el	Soñador.	En	el	entrepiso
había	unas	oficinas	alfombradas,	y	ahí	Frías	lo	dejó	solo	un	momento.	Volvió	serio:

—El	 sereno	 que	 buscás,	 ¿es	 el	 del	 salón,	 o	 el	 de	 la	 fábrica?	 Hay	 dos,	 como
comprenderás	sería	demasiado	trabajo	para	uno	solo.

—No	sé	—dijo	Tito—.	Es	un	 señor	mayor,	 se	 llama	don	 José,	y	vive	aquí	 a	 la
vuelta.

—Los	dos	se	llaman	José,	por	rara	casualidad.	De	la	edad	no	tengo	idea.	¿Podrías
hacernos	una	descripción?

—Es…	—empezaba	Tito.
—No,	 a	 mí	 no.	 Vamos	 a	 ver	 a	 Ramiro,	 que	 es	 el	 único	 que	 los	 conoce

personalmente,	o	al	menos	el	único	que	puede	distinguir	a	uno	del	otro.
El	arrojo	de	Tito	empezaba	a	flaquear.
—Mire,	no	se	moleste,	no	es	tan	importante.
—Para	nosotros	sí	puede	serlo.	—Iban	rumbo	al	patio	otra	vez—.	¿Me	dijiste	que

se	había	dejado	en	el	kiosco	un	reloj	de	oro?	¿Robado?
—¡No!	 ¡Cómo	 se	 le	 ocurre!	 En	 realidad	 no	 sé…	Me	 dijo	mi	 patrón,	 yo	 no	 vi

nada.	No	sé	si	entendí	bien,	si	era	un	reloj	o	un	paquete.	Me	dijo	que	tenía	apuro	por
devolvérselo,	 para	 que	 no	 se	 preocupara.	 Pero	 puede	 quedar	 para	mañana,	 él	 pasa
todos	los	días	por	el	kiosco…	—Estaba	balbuceando	lamentablemente.
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—No	 creo	 que	 vuelva	 a	 pasar	 —dijo	 Frías—,	 porque	 la	 empresa	 acaba	 de
despedirlo.	¿No	les	contó?

—¡Es	que	hoy	yo	no	lo	vi!	Estaba	haciendo	el	reparto.
—Quizá	tenga	que	intervenir	la	policía…
Al	 pobre	 Tito,	 en	 la	 confusión	 mental	 que	 tenía,	 se	 le	 ocurrió	 que	 estaban

hablando	de	«un»	don	José,	y	antes	le	había	dicho	que	había	dos.	No	tuvo	tiempo	de
pedir	una	aclaración	porque	ya	llegaban	a	la	caseta	del	mentado	Ramiro.	Entraron…
Por	un	momento	a	Tito	le	pareció	estar	frente	a	otro	autómata.	Pero	era	un	hombre.

—¡Ramiro!	—gritó	Frías—.	¡Qué	le	pasa!
El	 hombre	 estaba	 en	 pésimas	 condiciones.	 Se	 apoyaba	 en	 una	 pared;	 al	 verlos

intentó	dar	un	paso,	y	se	tambaleó.	Tenía	los	ojos	en	blanco.
—Vení.	Ayudame	—le	dijo	Frías	a	Tito.
Entre	 los	 dos	 lo	 sentaron,	 pero	 como	 no	 se	 sostenía	 lo	 acostaron	 en	 el	 suelo,

cuidando	 de	 que	 no	 se	 golpeara	 la	 cabeza.	 «En	 una	 fábrica	 de	 sofás»,	 pensó	 Tito,
«este	pobre	infeliz	se	va	a	morir	tirado	en	el	piso.»	Y	en	voz	alta:

—¿Qué	le	pasa?
Frías	le	tomaba	el	pulso	en	la	carótida.
—Parece	 un	 shock	 alcohólico.	 O	 quizás	 ha	 sido	 envenenado.	 Voy	 a	 llamar	 al

CIPEC.	—Lo	hizo	desde	un	teléfono	que	había	en	la	pared.	Cuando	terminó	se	volvió
hacia	 Tito—.	Decile	 a	 tu	 patrón	 que	 la	 dirección	 es	Bilbao	 2279.	Que	 averigüe,	 y
después	venga	a	verme.

Tito	 atravesó	 el	 salón	 corriendo,	 y	 corrió	 por	 la	 vereda	 hasta	 el	 kiosco,	 donde
empezó	 a	 contarle	 precipitadamente	 a	 Natalio	 su	 experiencia,	 tan	 excitado	 que	 no
advirtió	que	Mario	no	estaba.	Había	ido	a	buscar	a	Alfredo	a	su	casa,	a	pedirle	que
atendiera	el	kiosco	un	rato,	previendo	que	no	quedaría	nadie	para	hacerlo	si	Natalio
se	empeñaba	en	jugar	al	investigador	privado	justo	a	la	hora	en	que	él	tenía	cita	con	la
monja	 (el	horario	de	Tito	ya	 se	había	cumplido,	 así	que	 se	 iría,	y	además	él	nunca
atendía	 a	 la	 clientela	 ambulante).	No	era	 la	 intención	de	Mario	ocultarle	nada	 a	 su
padre,	pero	vacilaba	en	hablar…	y	además	lo	encontró	tan	absorto	en	sus	cosas	que
habría	sido	inútil.	Qué	curioso.	Nunca	les	pasaba	nada,	pasaban	meses	enteros	sin	que
ocurriera	nada	fuera	de	lo	común,	en	la	rutina	más	anodina,	y	hoy	no	sólo	había	una
novedad	rutilante,	sino	que	había	dos	juntas.

Alfredo	vivía	en	un	edificio	sobre	Bonorino,	a	media	cuadra.	No	era	 la	primera
vez	 que	 le	 pedían	 este	 favor,	 que	 él	 les	 hacía	 de	 buena	 gana,	 en	 realidad	 loco	 de
contento.	No	tenía	ninguna	ocupación,	salvo	pasear	al	perrito,	y	debía	de	aburrirse.

La	 puerta	 de	 calle	 estaba	 abierta,	 el	 portero	 enceraba	 el	 palier.	 Era	 un	 clásico
sabelotodo,	muy	culón,	de	anteojos.	Por	suerte	no	iba	nunca	a	darles	charla,	pero	no
perdía	 la	oportunidad	si	pasaban	por	ahí.	Mario	 le	dijo	preventivamente	que	estaba
muy	apurado,	que	se	había	presentado	una	emergencia	y	necesitaba	 la	colaboración
de	Alfredo.	El	portero	apagó	el	motor	de	la	enceradora	y	se	lo	hizo	repetir.

—Subí	nomás	—le	dijo,	perdonavidas,	como	si	el	edificio	fuera	suyo—,	debe	de
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estar	tomando	la	leche.
Era	el	tercero	B,	un	departamentito	oscuro	donde	Mario	ya	había	estado.	Subió	en

el	 ascensor	 y	 le	 abrió	 el	 mismo	 Alfredo	 sin	 preguntar	 quién	 era,	 sin	 tomar
precauciones,	tanta	debía	de	ser	su	avidez	por	que	viniera	alguien.	Al	verlo	estalló	en
risotadas,	a	las	que	se	mezclaban	los	ladridos	del	perro.

—¡Qué	hacés,	Mario!	¡Tanto	tiempo!	¡Pasá!
Salió	 la	 madre	 de	 la	 cocina,	 muy	 sonriente.	 Madre	 e	 hijo	 eran	 un	 dúo	 muy

risueño,	tanto	que	uno	se	preguntaba	cómo	hacían	para	ponerse	desagradables,	cosa
que	necesariamente	deberían	haber	hecho	alguna	vez	para	llegar	a	la	situación	en	que
vivían.

La	madre:
—¡Pasá!	¡Sentate!	Qué	sorpresa,	Mario.	¿Querés	un	cafecito?
Era	 una	 señora	 baja,	 con	 el	 pelo	 blanco	 cortado	 muy	 corto	 como	 un	 varón;

realmente	hacía	profesión	de	simpática.	La	atmósfera	era	bastante	opresiva,	quizá	por
el	 televisor	 prendido,	 quizá	 por	 la	 visión	 de	 Alfredo	 y	 el	 perro,	 figuras	 tan
características	de	las	calles	del	barrio,	ahí	encerrados…	O	quizá	por	las	sonrisas,	las
bromas,	tan	insistentes	que	parecían	estar	ocultando	algo	siniestro.

Era	 rarísimo	que	Mario	 entrara	 en	una	 casa;	 su	 razón	de	 ser	 se	 agotaba	 afuera,
llevando	el	diario.	Hoy	era	un	día	fuera	de	lo	común	también	por	eso.

—No,	muchas	gracias.	Venía	a	pedirte	un	favor,	Alfredo…
—¡Vos	dirás,	Mario,	ja	ja	ja	ja	ja!
—¿Podrías	atender	el	kiosco	un	rato,	de…	digamos,	ocho	y	media	a	nueve?
—¡Pero	por	sup…!
—Resulta	que	mi	papá	y	yo	tenemos	que	salir	al	mismo	tiempo…
—¡No	te	preocupes,	Mario!
La	madre	seguía	este	diálogo	mirando	a	uno	y	a	otro	con	la	boca	abierta,	los	ojos

saltándose	de	las	órbitas,	como	si	se	estuviera	jugando	el	destino	del	mundo.	Los	tres
miraron	sus	relojes	pulsera	al	mismo	tiempo.

—¡Termino	el	desayuno	y	voy!	—exclamó	Alfredo	señalando	la	mesa.	Tenía	un
tazón	de	café	con	leche,	tostadas,	manteca,	mermelada,	escones.

—No	hay	apuro	—dijo	Mario—.	Alimentate	bien.
—¡Está	a	dieta!	—dijo	la	madre	saliendo	de	su	pasmo.
—¿Qué	están	mirando?	—dijo	por	decir	algo,	volviéndose	al	televisor.
Madre	e	hijo	respondieron	al	mismo	tiempo:
—Mauro	Viale…	Crímenes,	muertos,	la	violencia…	Agarraron	al	que	violó	a	las

cuarenta	niñas…
—¿No	pasaron	al	cajero…?
—¡Sí!	¡La	foto!	¡La	esposa!
Mario	manoteó	el	picaporte	de	la	puerta,	de	la	que	no	se	había	apartado	mucho.

¿Cómo	podía	ser	que	un	hombre	de	cuarenta	años	siguiera	viviendo	con	 la	madre?
Ahí	encerrados	los	dos,	mirando	la	televisión…	Ella	tenía	plata,	departamentos	para
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renta,	él	no	había	estudiado,	nunca	había	trabajado,	se	había	dejado	estar.	No	se	había
casado	 (¿cómo	 hacerlo?	 ¿con	 quién?),	 había	 terminado	 medio	 afeminado,	 medio
estúpido,	 o	 quizás	 había	 empezado	 así.	Era	 un	 inocente,	 hacía	 una	vida	monástica.
¿Cómo	lograr	el	despegue	demográfico	de	la	Argentina	con	hombres	así?

—Hasta	luego,	entonces.	Chau,	señora.
—Chau,	Mario,	saludos	a	tu	papá,	ahora	enseguidita	va	Alfredo,	no	se	preocupen.
—¡Ahora	enseguidita	voy,	no	te	preocupes!
—Gracias,	gracias.	No	hay	apuro.
Salió	con	un	suspiro.
Natalio	 lo	 esperaba	 con	 impaciencia,	 y	 no	 bien	 llegó	 se	 marchó	 a	 hacer	 sus

averiguaciones.	Tito	había	desaparecido.
—¿Pero	te	consiguió	la	dirección?	—le	gritó	cuando	ya	estaba	en	la	esquina.
—Sí,	sí	—dijo	Natalio	sin	darse	vuelta—,	era	aquí	en	Bilbao	nomás.	—Y	siguió

hablando	 solo,	 murmurando	 algo,	 con	 cara	 de	 intensa	 concentración.	 Iba	 por
Bonorino,	sin	ver	nada,	apurado.	Tenía	un	paso	raro,	de	pato;	la	gente	cuando	lo	veía
por	la	calle	se	quedaba	mirándolo,	a	veces	sin	reconocerlo,	preguntándose:	¿quién	es?
¿de	dónde	lo	conozco?	Sin	su	kiosco	azul	envolviéndolo,	fuera	de	contexto,	se	hacía
extraño.

Dio	 la	 vuelta	 en	 la	 otra	 esquina,	 sin	 cruzar,	 y	 miró	 la	 numeración:	 dos	 mil
doscientos.	Era	ahí.	¡Qué	increíble!	Don	José	viviendo	todos	estos	años	en	la	misma
manzana,	y	ellos	sin	saberlo,	creyendo	que	se	iba	a	tomar	el	colectivo…	Lo	peor	era
que	 seguramente	 se	 lo	había	dicho	alguna	vez,	 al	 comienzo	de	 su	 relación,	y	no	 le
habían	 prestado	 atención,	 o	 todavía	 no	 habían	 estado	 seguros	 de	 quién	 era…
Después,	él	no	había	creído	necesario	repetirlo,	 lo	había	dado	por	sabido.	Gracias	a
esos	presupuestos	equivocados	uno	vive	sobre	un	mar	de	misterios.

2279.	Aquí	era.	Tocó	el	timbre.
Alfredo	 mientras	 tanto	 ya	 llegaba	 a	 ocupar	 su	 puesto	 de	 kiosquero	 suplente,

mucho	 antes	 de	 las	 ocho	 y	 media,	 tripulante	 perpetuo	 de	 su	 ansiedad	 infantil	 por
hacer	presente	 todo	el	 tiempo.	Venía	atrás	del	perro,	que	parecía	más	entusiasmado
todavía	que	él.	Alfredo	también	tenía	un	paso	característico,	bamboleándose,	pisando
con	énfasis,	y	cuando	se	apuraba,	como	ahora,	se	le	notaba	más.	Estaba	eufórico.	El
desayuno	lo	había	llenado	de	vigor.

—¿Pero	qué	es	lo	que	les	pasa?	¡Qué	salidores	se	han	puesto!	¡No	sé	qué	harían	si
no	me	tuvieran	a	mí!	¿Vos	también	te	vas	a	hacer	cortar	el	pelo?

Por	 un	 instante	Mario	 pensó	 contarle	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 ¿Pero	 por	 dónde
empezar?	¿Y	acaso	pasaba	algo?	Quizá	todo	se	resolvería	en	nada,	y	dentro	de	un	rato
estarían	 riéndose	de	sus	novelerías	de	 locos.	Prefirió	esperar	a	que	 las	cosas	 fueran
simplificándose,	para	ahorrar	aliento.

—Después	 te	 cuento	—le	dijo—.	Voy	 a	 aprovechar	 que	 te	 anticipaste	 para	 ir	 a
lavarme	las	manos.

—Andá	tranquilo.	Yo	me	hago	cargo.	¿Hay	cambio?	—dijo	Alfredo	abriendo	la
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caja	y	examinando	las	monedas.
Mario	 salió	 del	 interior	 del	 kiosco	 con	 el	 jabón	 y	 la	 toallita	 y	 se	 metió	 en	 el

Refugio.	Iba	pensando	que	el	desayuno	tendría	que	quedar	para	más	tarde,	porque	ya
era	la	hora	en	que	lo	 tomaban	todos	los	días;	estaba	seguro	de	que	su	falta	se	haría
sentir:	 el	 café	 le	 sacaba	 la	 modorra	 del	 madrugón,	 que	 a	 esa	 altura	 de	 la	 mañana
empezaba	 a	hacerse	 sentir;	 y	 las	medialunas	 le	daban	 la	 energía	que	 la	presión	del
trabajo	de	las	primeras	horas	le	había	gastado;	sin	ellas	su	dicción,	ya	de	por	sí	mala,
se	hacía	pésima	y	tenía	que	repetir	cada	frase	para	que	le	entendieran.	Si	su	padre	no
hubiera	estado	tan	apurado	podría	haber	aceptado	el	café	de	la	madre	de	Alfredo	(y
no	 le	 habrían	 negado	 un	 escón;	 al	 contrario,	 lo	 habrían	 obligado	 a	 comer	 media
docena).	 Natalio	 era	 igual	 que	 él	 de	 estricto	 con	 el	 tentempié;	 si	 volvía	 y	 no	 lo
encontraba,	iba	a	empezar	a	tomarlo	sin	él.

Fue	todo	entrar	en	el	Refugio	y	sentir,	por	primera	vez	en	la	mañana,	la	realidad
profunda	 y	 emocionante	 de	 Lidia.	 Las	 paredes	 estaban	 impregnadas	 de	 ella,	 y	 eso
tenía	 que	 deberse	 a	 una	 cualidad	 intrínseca	 de	 la	 joven,	 no	 a	 la	mera	 persistencia,
porque	Lidia	 apenas	 si	 había	dormido	 tres	noches	 en	 el	Refugio.	Todas	 las	madres
auxiliadas	eran	fugaces;	ninguna	volvía	más	allá	de	una	semana;	no	era	la	finalidad
de	 la	 institución.	 Pero	 vivían	 allí	 en	 forma	 permanente	 de	 todos	 modos,	 si	 no	 la
misma,	las	mismas,	las	Lidias	en	perpetuo	reemplazo,	todas	con	la	misma	historia,	la
misma	 reducción	 al	mínimo	 de	 historia.	 Las	 jóvenes	madres	 del	Refugio	 eran	 una
meditación	 perenne	 de	Mario.	 Le	 hacían	 pensar	 en	 hombres	 afectados	 por	 alguna
anomalía	 extrañísima	 del	 deseo,	 que	 en	 ellos	 no	 se	 despenaba	 jamás	 si	 no	 era	 en
presencia	de	su	objeto	casi	inhallable	(por	ejemplo	mujeres	con	seis	dedos	en	la	mano
izquierda).	En	 esos	hombres	 se	 justificaría	 que	 se	 fueran	 a	 la	 cama	 con	 su	«objeto
sexual»	 allí	 donde	 lo	 encontraran,	 a	 cualquier	 hora,	 en	 cualquier	 ocasión.	 Porque
tendrían	 derecho	 a	 decirse	 que	 la	 ocasión	 podría	 no	 repetirse	 en	 años,	 en	 décadas,
quizá	 nunca.	 De	 modo	 que	 al	 tropezar	 con	 la	 mujer	 de	 seis	 dedos…	 automático,
instantáneo:	 ¡sexo!	 Y	 aun	 así,	 sería	 un	 error	 decir	 que	 eso	 los	 volvía	 maniáticos
sexuales;	más	bien	 todo	 lo	contrario:	podían	ser	hombres	comunes	y	corrientes,	 los
más	 anodinos	 e	 inofensivos	 de	 todos.	 Las	 chicas	 que	 acudían	 al	 Refugio,
encantadoras	 como	 solían	 serlo,	 y	 hasta	 atractivas,	 sensuales	 a	 su	manera,	 también
lucían	 muy	 lejos	 de	 lo	 «sexy»;	 y	 lo	 estaban:	 no	 debía	 de	 haber	 tema	 en	 el	 que
pensaran	menos.	Lo	opuesto	de	una	ninfómana.	Y	sin	embargo	habían	caído	de	ese
mismo	modo	automático	e	instantáneo,	como	había	sido	el	embarazo,	tan	lamentable
por	lo	demás,	dada	su	condición	de	solteras,	sin	familia,	pobres,	sin	trabajo.	Es	que
ellas	 también	 andaban	 buscando	 algo	 rarísimo	 y	 casi	 sobrehumano	 (según	 cierto
punto	de	vista):	un	hombre	que	pudiera	hacerles	un	hijo.

Y	quizás…	él,	Mario,	no	era	ni	podría	ser	nunca	de	esa	clase	de	hombres.	No,	sin
«quizás»:	decididamente	no	lo	era.	(Aunque	se	sabía	muy	viril,	y	la	vida	le	daría	la
razón	 porque	 se	 casaría	 y	 tendría	 hijos.)	 Había	 que	 ser	 un	 miserable	 para
abandonarlas	 a	 su	 suerte,	 y	 él	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Empalmando	 con	 los

www.lectulandia.com	-	Página	63



pensamientos	que	había	tenido	un	rato	antes,	se	dijo	que	quizás	Alfredo	estaba	más
cerca	que	él	de	esa	condición	extraña.	Alfredo	el	asexuado,	el	afeminado,	el	cautivo
de	 su	 mamá.	 Y	 no	 porque	 Alfredo	 fuera	 un	 miserable:	 era	 un	 muchacho	 bueno,
ingenuo,	generoso,	servicial,	como	lo	estaba	probando	en	este	mismo	instante.

En	 realidad	 el	 «despegue	 demográfico»	no	 era	 tanto	 cuestión	 de	 hijos.	Era	 una
cuestión	 sociohistórica	 de	 índole	 pública,	 mientras	 que	 los	 hijos	 se	mantenían	 por
siempre	en	la	esfera	privada.

¿Por	siempre?	Debería	haber	un	puente,	un	pasaje,	de	lo	privado	a	lo	público,	y
por	ahí	un	hombre	podría	encontrar	su	camino…	Era	misterioso,	como	era	misteriosa
Lidia.	 Mario	 había	 oído	 el	 gong	 del	 misterio	 de	 sólo	 verla,	 dos	 días	 atrás,	 dos
mañanas	atrás.	Lidia	y	su	hijito	de	días.	¿De	dónde	venía?	¿De	dónde	habían	salido
esos	 ojos	 dulces	 y	 limpios,	 que	 despertaban	 todos	 sus	 pensamientos	 como	 una
música?

¿Y	adónde	se	iba?	Se	la	tragaba	el	laberinto	profundo	de	la	ciudad,	y	reaparecía	a
la	mañana	siguiente,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Pero	no	había	eternidades	en	este
juego;	no	había	siquiera	repeticiones,	y	las	dos	que	se	habían	producido	hasta	ahora
podían	considerarse	milagrosas.	Al	entrar	en	la	cocina	del	Refugio,	Mario	sabía	que
no	volver	a	verla	le	resultaría	intolerable.	Había	varias	mujeres	atareadas	en	calentar
leche,	agua,	café	para	los	desayunos.	Algunas	le	echaban	de	reojo,	o	no	tan	de	reojo,
miradas	interesadas	o	provocativas,	porque	era	un	joven	de	notable	belleza,	con	sus
rasgos	 de	 ángel,	 su	 cuerpo	 alto	 y	 atlético,	 su	 cabello	 negro	 ensortijado.	 Estaba
acostumbrado,	 y	 no	 les	 llevaba	 el	 apunte	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Las	 dos	 empleadas
entraban	y	salían	dando	órdenes.	Quizás	alguna	sabía	algo	de	Lidia,	podían	haberse
hecho	confidencias	durante	la	noche,	ella	podía	haberle	dejado	un	mensaje…
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Se	demoró	secándose	las	manos	hasta	que	vio	pasar	a	Elvira,	una	de	las	celadoras,
y	 salió	 siguiéndola.	 Con	 ella	 tenía	 más	 confianza	 que	 con	 la	 otra,	 a	 la	 que	 todos
llamaban	La	Vieja.

—Elvira	 —la	 llamó—.	 Una	 preguntita.	 Esa	 chica,	 Lidia,	 que	 estuvo	 viniendo
estos	días…

—Sí.
—¿No	dijo	adónde	iba?
—Fue	a	la	Misericordia.
—¡¿A	la	Misericordia?!	¿A	qué?
Elvira	se	encogió	de	hombros:
—Ayer	 y	 anteayer	 también	 fue,	 y	 no	 sé	 si	 no	 pasa	 todo	 el	 día	 ahí	 adentro.	Me

parece	que	fueron	las	monjas	las	que	la	mandaron	aquí.
—Es	rarísimo.
Ella	no	tenía	tiempo	de	conversar.	Se	metió	en	el	dormitorio,	y	Mario	salió	a	la

calle,	 pensativo.	 Era	 una	 confirmación,	 pero	 seguía	 sin	 poder	 creerlo.	 Sobre	 todo
porque	lo	había	estado	creyendo	todo	el	tiempo.

Más	 sorprendente	 todavía	 fueron	 las	 bromas	 ruidosas	 que	 empezó	 a	 hacerle
Alfredo	no	bien	lo	vio:

—¡Me	contó	un	pajarito…	ja	ja	ja	ja!	¡Para	cuándo	los	confites!
Bromas	de	matrimonio.
—¿Te	 casás?	—le	 preguntó	 una	 señora	 que	 estaba	 comprando	 el	 diario—.	 ¡Te

felicito!	¡Sos	tan	joven	todavía!	¡Tenés	tanto	por	hacer	en	tu	vida!	—Y	a	Alfredo—:
Yo	a	Mario	lo	conozco	desde	que	era	chiquito.	Venía	a	ayudar	al	padre…	Siempre	fue
tan	bueno…

—¡Mario	casado!	—gritaba	Alfredo—.	¡Quién	diría!
Mario	 se	 había	 ruborizado	 y	 simulaba	 ocuparse	 de	 algo	 en	 el	 fondo	 del	 cajón

donde	 había	 guardado	 el	 jabón	 y	 la	 toalla.	 ¿Qué	 rumores	 estaban	 empezando	 a
circular?	¿Se	habían	vuelto	todos	locos?	«Todo	se	sabe»,	pensó	en	su	confusión,	y	no
bien	la	señora	se	hubo	marchado	se	apuró	a	irse	él	también.	Alfredo	seguía	gritando:

—¡Vos	 las	 matás	 callando!	 —Y	 al	 ver	 a	 Damián	 que	 salía	 de	 Los	 Milagros
exclamó	sobre	el	tránsito	de	la	avenida—:	¡Damián,	vení	que	tengo	algo	que	contarte,
ja	ja	ja	ja!

—Pero	dejate	de	pavadas,	Alfredo	—le	dijo	Mario	alejándose.
—¿Lo	sabe	tu	papá?
—Mi	papá	está	loco.	Damián	te	va	a	contar.	—Se	detuvo—:	Escuchame	una	cosa,

si	vuelve	antes	que	yo	decile	que	me	espere	para	tomar	el	desayuno.
Bajó	a	la	calle	antes	de	que	cambiara	el	semáforo,	y	en	la	mitad	le	dijo	a	Damián,

que	cruzaba	en	dirección	opuesta:
—Andá	a	entretener	al	perro.
Una	moto	 le	 pasó	 a	 centímetros,	 y	 pensó	 que	 podría	 haberlo	matado.	Una	 vez

enfrente,	 se	preguntó	por	qué	había	cruzado,	desafiando	a	 la	muerte.	Por	nada.	Por
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escapar	de	las	bromas.	Miró	el	reloj:	todavía	no	eran	las	ocho	y	media.	Le	quedaba	un
fragmento	 de	 tiempo	 vacío,	 cosa	 que	 le	 pareció	 rarísima.	 Su	 experiencia	 con	 el
trabajo	era	la	experiencia	de	un	tiempo	colmado.	A	su	vez,	y	por	eso	mismo,	desde
otro	punto	de	vista	era	tiempo	vacío,	disponible	para	que	lo	llenara	la	experiencia.

En	 ese	 momento	 lo	 distrajo	 una	 mariposa	 que	 pasó	 revoloteando	 frente	 a	 él.
Debía	 de	 estar	 perdida,	 porque	 este	 lado	 de	 la	 avenida,	 donde	 se	 terminaban	 los
jardines	 y	 empezaba	 lo	 sólido	 de	 la	 edificación,	 les	 era	 menos	 connatural.	 Ella
también,	a	su	modo,	había	arriesgado	la	vida	desafiando	el	 tránsito.	Pero	además,	y
esto	lo	advirtió	en	un	chispazo	intelectual	que	lo	electrizó,	significaba	otra	cosa	(una
mariposa	 siempre	 significa	 algo).	 Las	 mariposas	 viven	 un	 día	 nada	 más;	 ésta,	 tan
chica	y	tan	humilde,	debía	de	vivir	apenas	una	mañana.	Y	no	nacían	los	días	que	iba	a
llover.	Lo	sabían,	nonatas,	mejor	que	el	Servicio	Meteorológico,	eran	 infalibles.	De
modo	que	si	uno	ve	una	mariposa	a	la	mañana,	como	en	este	caso,	puede	estar	seguro
de	que	no	 lloverá,	 y	 puede	hacer	 sus	 planes	 tranquilo,	 por	 ejemplo	para	 un	picnic.
Algo	tan	frívolo	como	un	picnic	se	equivale	a	una	vida	entera,	claro	que	una	vida	de
mariposa:	son	tiempos	distintos,	de	densidades	diferentes.	Tratar	de	intuirlo	produce
un	pequeño	abismo	mental;	es	casi	imposible,	salvo	poblando	la	imaginación	con	las
historias	o	figuras	adecuadas.	El	pensamiento	por	figuras	o	historias	siempre	es	más
ameno	que	el	abstracto,	y	más	práctico,	más	manejable.	La	actividad	planeada	puede
no	ser	algo	tan	intrascendente	como	un	picnic,	sino	algo	importante,	como	una	boda	o
un	alunizaje,	o	una	aventura.	Los	signos	se	leen	con	otros	signos,	y	éstos	a	su	vez	con
otros,	al	infinito.	La	crisálida	de	la	mariposa	tenía	para	leer	los	signos	del	clima	los
signos	de	su	dote	genética,	el	ajuar	que	la	volvía	mariposa	y	no	perro	o	humano.	Y
uno	de	esos	signos	era	la	duración	de	su	vida.

Se	le	ocurrió	que	un	modo	útil	de	emplear	los	minutos	de	que	disponía	antes	de	la
cita	con	la	monja	era	«examinar	el	terreno»,	como	le	decía	su	instinto	que	convenía
hacer	antes	de	embarcarse	en	una	aventura.

Podía	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 de	 la	 Misericordia,	 examinar	 sus	 muchas
entradas,	de	cuyo	número	nunca	estaba	seguro…	Pero	en	ese	caso	tendría	que	volver
a	 pasar	 por	 la	 esquina	 del	 kiosco,	 y	 Alfredo	 y	 Damián	 lo	 verían	 y	 pensarían	 que
estaba	 loco.	Tuvo	una	 idea	mejor.	Salió	 caminando	hacia	 su	derecha,	 hasta	 la	 gran
torre	 que	 estaba	 justo	 enfrente,	 avenida	 de	 por	 medio,	 de	 la	 entrada	 del	 colegio.
Horacio,	el	portero,	no	estaba	visible,	pero	la	puerta	había	quedado	abierta	así	que	no
podía	estar	lejos.

Volvió	 a	 mirar.	 Ahí	 estaba	 Horacio,	 materializándose	 en	 medio	 del	 hall	 vacío
como	una	estatua,	 las	zapatillas	asentadas	con	firmeza	de	inmueble	sobre	el	granito
rojo	lustrado…	Otro	Horacio	tan	gordo	y	desprolijo	como	él	flotaba	en	el	brillo	del
piso,	cabeza	abajo.	La	simetría	lo	transfiguraba,	y	sin	embargo	era	el	mismo.	Y	atrás
de	él,	en	el	espejo	del	fondo,	un	tercer	y	cuarto	Horacios,	pegados	por	las	plantas	de
los	pies,	y	un	pequeño	Mario	envuelto	en	una	placa	de	luz	incongruente.

—¡Mario!	—Su	vozarrón	de	bromista	desvinculado	de	las	consecuencias.
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—Horacio,	te	quiero	pedir	un	pequeño	favor.
Los	ojos	del	gordo	se	hicieron	pequeñitos	por	 la	 intriga.	Contuvo	el	aliento.	Se

daba	demasiada	importancia	para	prometer	nada;	pensaba	que	los	favores	que	podía
conceder	eran	de	vastas	proporciones.	Y	quizá	lo	eran;	eso	nadie	podía	prejuzgarlo.

—¿No	me	dejarías	subir	a	la	terraza?
—¿A	qué	terraza?	—Su	sorpresa	no	tenía	límites.
—A	la	terraza	de…	—hizo	un	gesto	señalando	el	techo.
—¿Hoy?	¿Ahora?
—Hace	tiempo	que	tengo	ganas	de	echar	un	vistazo	desde	arriba…
—¡Pero	cómo	no!
—…	y	hoy,	justamente,	tengo	un	momento	libre	y…
Fueron,	 sin	más.	 Veinticinco	 pisos	 por	 el	 ascensor,	 que	Horacio	manejaba	 con

soltura,	después	un	tramo	de	escalera,	una	puerta	metálica	que	vibraba	contra	la	luz
de	un	cielo	muy	cercano,	y	ya	estaban	en	la	terraza.	Era	otro	mundo:	un	silencio	casi
completo,	y	 luz	 sin	 límites.	Mario	 sintió	 la	 falta	de	oxígeno,	y	empezó	a	 respirar	 a
bocanadas.	El	portero,	que	estaba	acostumbrado	(vivía	allí	arriba)	le	dijo	que	estaba
exagerando.	Mario	probó	de	hablar:

—Puede	ser	—dijo—.	Por	lo	demás,	todo	es	como	abajo.
—La	única	diferencia	vas	a	verla	dentro	de	un	momento,	cuando	te	asomes.
Fueron	hacia	el	frente.	Al	llegar	al	muro	bajo	y	apoyar	las	manos	en	él,	Mario	vio

el	mundo.	¡No	podía	creerlo!	¡Tan	cerca…!	Nunca	un	trámite	tan	simple	había	dado
tanto	 resultado.	 Sentía	 intensamente	 la	 presencia	 de	 Horacio	 a	 su	 lado,	 pero	 nada
más.

Hasta	 donde	 alcanzaba	 su	 vista,	 hasta	 el	 horizonte,	 se	 extendían	 el	 Barrio
Municipal,	el	Bajo	de	Flores,	Coreatown,	las	interminables	villas	miseria:	la	vista.	Y
más	 cerca,	 inclinándose,	 el	 pequeño	 dominio	 privado	 de	 sus	 repartos,	 al	menos	 la
mitad	sur.	Las	calles	se	veían	como	surcos	oscuros.	Bandadas	de	pájaros	levantaban
vuelo	 de	 entre	 los	 árboles,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 pequeños	 rectángulos	 de	 color
moviéndose	en	línea	recta:	los	autos.	No	se	veía	gente	en	ninguna	parte.

Se	inclinó	más,	desafiando	al	vértigo.	El	índice	regordete	de	Horacio	señaló	en	la
dirección	de	su	mirada:

—Toda	esa	manzana	es	un	colegio	de	monjas.
Le	 sonó	 extraño.	 ¿Se	 estaría	 refiriendo	 a	 otro	 colegio	 de	 monjas,	 lejano	 y

anónimo?	No,	era	 la	Misericordia:	 la	didáctica	grandilocuente	de	Horacio	 lo	volvía
todo	distante.	El	dedo	se	movió	hacia	la	derecha:

—Y	ahí	está	tu	kiosco.
¡Sí!	 Lo	 veía	 perfectamente,	 un	 recuadro	 azul	 oscuro	 en	 medio	 de	 un	 paisaje

desconocido.	 Pero	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a	 encontrarle	 sentido.	 Volvió	 a	mirar	 la
Misericordia.	 La	 dificultad	 estaba	 en	 que	 lo	 lejano	 y	 lo	 cercano	 se	 confundían,	 y
había	que	traducirlos.	El	otro	lado	parecía	más	próximo…	La	vista	era	casi	cenital:	la
enorme	tira	del	liceo	(que	él	había	atravesado	hacía	un	rato),	al	costado	el	techo	gris
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claro	de	la	capilla,	más	atrás	el	pabellón	del	monasterio,	y	en	la	mitad	más	lejana	los
techos	 del	 colegio	 primario	 y	 el	 jardín	 de	 infantes.	 A	 la	 derecha,	 los	 árboles	 que
llenaban	todo	el	espacio	cercado	por	los	altos	muros.	Podría	haber	hecho	un	plano;	o,
mejor	 dicho,	 estaba	 viendo	 el	 plano.	 Salvo	 que	 era	 un	 plano	 vivo,	 abigarrado,
indescifrable.	Se	preguntó	si	su	Lidia	estaría	allí	adentro,	oculta	bajo	el	desmesurado
Iguazú	 de	 atmósfera	 que	 se	 precipitaba	 al	 revés	 desde	 ese	 cuadrado	 del	 planeta.
Parecía	tan	inofensivo.	Era	como	si	todos	los	secretos	se	revelaran	a	un	ojo	lejano	e
indiferente.

También	 la	manzana	de	 la	Misericordia,	 como	 todo	el	 resto	del	paisaje,	 se	veía
vacío	 de	 gente,	 deshabitado.	Como	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 complejo	 hervía	 de
niñas	 y	 monjas,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar,	 contra	 toda	 evidencia,	 que	 se
trataba	de	una	especie	de	ilusión	óptica,	o	mejor	una	limitación	de	la	visión	cenital.

Era	como	si	el	día	no	hubiera	empezado	todavía;	en	realidad	era	temprano.	En	la
estación	 intermedia,	 el	 amanecer	 se	 prolongaba,	 parecía	 hacer	 altos	 para	 pensar	 o
decidirse.	A	esta	hora	el	Sol	seguía	bajo,	casi	rasante.	Y	los	horarios	de	cada	persona
eran	diferentes;	para	unos	era	temprano,	para	otros	tarde…	La	mañana	comenzaba	de
todos	modos.	Reinaba	una	luz	primigenia.

Esto	se	le	hizo	más	patente	al	desviar	la	mirada	hacia	la	manzana	vecina,	 la	del
kiosco.	 Tuvo	 que	 traducir	 mentalmente	 lo	 que	 veía,	 tan	 distinto	 era.	 Una	 parte
importante	de	 su	vida	pasaba	ahí,	 al	pie	de	ese	cuadrado,	y	 le	costaba	 reconocerlo.
Tomando	 la	 pequeña	 mancha	 azul	 del	 kiosco	 como	 referencia,	 fue	 ubicándose:	 el
Refugio,	al	lado	de	la	casa,	el	Grego,	y	Divanlito…	Después	dos	edificios	altos…	Al
costado,	las	casas	que	daban	a	Bonorino	(esa	cuadra	estaba	muy	arbolada),	y	atrás	las
que	daban	a	Bilbao.	Sí,	se	hacía	una	composición	de	lugar,	pero	subsistía	la	extrañeza
porque	 todos	 esos	 inmuebles,	 que	 por	 fuera	 conocía	 de	 memoria,	 se	 prolongaban
hacia	 atrás	 en	 patios,	 jardines,	 terrenos	 baldíos,	 que	 nadie	 veía	 nunca.	Nunca	 se	 le
había	ocurrido	que	en	realidad	casas	que	estaban	en	calles	diferentes	eran	contiguas,
por	los	fondos;	para	él,	quizá	por	su	trabajo,	por	los	repartos,	las	casas	estaban	todas
en	una	línea,	mil	veces	enroscada	pero	siempre	línea.

Se	acordó	de	su	padre,	que	había	ido	en	busca	de	la	casa	de	don	José,	en	Bilbao…
¿Qué	 número	 había	 dicho?	 Veintidós	 setenta	 y	 nueve.	 Trató	 de	 ubicarla
aproximadamente.	 Debía	 de	 ser	 ese	 complejo	 raro	 de	 construcciones,	 pasadizos	 y
terrazas	 que	 se	 prolongaban	 mucho	 hacia	 adentro,	 hasta	 tocar	 los	 fondos	 de
Divanlito…	 En	 ese	 momento	 tuvo	 una	 iluminación	 inquietante.	 Porque	 esa	 casa
grande	y	profunda,	que	quizás	fuera	la	de	don	José,	por	su	ubicación	no	podía	ser	otra
que	 el	 consorcio	«de	pasillo»	de	Bilbao.	Y	hoy	 se	 había	 hablado	de	 ese	 edificio…
tardó	una	fracción	de	segundo	en	recordar	por	qué	motivo	lo	habían	mencionado,	y
en	comprender	la	causa	de	su	inquietud.	Habían	hablado	de	la	llave	de	ese	«pasillo»,
la	única	que	necesitaban	llevar	en	ese	sector	del	reparto.	Y	Tito	había	dicho	algo…
En	su	momento	no	le	prestó	atención,	lo	tomó	por	una	distracción,	un	pequeño	error.
Pero	Tito	no	se	distraía	nunca	en	esos	asuntos,	nunca	cometía	errores.	Era	como	si	les
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hubiera	estado	ocultando	algo,	y	se	revelara	en	el	temor	de	ser	descubierto.	Si	a	eso
se	 sumaba	 el	 dato	 insólito	 de	 Tito	 quedándose	 después	 de	 hora,	 haciendo	 tiempo,
simulando	interés	en	una	revista…	Era	como	si	todo	tomara	sentido	de	pronto,	pero
un	sentido	oscuro,	indescifrable	—y	no	por	eso	menos	significativo—.	Ya	dejándose
ganar	por	la	fantasía	paranoica,	recordó	que	era	Tito	también	el	que	les	había	traído	la
dirección	de	don	José…	Y	mil	pequeños	detalles	de	los	últimos	tiempos	se	agolparon
en	un	relámpago	mental.	(Detalles	inexplicables:	había	tantos.)	¿Qué	sabían	de	Tito
en	 realidad?	 ¿Era	 posible	 que	 tuviera	 dos	 trabajos,	 tres,	 cuatro?	 (¿Cuántos	 trabajos
decía	que	tenía?)	¿Era	posible	que	hiciera	su	trabajo	tan	bien,	que	nunca	cometiera	un
error?	 Le	 parecía	 verlo	 por	 primera	 vez	 desde	 otra	 perspectiva,	 seguramente	 por
contaminación	con	lo	que	estaba	viendo.

El	 misterio	 surgía	 de	 todo.	 Esa	 casa	 de	 pasillo,	 por	 ejemplo:	 había	 un	 solo
departamento	que	les	compraba	el	diario,	y	era	una	puerta	del	primer	tramo;	él	nunca
había	 ido	más	 allá,	 aunque	 sospechaba	 que	 se	 prolongaba	 en	 corredores	 torcidos	 y
patios	y	escaleras.	Desde	aquí	arriba	era	imposible	poner	nada	en	claro,	sólo	veía	una
complicación	informe.

Apartó	la	vista	al	fin,	porque	era	inútil.	Miró	su	reloj	pulsera,	para	lo	cual	debió
hacer	 un	 esfuerzo	 extra	 de	 adaptación	 de	 la	 pupila.	Ya	 era	 hora.	Volvió	 a	mirar	 el
techo	de	la	capilla,	y	lo	asaltó	una	duda:	¿cómo	entraría?	Porque	nunca,	en	todos	los
años	que	llevaba	trabajando	en	el	barrio,	había	visto	abiertas	las	puertas	de	la	capilla
de	la	Misericordia,	salvo	los	domingos.	Eso	quizá	la	monja	no	lo	sabía;	ellas	debían
de	tener	su	propia	entrada	por	atrás.

Pero	 en	 ese	 preciso	 momento,	 mientras	 se	 lo	 preguntaba,	 estaba	 estacionando
frente	 a	 la	 capilla,	 y	 frente	 a	 todo	 ese	 lado	 de	 la	 cuadra,	 en	 doble	 o	 triple	 fila,	 un
impresionante	 cortejo	 de	 coches	 fúnebres	 cargados	 de	 ataúdes	 y	 coronas,	 y	 atrás
decenas	 de	 largos	 autos	 negros,	 que	 seguían	 acumulándose,	 en	 una	 fila	 que	 cubría
toda	la	pendiente	de	Directorio…

—¿Qué	es	eso?
—Son	 los	muertos	 de	González	Catán,	 ¿no	 sabías	 que	 las	monjas	 prestaron	 su

iglesia	para	la	ceremonia?
El	dato	le	volvió	a	la	mente	como	desde	muy	lejos.	Esa	intoxicación	masiva	(con

pan)	había	ocupado	las	primeras	planas	de	todos	los	diarios	dos	días	atrás,	y	entonces
no	 se	 había	 hablado	 de	 otra	 cosa.	 Ochenta	 muertos,	 por	 la	 bacteria	 asesina	 de	 la
levadura.	 Qué	 increíble	 cómo	 caducaban	 las	 noticias.	 Los	 muertos	 todavía	 sin
enterrar,	 y	 ya	 los	 habían	 olvidado.	 El	 caso	 de	 la	 huida	 del	 cajero	 había	 archivado
automáticamente	la	intoxicación.	La	demora	en	enterrarlos	se	debía	a	las	discusiones
científicas	 a	 que	 había	 dado	 lugar	 el	 asunto:	 alguien	 dijo	 que	 las	 bacterias	 seguían
siendo	peligrosas	en	los	cadáveres,	en	los	hospitales	hubo	sublevaciones	por	el	miedo
a	 las	 autopsias,	 y	 hasta	 los	 administradores	de	 cementerios	 se	negaron	 a	 admitir	 el
presente	griego.	Hubo	que	 importar	de	urgencia	del	Canadá	un	centenar	de	féretros
de	 plomo.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 la	Misericordia	 había	 ofrecido	 sus	 instalaciones
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para	 la	 misa	 de	 difuntos,	 que	 oficiaría	 el	 Cardenal	 Primado.	 Y	 ahí	 estaban.	 Las
puertas	 de	 la	 capilla	 se	 habían	 abierto,	 y	 ya	 empezaban	 a	 introducir	 los	 féretros.
Estacionados	 en	 la	 plaza	 había	 camiones	 de	 exteriores	 de	 los	 cuatro	 canales	 de
televisión.	Debía	de	haber	al	menos	veinte	coches	cargados	de	flores.

—Sentí	el	perfume	—le	dijo	Horacio	resoplando	por	la	nariz—.	Sube	hasta	aquí.
—¡No	puede	ser!	—Y	sin	embargo,	era	cierto.
¡Pero	 no	 debía	 perder	 tiempo!	 En	 la	 confusión	 que	 por	 lo	 visto	 se	 estaba

produciendo	abajo,	no	le	sería	difícil	colarse.	Para	eso	debía	apurarse,	y	se	lo	dijo	a
Horacio,	que	no	se	movió.	Al	contrario,	prefirió	darle	una	explicación:

—No	te	apures	tanto:	tenés	más	tiempo	del	que	creés.	Lo	que	estás	viendo	no	es
lo	que	está	pasando,	exactamente;	es	la	imagen,	menos	el	tiempo	que	tarda	en	viajar.
¿No	has	oído	de	esas	estrellas	que	uno	ve,	y	se	han	apagado	hace	muchísimo?	Es	lo
mismo:	la	luz	tarda	en	llegar…

—¡Pero	Horacio,	eso	pasa	con	las	estrellas,	que	están	a	millones	de	kilómetros!
—Pasa	en	todas	partes,	hasta	aquí	entre	vos	y	yo.	—Estaban	a	medio	metro	uno

del	otro—.	Cuanto	más	cerca	estás,	menor	es	la	diferencia	entre	lo	que	pasa	y	lo	que
se	ve,	pero	la	diferencia	sigue	estando.

—¿Cuánto	puede	tardar	la	imagen	de	la	calle	hasta	acá?	Una	fracción	de	segundo.
—Es	muy	poco,	de	acuerdo.	Pero	es.	Y	 te	 sorprendería	 saber	 cómo	se	nota.	Es

increíble	lo	que	se	puede	hacer	en	muy	poco	tiempo,	cuando	uno	sabe	lo	que	quiere
hacer,	cuando	se	pone	a	hacerlo	con	decisión.	Yo	saco	mucha	ventaja	de	ese	pequeño
lapso.	A	veces	me	asomo	por	aquí,	veo	llegar	el	camión	del	sodero,	y	no	hay	nadie
abajo	 para	 abrirle	 la	 puerta,	 los	 veo	 empezar	 a	 descargar	 los	 cajones	 (viste	 qué
apurados	están	 siempre),	 entonces	bajo,	y	cuando	salgo	a	 la	vereda,	 el	 camión	está
llegando…

—¡Qué	exagerado	sos!	—se	 rió	Mario—.	Esperá	un	poco…	¿No	debería	 ser	al
revés?	¿Cómo	vas	a	ver	 la	 imagen	antes	de	que	se	produzca?	¡La	ves	después!	Los
soderos	se	cansaron	de	esperarte,	siguieron	con	el	reparto,	y	cuando	vos	bajas	están
de	vuelta…

—No.	La	imagen	atrasada	la	ves	mirando	para	arriba,	por	ejemplo	a	las	estrellas.
Mirando	para	abajo	la	ves	adelantada.

—No	puede	ser.
—Sí	puede.	Yo	me	manejo	así,	y	me	da	resultado.
De	modo	 que	 era	 así	 como	 se	 las	 arreglaba	Horacio	 con	 el	 tiempo.	 Cada	 cual

tiene	su	pequeño	o	gran	método,	y	todos	viven.	De	ahí	debía	de	venir	la	prodigiosa
seguridad	en	sí	mismo	de	este	gordo	fanfarrón.	Si	él	se	lo	creía,	no	iba	a	ser	Mario	el
que	 lo	 sacara	 de	 su	 ilusión,	 porque	 todos,	 quien	más	quien	menos,	 debían	de	vivir
sobre	alguna	ficción	equivalente.

—Sea	como	sea,	tengo	que	bajar	—dijo.
Horacio	había	clavado	la	vista	en	un	punto	a	la	derecha,	y	no	lo	miró.
—Andá	nomás,	la	puerta	está	abierta.
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Lo	dejó	mirando	muy	 interesado	algo	que,	según	él,	 todavía	no	había	sucedido.
Era	un	soñador,	a	su	modo;	un	soñador	realista.

Mario	bajó	y	pudo	cruzar	ahí	mismo	a	mitad	de	cuadra,	porque	el	cortejo	había
terminado	cortando	el	 tránsito.	Se	metió	en	 la	 iglesia	sin	disminuir	 la	velocidad.	El
interior	 era	 enorme,	 altísimo	 y	 muy	 largo	 (de	 afuera	 engañaba	 un	 poco	 en	 sus
dimensiones)	y	se	estaba	llenando	de	gente.	Quizá	parecía	más	grande	de	lo	que	era
por	causa	del	denso	humo	de	incienso	que	la	llenaba	como	una	niebla	y	hacía	que	sus
columnas	 y	 altares	 lejanos	 apenas	 si	 se	 adivinaran.	 Era	 asfixiante,	 una	 verdadera
fumigación	en	regla.	¿Sería	incienso?	Ese	olor	que	llenaba	los	pulmones	y	el	cerebro
parecía	 contener	 algo	 más	 que	 humo	 santo.	 Le	 debían	 de	 haber	 agregado	 algún
poderoso	bactericida,	o	dos,	o	tres,	¿y	quién	podía	decir	qué	reacciones	químicas	se
estaban	produciendo,	qué	efecto	tenía	sobre	la	mente	y	los	sentidos?	Pasado	el	primer
shock,	Mario	se	sintió	mareado,	y	a	continuación	liviano,	flotante	(estaba	en	ayunas).
La	presión	de	la	gente	que	seguía	entrando	atrás	de	él	lo	obligó	a	internarse	en	esas
emanaciones	blancas;	avanzó	empujado	hasta	la	mitad	por	la	nave	principal,	antes	de
darse	cuenta	de	que	iba	en	la	fila	de	los	portadores	de	féretros,	y	entonces	se	hizo	a	un
lado.	 Se	metió	 entre	 dos	 bancos	 hasta	 salir	 a	 un	 pasillo	 lateral,	 y	 sólo	 ahí,	 aunque
todavía	bamboleado	por	masas	 ansiosas,	 pudo	mirar	 a	 su	 alrededor	y	ubicarse.	Por
pura	 casualidad	 había	 quedado	 en	 el	 punto	 ideal	 para	 admirar	 esa	 gran	 bombonera
católica,	obra	maestra	de	Charles	de	Panzoust,	el	arquitecto	que	la	había	creado	en	el
papel,	 en	 Inglaterra,	 en	 1874,	 y	 nunca	 había	 venido	 a	 ver	 la	 realización	 en	 tres
dimensiones	 de	 sus	 dibujos.	 Pero	 le	 habría	 gustado	 que	 el	 joven	 diariero	 la
descubriera	 a	 través	 de	 los	 velos	 de	 un	 humo	 sospechoso,	 probablemente
alucinógeno,	 y	 en	 medio	 del	 pintoresco	 tumulto	 y	 los	 gemidos	 de	 una	 liturgia	 de
muertos	elevada	a	la	potencia	ochenta.

El	leit	motiv	de	la	decoración	eran	las	pitones	doradas,	de	un	metro	de	diámetro,
que	se	enroscaban	mil	veces	sobre	las	columnas,	altares,	paredes,	cornisas,	ventanas,
y	 hasta	 sobre	 el	 piso.	 Quizás	 era	 un	 solo	 tubo	 infinito.	 Del	 abrazo	 de	 sus	 espiras
salían	vírgenes,	santos	y	ángeles,	todos	policromados,	hieráticos,	grandes,	demasiado
grandes	 para	 sus	 nichos	 o	 convólvulos,	 lo	 que	 producía	 un	 efecto	 de	 movimiento
inminente.	Era	una	combinación	 insólita	de	 rococó	y	bizantino.	Pero	a	Mario	no	 le
interesaba	 la	 cuestión	 estética:	 había	 venido	 por	 algo	 más	 urgente	 y	 preciso,	 y
empezaba	a	preguntarse	cómo	haría	para	encontrar	a	la	monja.	Porque	el	tumulto,	que
tan	 práctico	 había	 resultado	 para	 entrometerse,	 en	 este	 estadio	 se	 volvía	 un
inconveniente.	 Seguía	 entrando	 gente,	 seguían	 trayendo	 ataúdes,	 que	 apilaban	 al
frente	 formando	 una	 pirámide	 que	 crecía	 y	 crecía.	 Al	 fondo	 del	 altar	 principal,
dominando	toda	la	 iglesia,	había	una	descomunal	Virgen	de	bulto,	de	cuatro	metros
de	alto,	con	un	Niño	en	brazos.	Ya	no	debían	de	quedar	más	muertos	en	los	coches,
porque	 ahora	 los	 hombres	 de	 negro	 estaban	metiendo	 (y	 lo	 hacían	 con	 brutalidad,
atropellando	a	viudas	y	huérfanos)	 las	 coronas,	que	apilaban	contra	 los	 féretros.	El
olor	de	las	flores	se	unía	al	del	humo	blanco;	los	desmayos	menudeaban,	aumentando
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el	 caos.	 Ya	 debía	 de	 haber	 un	millar	 de	 deudos	 y	 curiosos,	 en	 un	 espacio	 que	 no
estaba	 calculado	más	 que	 para	 la	mitad	 de	 esa	 cifra.	Cuando	 una	madre	 empezó	 a
llorar	 a	 gritos	 todas	 la	 imitaron.	 Entre	 los	 que	 querían	 salir,	 asfixiados,	 y	 los	 que
seguían	 empujando	 para	 entrar,	 se	 producían	 forcejos	 y	 caídas	 cuyas	 víctimas	 eran
ancianos	 y	 niños,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 creaba	 turbulencias	 adicionales	 en	 la	 masa:	 el
traslado	de	contusos	y	desvanecidos	se	hacía	casi	imposible.	Mario,	aplastado	contra
las	 roscas	de	una	columna,	estaba	alarmado.	No	veía	cómo	podría	salir	en	un	buen
rato,	 quizás	 en	 toda	 la	 mañana.	 Por	 suerte	 lo	 distraía	 una	 observación	 bastante
asombrosa:	cada	una	de	las	configuraciones	que	tomaba	esa	multitud	perturbada	tenía
su	belleza	plástica,	era	un	cuadro.	O	mejor:	una	rápida	sucesión	de	cuadros	de	muy
cuidada	 composición.	 Ya	 fuera	 la	 escena	 general,	 ya	 un	 grupo	 (todos	 eran
Descendimientos	caravaggescos),	ya	el	primerísimo	plano	de	una	cara,	de	una	mano,
de	un	pie,	o	de	una	boca	abierta	en	agonía…	todo	era	cuadro	de	museo;	y	no	era	que
él	 tuviera	 el	 hábito	 de	 visitar	 museos	 (en	 su	 vida	 había	 pisado	 uno),	 pero	 los
reconocía	por	instinto.

Era	un	efecto	de	la	arquitectura.	Más	allá	de	la	necesidad	y	la	contingencia,	era	un
efecto	 del	 arte	 del	 creador	 de	 la	 iglesia.	 Charles	 de	 Panzoust	 había	 descubierto,	 a
partir	de	la	observación	de	ciertos	animales	(el	canguro	y	la	marta),	la	existencia	de
un	 principio	 genético	 de	 decoración.	 Por	 ser	 genético	 estaba	 en	 la	 especie,	 y	 era
objetivo;	 pero	 no	 en	 todas	 las	 especies	 en	 el	 mismo	 grado:	 en	 el	 hombre	 estaba
atrofiado;	él	había	debido	crear	laboriosamente	los	medios	de	simularlo,	que	eran	una
suerte	de	«contenedores	de	 alucinación»,	 y	 ése	había	 sido	 el	 principio	 rector	 de	 su
obra.	 Quizá	 nunca	 como	 en	 esta	 misa	 se	 había	 manifestado	 con	 tanta	 claridad	 el
triunfo	de	su	concepción.

Cuando	al	fin	Mario	pudo	librarse	de	la	fascinación	de	las	escenas,	alzó	la	vista,
con	el	instinto	del	animal	acorralado	que	busca	una	salida	hasta	en	lo	imposible.

Las	pitones	omnipresentes	formaban	en	el	techo	y	en	los	capiteles	toda	clase	de
intestinos	dorados,	tronos	invertidos	y	púlpitos	para	santos	gárgolas.	Trozos	de	espejo
intercalados	aquí	y	allá,	en	inclinaciones	variables,	multiplicaban	el	movimiento	de	la
nave.	Encima	del	órgano,	en	la	fachada,	un	rosetón	de	colores	dibujaba	una	cara	casi
clownesca,	 con	 dos	 ojos	 rojos	 más	 brillantes	 que	 el	 resto.	 Un	 gran	 balcón
acaracolado,	 en	 aluminio	 rosa	 imitación	 madreperla,	 debía	 de	 ser	 el	 palco	 de	 las
monjas;	 no	 tenía	 escalera,	 así	 que	 el	 acceso	 debía	 de	 estar	 en	 la	 pared,	 directo	 del
pabellón	del	monasterio.	Mario	pensó	que	había	ido	en	vano:	si	las	monjas	entraban
por	 ahí,	 y	 no	 podían	 bajar,	 le	 sería	 imposible	 hablar	 con	 la	 «china».	 Pero	 cuando
volvió	a	mirar	abajo,	vio	monjas.	Circulaban	entre	 la	multitud,	que	parecía	haberse
estabilizado	 un	 poco;	 ya	 no	 entraba	 más	 gente,	 y	 de	 hecho	 las	 puertas	 se	 habían
cerrado,	 contribuyendo	 al	 ahogo.	 Dos	 cosas	 le	 sorprendieron	 en	 las	 monjas:	 la
primera	era	que	llevaban	bandejas	con	vasos,	como	mozos	en	un	cocktail;	los	vasos
eran	 pequeños	 como	 dedales	 y	 estaban	 llenos	 de	 un	 líquido	 rojo	 que	 parecía
granadina.	La	 segunda	era	que	 tenían	puestos	barbijos	que	 les	cubrían	 la	nariz	y	 la
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boca.	Todo	 era	muy	 irregular,	muy	 inédito.	Atrás	 del	 altar,	 a	 los	 pies	 de	 la	Virgen
titánica,	 había	 aparecido	 una	 notable	 cantidad	 de	 curas	 de	 blanco,	 con	 capas	 de
encaje,	estolas	violeta	y	altísimas	mitras	doradas.	Rodeaban	al	Cardenal,	que	tenía	la
indumentaria	más	vistosa.	Monaguillos	con	incensarios	y	campanillas	completaban	la
escena.	Sin	más,	empezaron	a	celebrar	la	misa	en	latín,	recitando	las	jaculatorias	en
dúos	 y	 tríos	 con	micrófonos	 inalámbricos.	 Con	 un	 acorde	 escalofriante,	 en	 el	 otro
extremo,	se	lanzó	el	órgano.

Mario	estaba	seguro	de	que	una	de	las	monjas	debía	de	ser	la	suya,	por	lo	que	se
tomó	el	trabajo	de	subirse	a	uno	de	los	reclinatorios	para	hacerse	más	visible.	Y,	tal
como	 lo	 esperaba,	 una	 de	 las	 enmascaradas	 lo	 divisó	 de	 lejos	 y	 arremetió	 hacia	 él
abriéndose	paso	sin	contemplaciones.	La	avidez	de	los	fieles	hizo	que	al	llegar	a	su
lado	no	le	quedara	más	que	un	vaso	en	la	bandeja,	que	le	tendió	a	Mario	como	para
justificar	 su	 venida.	 Se	 puso	 la	 bandeja	 bajo	 el	 brazo	 y	 con	 un	movimiento	 de	 las
cejas	 lo	 invitó	a	seguirla.	Tras	muchos	«permiso»,	«perdón»,	«disculpe»	y	codazos,
Mario	se	encontró	con	la	monja	en	un	nicho	lateral	donde	el	gentío	era	menos	denso
(no	así	el	humo,	que	seguía	espesándose).	Notó	una	cosa:	el	barbijo	de	la	monja	no
era	un	verdadero	barbijo	sino	un	pedazo	desgarrado	de	tela	blanca	liviana,	atado	a	la
nuca	 con	 un	 piolín.	 Eso	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño,	 porque	 obviamente	 debían	 de
haberlos	improvisado	de	apuro.	Pero	esa	tela,	¿no	era	de	la	que	se	usaba	para	la	parte
interior	de	los	viejos	pañales	de	bebé,	antes	de	que	se	inventaran	los	descartables?	Y
si	 en	un	 colegio	 de	monjas	 no	 tenían	por	 qué	 tener	 una	provisión	de	 barbijos	 para
fumigaciones	de	emergencia,	mucho	menos	debían	tener	una	de	viejos	pañales.

La	voz	de	la	monja	sonaba	extraña	a	través	de	la	tela:
—¡Hay	 poco	 tiempo!	 No	 me	 hagas	 preguntas.	 ¡Menos	 mal	 que	 fuiste	 hoy	 al

colegio!	Sos	la	única	salvación.	Ahora	todo	está	en	tus	manos.
Estaba	loca,	evidentemente.	Siguió:
—Hoy	 va	 a	 decidirse	 todo.	 El	 bando	 del	 «Para	 Ti»	 será	 derrotado	 y	 nos

eliminarán	a	todas.	Pero	las	peores	consecuencias	todavía	pueden	evitarse,	y	depende
de	 vos.	—Aquí	 hizo	 una	 pausa,	mirándolo	 con	 ojos	 que	 quemaban.	A	 pesar	 de	 la
recomendación	con	 la	que	había	 iniciado	su	discurso,	parecía	esperar	una	pregunta.
Mario	 tenía	 tantas	 que	 no	 habría	 sabido	 por	 dónde	 empezar.	 Pero	 la	 idea	 de	 que
«estaba	 loca»	 fue	más	 fuerte,	y	 lo	único	que	hizo	 fue	exhibir	una	 sonrisita	 irónica,
invitándola	a	seguir	con	sus	disparates.	Ella	no	se	hizo	rogar—:	Hay	que	salvar	a	ese
hombre	 del	 Central.	 ¡No	 debe	 correr	 más	 sangre!	 Lo	 matarán	 hoy	 mismo,	 ahora
mismo,	antes	de	la	boda.	Es	el	único	que	puede	descubrir	las	maniobras	que	se	han
hecho.

—¿Juega	en	Rosario	Central?
—¡No!	¡El	Central!	¡El	Central!	—Mario	no	habría	entendido	en	años,	y	ella	no

se	podía	explicar	porque	ella	misma	no	sabía	que	«el	Central»	era	el	Banco	Central.
La	pobre	hermanita	se	manejaba	con	lo	que	había	oído,	que	le	venía,	por	la	cadena	de
rumores	monjiles,	de	un	economista	que	había	asesorado	al	colegio	años	atrás;	en	la
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jerga	financiera	siempre	se	dice	«el	Central»,	nunca	«el	Banco	Central».	No	obstante,
una	luz	se	hizo	en	Mario	cuando	ella	le	dio	el	nombre—:	¡Se	llama	Martín	Gicovate!

Fue	una	 luz	bastante	oscura.	Porque	«Gicovate»	 lo	hizo	pensar	 inmediatamente
en	Divanlito,	y	en	lo	que	solía	decir	Horacio:	que	el	señor	Divanlito	existía	y	era	un
vecino.

—¿No	será	Martín	Divanlito?	—sugirió.
—¡No!	¡Martín	Gicovate!	¡Es	empleado	del	Central!
Ahí	sí	recordó:	debía	de	estar	hablando	de	don	Martín,	el	rentista,	que	decía	haber

sido	empleado	del	Banco	Central.	Y	esta	mañana	justamente…
—¿Don	Martín?	¿Tiene	que	ver	con	el	caso	del	cajero?
La	monja	estaba	cada	vez	más	impaciente:
—¡Al	cajero	ya	lo	pescaron!	¡La	cosa	es	con	Togliazzi!
Mario	abrió	la	boca,	atónito.	Una	vaharada	de	humo	blanco	entró	en	su	garganta	y

le	subió	al	cerebro.	Para	despejarse	se	llevó	a	los	labios	el	vasito	que	sostenía	con	el
pulgar	y	el	índice,	y	lo	vació	de	un	trago.

La	 monja	 había	 tenido	 que	 gritar	 más	 y	 más	 fuerte	 para	 hacerse	 oír	 sobre	 el
crescendo	del	órgano;	ahora	 intervenía	el	 coro,	 con	berridos	 tan	 lancinantes	que	ya
era	 inútil	 tratar	 de	 hablar.	 ¡Y	 él	 todavía	 no	 había	 llegado	 al	 único	 punto	 que	 le
interesaba!	Probó,	de	todas	maneras:

—¿Y	Lidia?	¿Dónde	está	Lidia?	¡Lidia!	¡¡Lidia!!	—gritaba	a	cinco	centímetros	de
la	oreja	de	la	monja.	Ella	le	buscó	la	mano	a	tientas,	como	si	estuvieran	en	tinieblas
(y	con	el	humo	blanco	en	realidad	apenas	si	se	veían)	y	le	puso	en	ella	una	llave.	Le
gritó	al	oído:

—¡La	 puertita	 del	 costado!	 ¡Entra	 esta	 noche!	 ¡La	 trampa	 del	 árbol!	 ¡A	 la
medianoche,	no	antes!	¡Pero	ahora	lo	urgente	es	salvar	a	ese	hombre!

Quizá	siguió	hablando,	pero	Mario	ya	se	había	perdido,	en	un	loco	mareo,	en	una
galaxia	 de	 confesionarios	 en	 forma	 de	 oreja	 que	 giraban	 y	 giraban.	Casullas	 rojas,
amarillas	y	azules,	punteadas	de	estrellas	musulmanas,	se	le	enroscaban	en	la	cabeza
como	 turbantes.	 No	 supo	 qué	 pasó	 a	 continuación,	 quizá	 lo	 sacaron	 en	 andas.	 Se
encontró	afuera,	 en	 la	vereda,	 tomado	con	 los	diez	dedos	de	 la	 reja.	Cuando	aflojó
una	mano	fue	para	sacar	el	pañuelo	del	bolsillo	y	secarse	el	sudor	helado	de	la	cara.
Estuvo	 un	 rato	 respirando	 hondo,	 y	 dio	 unos	 pasos.	 Se	 alejaba,	 bajo	 las	 miradas
burlonas	de	los	empleados	de	pompas	fúnebres	que	fumaban	en	la	vereda.

Trataba	 de	 poner	 orden	 en	 sus	 ideas,	 y	 lo	 conseguía,	 increíblemente.	 Era	 un
proceso	gradual	y	precipitado	a	la	vez:	gradual	porque	había	componentes	orgánicos
que	 debían	 reacomodarse,	 y	 eso	 no	 se	 hacía	 sin	 tiempo;	 precipitado	 porque	 el
resultado	 era	 pensamiento,	 es	 decir	 simultaneidad.	 Para	 armar	 el	 rompecabezas
debería	haber	sido	un	genio;	pero	no	era	necesario.	Con	unos	pocos	elementos	al	azar
podía	 armar	 un	 cuadro	 (estaba	 empapado	 del	método	Panzoust,	 y	 ésa	 era	 la	 clave,
aunque	 no	 lo	 sabía).	 Qué	 importaba	 que	 el	 cuadro	 fuera	 erróneo,	 que	 no	 se
correspondiera	con	la	realidad:	la	realidad	se	ajustaría	a	su	cuadro,	por	el	solo	hecho
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de	que	sería	él	quien	lo	actuaría	en	el	mundo,	en	la	mañana.	El	exterior	lo	llenaba	de
omnipotencia.	Debía	empezar	por	cualquier	parte,	y	llegaría	a	su	objetivo.	La	mañana
estaba	de	su	lado.

Lo	primero	era	averiguar	la	dirección	de	don	Martín,	y	ponerlo	sobre	aviso,	como
le	había	dicho	la	monja…	¿Pero	por	qué	debía	ser	 lo	primero?	Su	omnipotencia	no
consentía	 un	 orden.	 En	 lo	 simultáneo,	 justamente,	 se	 podía	 empezar	 por	 cualquier
parte.	Y	se	le	había	ocurrido	algo,	que	podía	poner	en	práctica	antes.

Los	 gritos	 de	 la	 monja	 le	 resonaban	 todavía	 en	 la	 cabeza.	 Le	 había	 quedado
resonando	especialmente	algo	sobre	el	«Para	Ti»:	el	«bando	del	Para	Ti».	Si	bien	no
sabía	qué	podía	ser	eso,	sí	tenía	una	idea	aproximada	de	cuál	Para	Ti	podía	tratarse.
No	la	revista	en	general,	sino	un	número,	que	podía	localizar	gracias	a	la	sorpresiva
entrevista	que	había	tenido	un	rato	antes	con	esa	secretaria	de	la	Superiora.	Y	lo	que
se	 le	 había	 ocurrido	 era	 que	 podía	 consultarlo.	 La	 madre	 de	 Alfredo	 era	 abonada
perpetua	al	Para	Ti,	y	su	hijo	les	había	comentado	más	de	una	vez	que	los	guardaba
todos,	 desde	 hacía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 años.	 No	 le	 llevaría	 más	 que	 unos
minutos,	y	se	sacaría	la	duda.	De	modo	que	al	llegar	a	la	esquina,	en	lugar	de	seguir
hacia	el	kiosco,	cruzó	 la	Avenida	y	se	 internó	por	 la	calle	Bonorino.	No	miró	atrás
para	evitar	los	llamados	y	gestos	de	Alfredo.

El	portero	seguía	encerando	el	palier;	subió	como	había	hecho	antes,	y	le	abrió	la
señora.	Le	explicó	lo	que	quería.	Como	todo	coleccionista,	ella	era	muy	complaciente
en	compartir	sus	tesoros.	Se	fue	al	dormitorio	y	vino	con	una	enorme	pila	de	revistas
que	cubría	los	tres	últimos	años.	Lo	ayudó	a	buscar	los	de	mayo	del	92.	Había	cuatro.
¿Cuál	de	ellos	era?	Lo	único	que	 recordaba	con	certeza	Mario	era	que	contenía	un
reportaje	a	Moria	Casán.	¡Aquí	estaba!

Como	 la	 señora	 obviamente	 esperaba	 alguna	 explicación,	 Mario	 empezó	 a
decirle,	 a	 medida	 que	 hojeaba	 cuidadosamente	 la	 revista	 página	 por	 página,	 sin
saltearse	las	propagandas:

—Las	monjas	de	la	Misericordia	nos	robaron	este	número	cuando	salió,	y	acabo
de	 enterarme	 de	 que	 se	 ha	 hecho	 entre	 ellas	 una	 especie	 de	 culto	 clandestino	 a	 la
revista,	lo	llaman	«el	bando	del	Para	Ti»,	y	quiero	averiguar	de	qué	se	trata.

—Qué	emocionante.
Había	 llegado	 a	 la	 mitad,	 y	 no	 encontraba	 nada	 especial.	 Pensó	 que	 no	 lo

encontraría,	 porque	 no	 había	 nada	 especial.	 Era	 una	 revista	 idiota	 como	 cualquier
otra.	Si	no	sabía	lo	que	buscaba,	podía	encontrarlo	en	cualquier	cosa,	en	todas	y	en
ninguna.	En	la	composición	atómica	del	papel.	En	una	errata,	que	creara	una	palabra
mágica.	En	 el	 detalle	más	 recóndito	de	una	 foto…	En	ese	preciso	momento,	 como
invocado,	 lo	 encontró:	 un	 largo	 artículo,	 caratulado	 Informe	 Especial,	 sobre
fecundación	asistida.

—Es	esto	—murmuró.
La	señora	se	inclinó	a	mirar	y	dijo:
—¿Eso?	 Recuerdo	 haberlo	 leído,	 es	 interesantísimo.	 ¿Querés	 llevártelo?	 Están
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todos	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia	 en	 esa	 materia,	 que	 es	 tan	 importante.	 ¡Cuántas
mujeres	 hemos	 lamentado	 haber	 nacido	 antes	 de	 tiempo!	 ¡Cuántas	 angustias	 y
frustraciones	nos	habríamos	ahorrado!

Sus	 palabras	 apuntaban	 a	 algo	 que	 se	 había	 sugerido	 más	 de	 una	 vez	 en	 los
últimos	 años:	 que	 Alfredo	 era	 adoptado.	 Mario	 no	 respondió	 nada,	 no	 quería	 oír
confidencias.	 Además,	 ya	 tenía	 lo	 que	 quería.	 Echó	 una	 somera	 mirada	 a	 los
diagramas	de	vientres	femeninos,	a	los	óvulos,	espermatozoides,	gametos	y	mil	otras
fruslerías,	todos	en	colores,	con	flechas	y	explicaciones…

—Era	 lo	 que	 me	 imaginaba	—mintió,	 porque	 no	 se	 había	 imaginado	 nada—.
Algunas	monjitas	deben	de	haber	entrado	en	una	locura	colectiva	procreadora.

—Son	mujeres	al	fin.	Yo	las	comprendo.
Se	despidió	sin	más,	con	otra	mentira:
—Voy	a	liberar	al	pobre	Alfredo,	que	lo	dejé	clavado	en	el	kiosco.
—No	te	preocupes	por	él.	Se	distrae,	y	le	hace	bien.
Fue	 en	 el	 ascensor	 donde	 le	 cayó	 encima	 la	 consecuencia	 plena	 del

descubrimiento:	¡Lidia!	¡Sí,	Lidia…!	¿Lidia	qué?	Estaba	lejos	de	entender	qué	podían
querer	 de	 ella,	 pero	 todo	 coincidía:	 la	 madre	 reciente,	 con	 su	 bebé,	 la	 protección
subrepticia	que	estaba	recibiendo	de	las	monjas,	los	pañales…	La	sintió	en	peligro,	en
el	peor	de	 los	peligros.	Es	decir,	 ¿cuál?	No	 lo	 sabía,	pero	 le	bastaba	con	pensar	en
ella,	en	su	desamparo,	en	su	maternidad	tan	vulnerable.

Lidia	 la	 flor.	Se	había	abierto	en	su	vida,	en	 la	mañana,	ella	 también	como	una
alucinación,	 pero	 de	 las	 buenas	 (no	 se	 había	 inventado	 un	 nombre	 para	 las
alucinaciones	 a	 favor):	 le	 había	 dado	 algo	 a	 su	 vida,	 algo	 nuevo.	 ¿Qué?	Algo,	 así
nomás.	 Y	 aunque	 seguramente	 no	 estaba	 en	 sus	 intenciones,	 ni	 siquiera	 en	 sus
posibilidades,	porque	era	pobre,	porque	lo	necesitaba	todo,	de	todos	modos	daba.	Es
tan	raro	que	alguien	pueda	dar	algo.	Sólo	un	ser	privilegiado	puede	hacerlo.

La	 flor	 que	 se	 abre	 en	 la	 mañana	 ofrece	 un	 tesoro	 cuyo	 valor	 está	 en	 la
coincidencia.	 ¡Porque	 es	 la	 mañana	 misma,	 y	 la	 misma	 mañana!	 De	 todas	 las
mañanas	abiertas	en	el	firmamento	iluminado,	estrellas	en	el	Sol,	hay	una	sola	donde
ocurre	la	maravilla	del	tiempo.	Y	justo	en	ella,	como	una	de	esas	carambolas	que	se
dan	en	un	millón	de	tiros…	¡zas,	Lidia!	¡Lidia	la	realidad!

El	corazón	de	Mario	se	desbordaba.
Era	improcedente	volver	al	kiosco,	desayunar,	reanudar	la	vida	de	todos	los	días.

Habría	 sido	 una	 traición.	No	 había	 nada	 que,	 en	 el	 fondo,	 él	 amara	 tanto	 como	 su
propia	 vida,	 las	 pequeñas	 circunstancias	 que	 se	 encadenaban	 en	 esas	 mañanas
rutilantes	del	trabajo,	siempre	iguales	y	siempre	distintas.	Pero	era	eso	justamente	lo
que	peligraba.	Necesitaba	apoderarse	de	Lidia	como	de	un	talismán,	para	que	la	vida
corriente,	 la	 mañana	 corriente,	 pudiera	 reanudarse	 con	 el	 buen	 pie.	 Si	 algo	 debía
pasar,	debía	pasar	ya	mismo,	para	que	después	pudiera	haber	sucesión.	¡Y	estaba	tan
cerca!

Miró	a	 su	 alrededor,	 sorprendido.	Su	distracción	había	 sido	 tal	 que	no	 se	había
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sentido	salir	del	ascensor,	intercambiar	unas	palabras	con	el	portero,	salir.	Estaba	en
la	calle,	en	la	frescura	húmeda	de	los	árboles,	cortada	por	las	diagonales	de	un	suave
resplandor	verde	que	bajaba	del	follaje	y	otro	azulado	que	subía	de	los	adoquines.	Ya
veía	el	kiosco	allá	en	 la	esquina	de	enfrente,	y	en	él	a	Alfredo	 jugando	al	diariero,
exuberante,	hablando	con	una	señora,	el	perrito	atado	a	la	pata	de	unas	de	las	puertas
plegables…	 ese	 kiosco,	 bien	mirado,	 tenía	 algo	 de	 biombo,	 o	 de	 caja:	 se	 abría,	 se
cerraba…	Visto	de	lejos,	como	ahora,	era	una	miniatura,	un	pequeño	instrumento	del
espacio.

En	la	miniatura,	 las	figuras	no	hacían	sino	precisarse.	No	creciendo,	sino	por	el
contrario,	 haciéndose	 más	 pequeñas,	 más	 esmaltadas	 en	 el	 aire.	 El	 grupito	 se
diferenciaba	 sobre	 el	 fondo	multicolor	 de	 las	 revistas,	 tan	 chillón	y	 abigarrado	que
podrían	haberse	ocultado	en	él	samuráis,	papagayos,	cebras,	mujeres	desnudas…	Uno
era	el	gordo	Horacio;	si	se	había	dignado	bajar	de	su	torre	de	las	visiones	anticipadas
y	volver	a	visitar	el	kiosco,	debía	de	ser	por	algún	motivo;	quién	sabe	qué	sucesos	del
futuro	inmediato	había	avizorado	y	venía	a	comunicar.	Otro	era	un	señor	canoso	que
a	Mario	le	resultaba	vagamente	conocido,	aunque	no	lo	ubicaba.	Y	el	tercero	era	don
Martín.	Sintió	alivio	al	verlo,	pues	le	ahorraba	la	molestia	de	salir	a	buscarlo.	Los	tres
hablaban	animadamente	 con	Alfredo,	que	 absorbía	 la	 información	con	 tanta	 avidez
que	Mario	podría	haber	pasado	a	medio	metro	sin	que	lo	viera.	Lo	cual	le	sugirió	el
camino	a	seguir.

Tomó	una	decisión	en	ese	mismo	momento,	mientras	miraba	su	reloj	pulsera:	eran
las	nueve	en	punto,	cosa	que	le	pareció	auspiciosa.	La	mañana	seguía	empezando.	Se
metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sintió	el	volumen	de	la	llavecita.

—¿Adónde	te	habías	metido?	—le	dijo	Horacio	volviéndose	aparatosamente.	Al
mismo	tiempo	Alfredo	exclamaba:

—Vení,	 Mario,	 estos	 señores	 te	 van	 a	 contar	 algo	 que	 te	 va	 a	 hacer	 caer	 de
espaldas.

—Ahora	no	tengo	tiempo…
—Pero	esperá	—le	dijo	Horacio	 tomándolo	del	brazo	y	disponiéndose	a	hablar.

No	 pudo	 hacerlo	 porque	 el	 señor	 canoso	 ya	 le	 estaba	 hablando,	 con	 una	 sonrisa
anticuada:

—¿Vos	 sos	Mario,	 el	 hijo	 de	 don	Natalio?	Encantado	—le	dio	 la	mano—.	Soy
Elmo	Frías,	superintendente	de	la	fábrica	Divanlito	y	viejo	amigo	de	tu	papá.

—Mucho	gusto.	Hola,	don	Martín,	lo	andaba	buscando…
—¡Yo	te	andaba	buscando	a	vos!	—gritó	Horacio.
Sin	hacerle	caso,	Mario	siguió,	la	vista	fija	en	el	viejo	rentista:
—Una	monjita	que	parece	una	china	me	dio	un	mensaje	para	usted.	No	sé	si	no

será	una	broma	de	mal	gusto…	Antes	dígame	una	cosa:	¿su	apellido	es	Gicovate?
—Sí.	—Don	Martín	parecía	bastante	confundido,	y	se	 lanzó	en	una	explicación

—:	Aquí	mi	amigo	Frías	me	fue	a	buscar	a	mi	casa…
Mario	lo	interrumpió:
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—Lo	que	me	dijo	la	monja	es	que	van	a	intentar	matarlo.	Por	el	asunto	del	cajero
fugitivo,	creo.	Aunque	me	dijo	que	al	cajero	ya	lo	agarraron.

Las	 miradas	 y	 exclamaciones	 que	 intercambiaron	 los	 otros,	 Alfredo	 incluido,
probaban	que	habían	estado	hablando	de	ese	tema	precisamente.

Horacio,	que	se	salía	de	la	vaina,	le	dijo	en	un	aparte:
—Te	buscaba	para	decirte	una	cosa	asombrosa.	Cuando	me	dejaste	en	la	terraza

hace	un	rato,	¿sabés	lo	que	vi?	A	Tito	saltando	por	los	techos	en	el	corazón	de	esta
manzana…

—Creo	que	lo	habían	llamado	para	ajustar	una	antena	—mintió.
—No,	no	es	eso	—dijo	Frías—.	Tenemos	que	explicarte…
—¡Ahora	 no	 tengo	 tiempo!	Crucé	 sólo	 para	 darle	 el	mensaje	 a	 don	Martín.	—

Empezó	a	apañarse—.	En	diez	minutos	vuelvo.
—Vamos	a	 la	 treinta	y	ocho	—decía	don	Martín	(se	refería	a	 la	comisaría	de	 la

otra	cuadra).	Y	Frías,	a	Mario:
—Tu	papá	puede	estar	en	peligro.
Mario	se	cerró	como	una	piedra.	No	le	importaba	nada.
—¡Enseguida	vuelvo!	¡Dejo	todo	en	tus	manos,	Alfredo!	—Y	salió	corriendo.
—Andá	tranquilo,	Mario,	no	te	preocupes,	yo	me	hago	cargo	—gritaba	Alfredo.
Dobló	la	esquina,	y	cruzó	al	sesgo	en	dirección	a	la	puertita	del	muro	ciego	del

colegio.	 Iba	por	completo	decidido,	sacando	 la	 llave	del	bolsillo,	apuntándola…	La
situación	era	a	la	vez	única	y	corriente.	Hay	puertas	por	las	que	se	pasa	una	sola	vez
en	la	vida,	pero	esa	vez	llega	y	pasa,	y	suele	ser	una	ocasión	sin	nada	especial.

Alguien	iba	a	verlo	entrar,	de	eso	estaba	seguro.	Pero	no	importaba,	porque	para
cuando	la	información	empezara	a	circular	por	los	canales	peligrosos,	él	habría	vuelto
a	salir:	se	proponía	hacer	un	raid	relámpago.	Y	después	negar	todo.	¿Por	qué	esperar
a	 la	medianoche?	 ¡Si	a	 la	medianoche	él	estaba	en	su	casa,	muy	 lejos	de	aquí!	Las
cosas	había	que	hacerlas	cuando	se	daba	la	ocasión,	y	la	ocasión	había	que	crearla…
No,	 ni	 siquiera	 se	 la	 creaba:	 se	 creaba	 sola,	 con	 el	 uso	 apropiado	 y	 racional	 del
tiempo.	Además,	para	hacer	algo	transgresivo,	¿qué	mejor	que	hacerlo	cuando	nadie
se	lo	esperaba?

A	la	medianoche	esta	cuadra	debía	de	ser	una	boca	de	lobo.	Era	lo	que	siempre	les
decía	la	Profesora,	que	vivía	ahí,	enfrente	del	muro.	Había	demasiados	árboles,	con
demasiado	follaje,	 los	de	 la	calle	y	 los	que	asomaban	del	muro	de	 las	monjas.	Una
leyenda	del	barrio	decía	que	a	la	medianoche,	por	las	intrincadas	ramas	altas	de	esos
árboles,	 circulaban	 unas	monjas	mono,	 ágiles	 y	 velocísimas,	mutantes	 que	 salían	 a
hacer	de	las	suyas	por	la	vecindad,	y	lanzaban	chillidos	de	gozo	saltando	de	un	árbol
a	otro,	asidas	con	brazos	muy	largos,	o	con	los	pies,	colgadas	cabeza	abajo,	sombras
fugaces	en	lo	negro,	que	nadie	había	visto	con	precisión.

¿Hasta	dónde	se	podía	ir,	saltando	de	un	árbol	a	otro,	sin	tocar	tierra?	Quizá	muy
lejos.	En	Buenos	Aires	hay	muchos	árboles,	entre	los	de	las	calles	y	los	de	los	patios
y	las	plazas.	La	edificación	impide	ver	sus	caminos,	las	direcciones	y	enlaces	de	ese
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bosque	 extraño,	 aparentemente	 discontinuo	 (aunque	 quién	 sabe).	 Quizá	 si
desapareciera	todo	lo	construido	y	quedaran	los	árboles,	la	disposición	de	esas	líneas
y	bosquecillos	diría	mucho.

Al	meter	la	llave	en	la	cerradura,	lo	asaltó	un	recuerdo	muy	preciso	invocado	por
el	 gesto.	Hasta	 entonces	 tenía	 la	 firme	convicción	de	no	haber	visto	nunca	 a	nadie
entrando	por	esa	puerta,	pero	ahora,	al	hacer	 los	movimientos,	supo	que	no	era	así.
Una	 vez,	 no	 recordaba	 cuándo,	 había	 visto	 a	 Lilí	 abriendo	 y	 metiéndose	 (¿o	 era
saliendo?).	A	Lilí,	 justamente,	esa	vieja	bruja	corpulenta	y	hombruna	que	 iba	 todos
los	 días	 al	 kiosco	 a	 mirar	 los	 números	 de	 la	 quiniela.	 Siempre	 la	 estaba	 tomando
alguien	 del	 barrio	 para	 trabajos	 de	 limpieza	 de	 tipo	 brutal,	 como	 baldear	 patios	 o
veredas;	era	la	clase	de	labores	a	la	que	la	predestinaba	su	tipo	físico;	una	vez	Mario
había	escuchado	una	conversación	de	dos	señoras	detenidas	frente	al	kiosco	después
de	comprar	sus	Para	Ti:	una	se	quejaba	de	los	desastres	que	le	había	hecho	Lilí	en	su
living,	 y	 la	 otra	 le	 decía:	 «No	 hay	 que	 pedirle	 peras	 al	 olmo.	 Hay	 mucamas	 ‘de
adentro’	 y	 mucamas	 ‘de	 afuera’».	 Lilí	 se	 ajustaba	 tan	 bien	 a	 la	 definición	 de
«mucama	 de	 afuera»	 que	 nunca	 le	 faltaba	 trabajo	 (quizá	 tiraba	 bibelots	 y	 rompía
copas	adrede,	sólo	para	demostrar	por	la	negativa	lo	bien	que	podía	hacer	las	cosas	en
el	 patio	 o	 la	 vereda).	 Pero	 también	 ahí	 debía	 de	 tener	 problemas	 porque	 siempre
estaba	 cambiando	 de	 colocación,	 siempre	 era	 provisoria.	 ¿Qué	 podía	 haber	 estado
haciendo	 en	 la	 Misericordia?	 Algún	 trabajito	 temporal,	 seguramente.	 Dentro	 del
complejo	no	 faltaban	abundantes	«afuera»	para	 tenerla	ocupada.	Lo	 raro	era	que	 le
hubieran	 dado	 la	 llave.	 Un	 pequeño	 misterio,	 que	 probablemente	 no	 se	 resolvería
nunca.	Con	 todo,	 en	 ese	momento	 para	Mario	 tenía	 una	 resonancia	 especial:	 si	 las
monjas	habían	estado	experimentando	con	 la	procreación,	ese	monstruo	marimacho
podía	 haberles	 dado	 pistas	 tan	 útiles	 como	 la	 joven	 madre	 soltera.	 Lo	 que	 no
recordaba	era	si	la	había	visto	entrar	antes	o	después	del	episodio	del	Para	Ti	(aunque
no	necesariamente	ese	episodio	debía	fechar	el	comienzo	del	interés	de	las	monjas	en
el	tema	de	la	procreación).	No	podía	creer	que	esa	visión	datara	de	más	de	tres	años;
tres	 años	 era	muchísimo	 tiempo.	Pero	Mario	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 los
espejismos	del	 tiempo	para	 espantarse	 de	una	 confusión	 en	 ese	 sentido.	La	 calidad
misma	 de	 ese	 recuerdo	 de	 Lilí	 entrando	 por	 la	 puertecita,	 su	 calidad	 de	 epifanía
súbita,	lo	hacía	intemporal.	Podía	haber	pasado	hacía	una	semana	o	hacía	diez	años.
¡Y	el	carácter	que	debía	de	tener!	Pobre	del	marido,	si	era	cierto	que	se	casaba.

Pues	bien,	ya	estaba	adentro.	Lo	primero	que	notó,	antes	de	ver	nada,	fue	que	no
había	nadie	viéndolo,	así	que	se	ocupó	de	cerrar	 la	puerta	con	 llave	a	sus	espaldas.
Después	sí,	se	volvió	a	mirar	dónde	estaba.

Era	un	jardín	secreto.	Durante	años	había	estado	viendo	las	copas	de	sus	árboles,
sin	 imaginarse	 lo	 que	 había	 abajo.	 Y	 ahora	 lo	 estaba	 viendo:	 callado,	 solitario,
indescifrable.	«Esto	 solo	ya	valía	 el	 riesgo»,	 se	dijo.	Quién	 sabe	por	qué.	No	 tenía
nada	 especial.	 Salvo	quizás	 el	 tamaño,	 que	 era	mayor	 de	 lo	 que	 parecía	 de	 afuera.
Había	 puro	 césped,	 sin	 senderos.	 Tampoco	 había	 fuentes	 ni	 estatuas	 ni	 bancos;	 ni
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canteros,	 aunque	 sí	 había	 flores	 aquí	 y	 allá,	 en	 el	 césped.	 Y	 los	 árboles,	 quietos,
distraídos.	Dio	unos	pasos.	Frente	a	él,	la	pared	lateral	del	liceo,	alta	y	sin	ventanas,
era	uno	de	los	límites	del	jardín;	la	pared	se	continuaba	en	un	muro	alto;	a	la	derecha,
el	follaje	le	impedía	ver	la	vuelta	del	muro.	El	espacio	parecía	perfectamente	aislado,
como	una	reserva	forestal	urbana.

No	 se	 demoró	 mucho	 en	 la	 contemplación.	 Se	 felicitaba	 de	 haber	 tomado	 la
decisión	de	ir	de	inmediato;	las	monjas	estarían	todas	ocupadas	en	la	capilla,	con	la
misa	de	difuntos,	y	de	ahí	 tendrían	que	volver	urgente	a	 las	aulas,	donde	debían	de
haber	dejado	sin	vigilancia	a	esa	horda	de	demonios	que	eran	las	alumnas.

Debía	buscar	«la	trampa	del	árbol»	que	había	mencionado	la	monja	china.	¿Qué
sería	 eso?	 Se	 puso	 a	 mirar	 al	 pie	 de	 cada	 árbol,	 rodeándolos.	 Al	 hacerlo,	 las
perspectivas	del	 jardín	 empezaron	 a	 cambiar.	Se	hacía	más	grande,	más	 silencioso,
más	 amenazante.	El	 silencio	 sobre	 todo	 empezó	 a	 asustarlo.	Hay	 que	 decir	 que	 no
estaba	del	todo	bien:	en	ayunas,	con	la	sangre	alterada	por	ese	incienso	bactericida,	y
con	un	verdadero	agujero	en	el	estómago	por	la	granadina,	todo	le	daba	vueltas.	La
tensión	de	los	nervios	debía	de	contribuir.

¡Clap!	¡Clap!
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Como	 salida	 de	 la	 nada,	 una	monja	mecánica	 de

cuatro	metros	de	alto	venía	hacía	él,	con	ruidos	metálicos.	Era	un	robot,	quizás	una	de
las	dos	que	había	visto	apostadas	a	los	lados	de	la	escalera	en	el	pabellón	interno.	Por
debajo	 de	 los	 «clap»	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 sus	 radares.	 La	 cabeza	 se	 perdía	 en	 el
follaje	bajo	de	 los	árboles,	pero	 tras	el	 latigazo	de	una	 rama	pudo	verle	 la	cara,	de
porcelana	blanca,	y	los	ojos	fucsia	encendidos,	dos	brasas	de	uranio.

El	 pánico	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 saltar	 atrás	 del
árbol	más	robusto	que	tenía	cerca.	Pero	se	enganchó	el	pie	en	algo,	quizás	una	raíz,	y
cayó	cuan	largo	era.	Lo	dominaba	un	terror	infantil,	irracional	en	el	fondo	porque	era
absurdo	creer	que	un	robot	asesino	fuera	a	matarlo	allí,	a	escasos	treinta	metros	de	su
kiosco	 (de	 hecho,	 si	 gritaba,	 Alfredo	 podría	 oírlo).	 Pero	 lo	 absurdo	 en	 este	 caso
actuaba	a	favor	de	lo	real.	Lo	que	le	estaba	pasando	era	real.

¡Clap!	¡Clap!
No	era	una	raíz	lo	que	lo	había	hecho	tropezar;	era	una	tapa	de	bronce,	con	una

argolla.	Y	 estaba	 al	 pie	 de	 un	 grueso	micocoulis	 de	 tronco	 blanco.	 Sin	 levantarse,
arrastrándose	 como	 una	 oruga,	 porque	 a	 ras	 del	 suelo	 era	 menos	 probable	 que	 lo
detectaran	 los	sensores	de	 la	monja,	 levantó	 la	 tapa,	y	sin	pensarlo	se	coló	adentro,
recogiendo	las	piernas	para	introducirse	más	rápido	y	cerrar.	Lo	último	que	oyó	del
exterior	no	fueron	los	crujidos	del	monstruo	mecánico,	sino	el	gorjeo	de	un	pajarito,
que	lo	acompañó	a	la	oscuridad,	en	la	audición	remanente.

Se	quedó	muy	quieto.	Estaba	tirado	cabeza	abajo	en	lo	que	parecía	una	escalera
de	pendiente	pronunciada.	¿Y	si	el	Monjatrón	 levantaba	 la	 tapa	y	 lo	extraía	por	 los
pies?	 Le	 bastó	 pensarlo	 para	 empezar	 a	 arrastrarse	 hacia	 abajo.	 Fin	 del	 problema.
Bajar	era	tan	fácil	que	se	sintió	casi	eufórico.	Ahora	sólo	debía	encontrar	a	Lidia,	y
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volver	a	salir	con	ella.	Hacerle	unas	gambetas	al	robot,	abrir	la	puertecita	y	salir	a	la
seguridad	de	la	calle,	le	parecía	un	juego	de	niños.	Casi	sonrió.	Lo	había	asustado	la
sorpresa,	 más	 que	 nada.	 Aparte	 de	 que,	 por	 supuesto,	 podía	 haber	 sido	 una
alucinación.

Podían	haberlo	engañado	los	sentidos,	o	podía	ser	real.	¿Qué	importaba?	Todo	era
real	 al	 fin.	Mario	 no	 tenía,	 como	 no	 tiene	 nadie,	mucha	 experiencia	 en	 aventuras.
Pero	suplía	esa	falta	con	el	conocimiento	inmanente	que	su	vida	tenía	(o	era)	de	su
vida.	 ¿Cuánto	 tarda	 una	 gota	 de	 agua,	 cayendo	 a	 intervalos	 regulares,	 en	 llenar	 un
vaso?	Un	tiempo	equis.	Eso	es	la	vida.	En	la	aventura	el	vaso	está	lleno.	Es	como	si
todo	hubiera	sucedido	ya;	lo	cual	puede	resultar	muy	confuso,	pero	se	aclara	cuando
uno	separa	los	elementos	y	los	va	colocando	en	un	orden	espaciotemporal,	como	en
una	novela.

Al	llegar	al	pie	de	la	escalera	se	puso	de	pie,	con	la	mayor	precaución,	y	tanteó
buscando	 las	 paredes.	 No	 era	 necesario	 deliberar	 mucho	 por	 la	 dirección	 a	 tomar
porque	 no	 había	 más	 que	 una:	 hacia	 adelante.	 Estaba	 en	 un	 pasillo	 angosto,	 de
hormigón	 a	 juzgar	 por	 la	 textura	 de	 las	 paredes.	 Avanzó	 cautelosamente	 pero	 con
decisión.	Todas	las	probabilidades,	pensaba,	estaban	de	su	lado:	encontraría	a	Lidia,
se	las	arreglaría	para	sacarla	de	donde	estuviera	y	saldrían	por	donde	había	entrado.
Ya	 casi	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 pasaría	 después.	 ¡La	 cara	 que	 pondría	 Lidia	 al
verlo!	Se	creería	abandonada	por	el	mundo,	a	merced	de	las	fuerzas	más	malvadas	y
locas,	 ¡y	ahí	 estaría	 él!	Un	héroe,	 a	 su	modo,	un	héroe	de	barrio…	Lidia	alzaba	 la
vista	de	su	llanto,	la	sorpresa	le	hacía	abrir	muy	grandes	los	ojos…	lo	veía	a	través	de
dos	 lágrimas	 remanentes,	 es	 decir	 lo	 veía	 impreso	 en	 una	 bola	 de	 cristal,	 en	 una
curiosa	 anamorfosis,	 pero	 reconocible…	 ¡era	 el	 joven	 diariero	 que	 había	 sido	 tan
bueno	 con	 ella!	 Y	 abría	 la	 boca	 también,	 pero	 él	 se	 llevaba	 un	 dedo	 a	 los	 labios:
¡silencio!	Dos	monjas	viejísimas,	con	apéndices	de	metal,	estaban	dormitando	en	la
puerta	de	la	celda,	él	les	birlaba	la	llave	con	dedos	de	tahúr,	abría	y	salían	en	puntas
de	 pie…	 debían	 descolgarse	 al	 revés	 de	 las	 profundidades,	 entre	 abismos	 de
sombra…	Un	Cristo	Mirage	se	lanzaba	sobre	ellos	desde	un	nicho,	Mario	lo	detenía
en	 el	 aire	 con	 el	 poder	 de	 la	 mente	 y	 lo	 hacía	 estallar…	 Las	 monjas	 se	 habían
despertado,	sonaban	alarmas,	un	batallón	de	monjas	de	combate	se	precipitaba,	por
los	pasadizos,	ellos	dos	corrían,	las	compuertas	empezaban	a	cerrarse	una	tras	otra…
De	pronto	Lidia	 se	detenía	con	un	grito	angustiado.	 ¡Se	había	olvidado	a	 su	hijito!
Volver	 era	 peligrosísimo,	 pero	 no	 había	 más	 remedio,	 ¡no	 iba	 a	 dejarlo!	 Por
supuesto…	Qué	increíblemente	distraída,	pensaba	Mario	sin	poder	reprimir	un	gesto
de	 impaciencia…	 totalmente	 injustificado	 porque	 la	 culpa	 era	 de	 él,	 que	 estaba
fabricando	esa	 fantasía	y	se	había	olvidado	del	crío…	En	fin,	pensó	volviendo	a	 la
realidad:	ya	se	arreglarían.

Siguió	 por	 el	 pasillo	 oscuro	 pensando	 con	 altavoces:	 ¡Lidia!	 ¡Lidia!	 En	 ese
momento,	 al	 remplazar	 la	 fantasía	 por	 el	 nombre,	 tuvo	 una	 alucinación.	 En	 la
profunda	 tiniebla	 comenzó	 a	 formarse	 frente	 a	 él,	 a	 la	 altura	 del	 techo,	 un	 rostro
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luminoso.	Se	detuvo	para	verlo	mejor,	para	no	perderse	ninguno	de	los	estadios,	tan
fugaces,	tan	impalpables,	de	su	formación.	Sabía	que	podía	esfumarse	por	una	nada.
Dependía	de	un	residuo	de	 luz	que	 llevaba	él	en	sus	ojos;	y	como	en	 la	 luz	del	día
participaba	todo,	también	estaba	el	trino	del	pájaro	que	lo	había	despedido	al	bajar.	Y
por	el	trino	se	colaba	todo	lo	demás…	Siempre	era	«todo»,	lo	estaba	comprobando	a
cada	paso.	Se	quedó	quieto	como	un	gato	de	plata,	mirando	ese	fantasma	objetivado.
Era	como	ver	su	propio	cerebro.	Pero	lo	que	veía	no	era	un	feo	órgano	arrugado	sino
el	 rostro	 más	 bello	 del	 mundo,	 el	 más	 dulce,	 la	 fuente	 de	 toda	 la	 felicidad.	 Era
solamente	la	cara,	pero	no	como	una	cabeza	cortada,	sino	un	rostro	como	se	lo	ve	en
el	amor,	saliendo	de	la	nada,	saliendo	por	un	motivo	muy	singular,	muy	claro,	muy
explicado:	el	amor.

¡Qué	raro!	Casi	no	la	reconocía.	Estaba	lleno	de	ella	y	sin	embargo	ese	rostro	le
parecía	de	otra,	era	casi	como	si	tuviera	un	cartel,	una	señal,	que	dijera:	«soy	otra».
Es	 cierto	 que	 Lidia	 había	 sido	 un	 relámpago	 en	 su	 vida,	 la	 había	 visto	 dos	 veces
apenas.	Pero	aun	así…

Ya	 estaba	 totalmente	 formado,	 y	 seguía	 ahí	 suspendido,	 con	 un	 brillo
enceguecedor.	 Era	 demasiado	 hermoso,	 transmitía	 demasiada	 felicidad…
«Demasiado»	es	una	palabra	que	indica	alguna	inadecuación.	Y	el	amor	trata,	por	el
contrario,	de	la	adecuación	absoluta.	Además,	en	ese	trance	no	podía	haber	nada	más
«demasiado»	 que	 Lidia.	 Quiso	 formar	 con	 los	 labios,	 en	 la	 oscuridad,	 la	 palabra
«Lidia»,	pero	salió	otra	cosa.

Del	fondo	de	su	conciencia	turbada	subía	algo.	No	un	nombre,	no	un	rostro,	como
no	 fueran	 los	 suyos	propios.	Y	él	no	estaba	enamorado	de	 sí	mismo…	El	 trino	del
pájaro	 seguía	 actuando,	 ahora	 en	 otra	 dimensión.	 El	 rostro	 ya	 estaba	 formado,
incandescente,	 una	 perfecta	 representación	 proyectada	 por	 su	 amor.	 Sólo	 faltaba	 el
nombre…	Se	diría	que	 lo	 tenía	en	 la	punta	de	 la	 lengua…	No	empezaba	con	«Li»;
empezaba	con	«Ros»,	y	terminaba	con	«ita».	«Ros…»	Sí,	tibio,	caliente…	«Rosi…»
¡Se	quema!	«Rrr…»	¡Rosita!

¿Rosita?
¡Rosita!	Todo	le	volvía,	como	un	reacomodamiento	sísmico	de	masas	tectónicas

de	 recuerdo.	 ¡Rosita!	 ¡Su	 novia!	Su	 querida	Rosita…	¿Pero	 era	 posible?	 (El	 rostro
luminoso	 se	 había	 borrado,	 dejándolo	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 con	 la	 boca
abierta	 en	 una	 mueca	 de	 idiota.)	 ¿Era	 posible?	 ¡Se	 había	 olvidado	 de	 Rosita!	 ¡Se
había	 olvidado	 de	 que	 tenía	 novia,	 de	 que	 estaba	 enamorado,	 de…!	 ¡De	 todo!	 ¡Y
ahora	se	acordaba!	¡Rosita!	¡Es	cierto!	¿Cómo	pude	olvidarme?	¡Rosita!	¡Su	Rosita
querida!

Rosita	era	una	chica	de	su	barrio	(no	de	éste	sino	del	otro,	lejísimos,	donde	vivía),
a	la	que	conocía	y	amaba	desde	la	infancia.	Eran	novios	desde	hacía	cuatro	años,	y	ya
tenían	 fecha	para	casarse,	 a	 fin	de	año.	Se	adoraban,	 siempre	estaban	 juntos.	En	el
barrio	 él	 era	 «Mario,	 el	 de	Rosita»,	 y	 ella	 «Rosita,	 la	 de	Mario».	Dicen	 que	 en	 el
momento	preciso	antes	de	morir	desfilan	ante	los	ojos	todas	las	imágenes	de	la	vida,
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sin	que	 falte	una,	 en	un	 segundo.	Nadie	ha	dicho	que	pase	 lo	mismo	con	 todas	 las
imágenes	 de	 un	 noviazgo,	 pero	 esta	 vez	 pasó.	 La	 dulce	 Rosita,	 la	 apasionada
Rosita…	Como	Rosita	era	toda	su	vida,	la	tenía	siempre	presente,	aun	cuando	no	la
tenía.	Y	entonces,	¿cómo	podía	haberle	pasado	esto?	Evidentemente,	la	había	puesto
en	un	«paralelo».	De	ese	modo	Lidia	había	podido	colarse	y	ocupar	ella	también	todo
su	espacio	mental.

Lo	primero	que	pensó,	cuando	pudo	pensar	algo,	 fue:	«no	puedo	hacerle	esto	a
Rosita».	¿O	sí	podía?	«No,	no	puedo	y	basta».	Su	sentido	del	honor	era	muy	fuerte.
La	lealtad	a	su	novia	estaba	por	encima	de	todo,	y	no	había	absolutamente	nada	más
que	 decir.	 Era	 como	 para	 dar	 media	 vuelta,	 volver	 a	 su	 puesto	 en	 el	 kiosco,	 y
olvidarse	 de	 todo	 el	 asunto.	No	 le	 faltaron	 ganas	 de	 hacerlo;	 de	 hecho,	 era	 lo	 que
resultaba	natural	y	lógico	en	ese	momento.

¿Pero	 no	 habría	 sido	 una	 cobardía?	 Después	 de	 todo,	 también	 tenía	 una
obligación	con	Lidia;	 totalmente	unilateral,	 rozando	lo	 imaginario,	pero	 la	 tenía,	no
podía	negarlo.	Más	aun:	 su	 lealtad	 era	una	 sola.	Lidia	 representaba	a	Rosita…	Las
dos	transportaban	la	belleza	del	mundo,	y	lo	hacían	en	el	mismo	movimiento,	en	un
solo	mecanismo	general	del	que	él	era	la	materia,	ellas	el	alma.	Ni	siquiera	eran	tan
diferentes;	en	la	comparación	Rosita	parecía	una	burguesa,	con	su	casa,	sus	padres,	su
trabajo…	 Pero	 vistos	 de	 cerca,	 sus	 padres	 eran	 obreros	 (desocupado	 y	 empleada
doméstica	 respectivamente),	 su	 casa	 eran	 dos	 piezas	 precarias,	 su	 trabajo	 era	 lavar
pisos	en	un	Pumper	Nic.	Claro	que	Lidia	era	otra	cosa:	la	miseria,	el	desamparo,	la
aventura.	 Pero,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 si	 Rosita,	 si	 una	 Rosita	 como	 Rosita,
tuviera	 un	 hijo,	 y	 la	 situación	 empeorara	 por	 ello	 apenas	 un	 poco…	La	 diferencia
estaba	en	él,	y	sólo	en	él:	si	su	Rosita	tuviera	un	hijo,	sería	hijo	suyo,	y	él	sí	tenía	toda
la	 hechura	de	un	burgués,	 de	un	paterfamilias…	Él	 se	 haría	 cargo.	A	 su	hijo	 no	 le
faltaría	 nada,	 y	 a	 su	 esposa	menos.	 Quizá	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 novia	 tanto
como	le	parecía;	quizá	la	había	hiperrecordado,	al	encontrarse	con	Lidia.	Después	de
todo,	como	decía	Horacio,	¿quién	podía	asegurar	el	orden	en	que	aparecían	las	cosas
en	la	vida?	Si	él	se	moría,	si	por	ejemplo	lo	mataban	estas	monjas	locas,	¿quién	podía
decir	lo	que	sería	de	Rosita?	Sin	él,	todo	era	posible;	sus	futuros	suegros	no	eran	de
fiar,	eran	demasiado	ignorantes,	estaban	demasiado	gastados,	y	Rosita	podía	terminar
sola,	 perdida,	 abandonada…	A	 las	 profecías	 nunca	 hay	 que	 buscarlas	 en	 el	 futuro,
porque	todas	se	han	cumplido	ya	en	alguna	parte.

Si	Mario	era	tan	normal,	tan	realista,	tan	rutinario,	tan	burgués,	no	lo	era	por	una
convicción,	 o	 porque	 quisiera,	 ni	 siquiera	 por	 un	 rasgo	 psicológico,	 sino	 por	 su
condición	de	«hombre	sin	cualidades»,	de	chico	lindo	y	simpático	que	le	caía	bien	a
todo	el	mundo.	Y	no	es	que	él	fuera	como	todos,	que	pensara	y	hablara	como	todos,
porque	era	único,	 irrepetible.	Pero	era	externo,	objetivo,	una	figura	 inmediatamente
reconocible	en	medio	del	fluir	de	las	cosas.	Como	si	lo	aplicaran,	sobre	la	superficie
de	las	imágenes	de	la	mañana,	con	un	sello,	y	por	lo	tanto	saliera	siempre	igual.

Lo	único	verdaderamente	 terrorífico	y	sobrenatural	era	ser	malo.	Quizá	después
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de	todo	sí	estaba	engañando	a	Rosita,	portándose	como	un	miserable.	Sintió	que	no	le
quedaba	más	 remedio	que	seguir	adelante,	avanzar	en	 la	acción.	Pero	ya	sin	ganas,
sin	 verdadero	 impulso.	La	meditación	 lo	 había	 dejado	 con	 una	 enorme	 tristeza,	 un
desaliento	que	lo	vencía	de	antemano…

Ahí	 habría	 terminado	 todo,	 si	 no	 hubiera	 venido	 en	 su	 auxilio	 una	 esperanza
relampagueante,	 tan	 fuerte,	 tan	 salvaje,	 tan	 precisa,	 que	 nada	podía	 resistírsele.	No
era	nada	religioso,	ni	filosófico,	ni	un	truco	de	autoayuda…	Era	todo	eso	junto,	pero
mucho	más:	 era	 el	 Sueño,	 el	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior,	 y	 cuyo	 recuerdo
había	 vuelto	 hacía	 dos	 horas,	 al	 cruzar	 la	 Avenida.	 «Soñé	 que	 Racing	 salía
campeón…»	 En	 el	 lapso	 transcurrido,	 y	 sin	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 pensar	 en	 él,	 la
fuerza	del	Sueño	se	había	multiplicado	por	mil,	o	por	mil	millones.	Ahora,	al	volver,
lo	sacudió	de	pies	a	cabeza.	Si	el	mundo	entero,	con	sus	mares	y	bosques	y	montañas
y	sus	razas	innumerables	de	bestias	y	hombres,	y	todos	los	demás	planetas	y	soles	y
el	éter	y	el	átomo,	si	todo,	pero	todo,	se	volviera	una	sola	llamarada	de	esperanza,	aun
así	 sería	 un	 pálido	 reflejo	 de	 lo	 que	 fue	 el	 Sueño	 para	Mario.	 Puede	 parecer	 una
exageración,	pero	no	lo	es.	Habría	que	estar	en	su	lugar	para	convencerse.

¡Todo	era	posible!	Porque	ese	sueño	había	sido	real,	muy	real…	De	hecho,	lo	que
volvía	era	esa	sensación	irrefutable	de	realidad.	Y	lo	real	hacía	real	a	todo	lo	demás.
Sólo	había	que	avanzar,	estirar	la	mano…

Ya	 estaba	 en	 marcha,	 como	 una	 tromba.	 Se	 fue	 de	 cabeza	 por	 una	 segunda
escalera,	a	un	nivel	inferior,	donde	por	casualidad,	tanteando	una	pared,	encontró	un
conmutador	y	 encendió	una	 lamparita	 en	 el	 techo.	Se	 sucedieron	 los	pasadizos,	 las
celdas,	 las	 fosas	 redondas	 llenas	de	agua	negra,	depósitos	de	muebles	polvorientos,
salas	 de	 máquinas…	 Era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 creído.	 De	 pronto:	 voces.
Avanzó	en	puntas	de	pie,	se	asomó	a	un	salón	rupestre…	No,	no	eran	voces	humanas:
eran	 gallinas,	 en	 jaulones	 de	 mosquitero	 metálico.	 Calculó	 que	 a	 estos	 animales
habría	que	alimentarlos,	así	que	aquí	tendrían	que	venir	monjas,	todos	los	días.	¿Por
dónde?	Rehizo	sus	pasos,	ahora	con	más	método	(y	más	prudencia).	De	pronto	se	le
heló	la	sangre.	Una	monja	venía	hacia	él.	Aminoró	el	paso,	decidido	a	todo.	La	monja
pasó	a	su	lado,	sin	percibirlo,	aunque	iba	con	los	ojos	abiertos	y	había	luz…	Qué	raro.
La	vio	perderse	en	dirección	a	las	gallinas.	Llevaba	una	cesta	de	plástico	colgada	del
brazo,	seguramente	para	recoger	huevos.	No	le	parecía	que	hubiera	disimulado,	que
se	hubiera	hecho	la	distraída	ni	nada	por	el	estilo.	Sinceramente	no	lo	había	visto.	Se
encogió	de	hombros	y	siguió	adelante.

Entonces	sí	 llegó	a	 los	 laboratorios	y	salas	de	situación,	 todos	deshabitados	por
suerte.	Sus	peores	sospechas	se	confirmaban,	pero	por	el	momento	no	había	peligro.
Sólo	debía	encontrar	a	Lidia.	El	 instrumental	no	era	moderno,	pero	el	producto	era
muy	refinado.	Había	varias	monjas	a	medio	armar,	colocadas	en	banquetas	a	cuarenta
y	cinco	grados.	A	algunas	 les	 faltaban	 los	brazos,	o	 la	 cabeza.	Había	monjas	bebé,
como	muñecas,	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 alto,	 con	 sotana,	 cofia	 y	 cara	 de	 vieja.
Algunas	estaban	abiertas,	mostrando	un	interior	barroco	y	retorcido.	Por	suerte	no	se
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veía	ninguna	que	pareciera	viva,	aunque	algunas	sentadas	en	banquitos	o	apoyadas	en
la	 pared	 eran	 dudosas.	 Por	 las	 dudas	Mario	 siguió	 circulando	 por	 los	 pasillos	 que
dividían	los	salones.

De	 pronto	 se	 largó	 a	 llover.	 No	 lluvia	 propiamente	 dicha,	 sino	 una	 llovizna
sesgada,	 que	 en	 pocos	 segundos	 se	 hizo	 tupida.	 ¡Qué	 raro!,	 pensó,	 ¡tan	 lindo	 que
parecía	el	día!	Pero	debió	corregirse	de	 inmediato:	el	clima	de	 la	mañana	no	podía
tener	 nada	 que	 ver,	 a	 dos	 niveles	 por	 debajo	 del	 suelo.	Debía	 de	 ser	 un	 fenómeno
ctónico.	Pero	 el	 efecto	 fue	 inmediato.	Aparecieron	 apuradísimas	varias	monjas	 con
paraguas,	 y	 empezaron	 a	 tender	 plásticos	 transparentes	 sobre	 los	 aparatos
exactamente	como	hacían	él	y	su	padre	con	las	revistas	del	kiosco	cuando	se	largaba
a	 llover	 afuera.	 Mario	 se	 paralizó	 donde	 estaba,	 mojándose,	 porque	 esta	 vez	 era
seguro	que	lo	descubrirían,	ya	que	las	monjas	iban	de	un	salón	a	otro,	y	la	prisa	que
llevaban	no	les	impediría	verlo.	No	tenía	dónde	ocultarse.

Estaba	 en	 un	 castillo	 estratificado	 subterráneo,	 a	 merced	 de	 sus	 extrañas
moradoras.	Todo	indicaba	una	gran	deliberación,	la	busca	de	la	arquitectura	ideal.	El
secreto	 era	un	 elemento	 clave:	 quizás	 él	 era	 el	 primero	 en	descubrirlo,	 quizá	nadie
que	 lo	 descubriera	 podía	 sobrevivir	 para	 contarlo.	 Pero	 este	 accidente	 de	 la	 lluvia
comportaba	 un	 toque	 de	 azar	 absoluto,	 casi	 surrealista.	 Si	 en	 el	 interior	 de	 una
arquitectura	ideal	podía	 llover,	quería	decir	que	había	canales	para	la	 transmutación
de	exterior	e	interior.	Y	si	bien	lo	inexplicable	se	alzaba	como	una	barrera,	quedaba	el
precedente,	 y	 la	 acción	 misma,	 la	 madre	 del	 surrealismo,	 se	 encargaría	 de	 abrirle
otros	caminos.

Las	monjas	lo	vieron,	no	pudieron	no	verlo.	Tenían	mucho	que	hacer,	debían	de
estar	 programadas,	 hasta	 para	 la	 prisa,	 pero	 empezaron	 a	 pasar	 a	 su	 lado,	 como
gruesos	torbellinos	negros	en	la	llovizna.	Por	un	momento	Mario	tuvo	la	esperanza	de
que	a	pesar	de	todo	no	lo	descubrieran,	de	que	sucediera	lo	mismo	que	con	la	monja
que	se	había	cruzado	antes.	Notó	algo	curioso;	la	excitación	debía	de	haberle	aguzado
los	 sentidos	 porque	 lo	 notó	 a	 pesar	 de	 lo	 rápido	 que	 empezaron	 a	 sucederse	 las
escenas	y	lo	confusas	que	fueron.	Algunas	monjas	no	lo	veían,	aunque	lo	tuvieran	a
medio	metro;	y	otras	sí.	Pero	además	había	otras	que	se	enteraban	parcialmente	de	su
presencia,	 como	 si	 notaran	 sólo	 su	 forma,	 o	 sus	 contornos,	 o	 su	 olor,	 o	 su
temperatura,	o	sus	colores,	o	algunas	de	estas	cosas	en	conjuntos	inestables.	Era	todo
un	 continuo	 gradual,	 y	 aunque	 entremezclado	 indicaba	 un	 orden.	 ¿Sería	 el	 famoso
«camino	 de	 perfección»	 de	 las	 monjas?	 Viniendo	 del	 mundo,	 parecía	 más	 bien	 lo
contrario:	un	camino	a	la	nada.	Pero	la	religión	podía	tener	sus	propias	razones.

Las	más	avispadas	se	lanzaron	sobre	él	como	un	enjambre	de	brujas,	blandiendo
los	 paraguas	 abiertos.	 Parecía	 una	 pesadilla,	 sobre	 todo	 porque	 otras	 cruzaban	 la
batahola	 como	 ausentes,	 en	 otra	 dimensión,	 ocupadas	 en	 cubrir	 los	 aparatos	 con
plásticos.	 Después	 de	 unos	 primeros	 movimientos	 de	 resistencia	 debidos	 más	 que
nada	 al	 desconcierto,	 Mario	 prefirió	 dejarlas	 hacer;	 se	 mostró	 colaborador	 y	 casi
cortés,	como	si	se	 tratara	de	un	malentendido.	Al	fin	de	cuentas,	podía	ser	el	modo
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más	rápido	de	llegar	a	Lidia.	Además,	para	resistirse	debería	haber	usado	la	violencia,
porque	las	monjas	no	eran	manchones	negros	en	la	llovizna:	eran	pesos.	La	gravedad
que	tenían	era	asombrosa;	no	podía	extrañar	que	se	hubieran	ido	hacia	lo	profundo	de
la	 tierra.	 Lo	 encaminaron	 por	 el	 corredor	 hacia	 un	 portal	 con	 arco.	 No	 dijo	 nada,
porque	tenía	la	idea	de	que	no	eran	humanas,	y	no	quería	hacer	el	ridículo	poniéndose
a	hablar	con	máquinas.	Iba	flanqueado	de	seis	o	siete.	Creía	que	lo	llevaban	a	ver	a
alguna	jerarca,	quizás	una	de	las	«secretarias»	que	había	conocido	esa	mañana,	y	ya
iba	preparando	sus	argumentos…

¡Qué	 ingenuo!	 De	 pronto	 hubo	 un	 empujón	 (un	 paraguazo)	 en	 su	 espalda,	 la
oscuridad	frente	a	él,	y	atrás	una	pesada	puerta	de	hierro	que	se	cerraba	y	dejaba	oír
el	 «cloc»	 de	 un	 cerrojo.	 Había	 terminado	 todo.	 Estaba	 en	 una	 celda	 sin	 luz,
prisionero.

Se	 quedó	 quieto,	 jadeando.	 No	 veía	 absolutamente	 nada.	 Sacó	 el	 pañuelo	 del
bolsillo	y	se	secó	 la	cara.	Tras	 lo	cual	hizo	un	reconocimiento	a	ciegas	de	 la	celda.
Las	paredes	eran	de	piedra	en	bloques	medianos,	viejos	y	húmedos;	debía	de	ser	una
parte	más	antigua	de	la	edificación.	No	tenía	ventanas	ni	más	puerta	que	la	de	hierro
por	 la	 que	 había	 entrado.	 Y	 ésta	 no	 tenía	 mirilla	 ni	 cerradura.	 La	 tiniebla	 era
completa.	El	techo	parecía	alto,	porque	saltando	con	un	brazo	estirado	no	lo	tocó.

Pues	bien,	al	menos	tenía	tiempo	para	pensar.	¿Pero	para	pensar	en	qué?	Se	sentó
en	el	 suelo.	No	había	 terminado	de	hacerlo	 cuando	oyó	algo:	 el	 llanto	de	un	bebé,
muy	bajo,	muy	lejano.	Aunque	no	podía	estar	muy	lejos,	quizá	por	el	contrario	estaba
muy	cerca,	a	unos	centímetros,	al	otro	lado	de	la	pared	en	la	que	apoyaba	la	espalda.
Así	era;	lo	comprobó	aplicando	la	oreja	al	muro.	¡Lidia!	¡Lidia	y	su	hijo	estaban	ahí,
casi	al	alcance	de	la	mano!	Entonces,	no	había	nada	que	pensar.	Tanteó	las	piedras,
buscando	 las	 junturas.	El	mortero	 era	 una	mezcla	 de	 barro	 y	 cal	 que	 se	 degradaba
bajo	 la	 uña.	 Buscó	 en	 los	 bolsillos	 algo	 que	 sirviera.	 Lamentablemente	 no	 tenía
monedas	 (las	 dejaba	 siempre	 en	 la	 caja	 del	 kiosco,	 para	 contribuir	 a	 paliar	 el
problema	 perenne	 del	 cambio),	 pero	 encontró	 la	 llave	 con	 la	 que	 había	 entrado	 al
complejo.	Empezó	a	excavar	con	ella,	dando	 toda	 la	vuelta	a	 la	piedra.	Fue	rápido,
pero	la	llave	era	corta,	y	llegado	a	un	punto	no	pudo	entrar	más,	aun	manejándola	con
la	punta	de	los	dedos.	Probó	con	todas	sus	fuerzas	de	empujar	la	piedra,	pero	no	se
movía.

La	Providencia	vino	en	su	ayuda.	Empezó	a	abrirse	la	puerta…	se	metió	la	llave
en	el	bolsillo,	se	sopló	las	manos	y	se	hizo	el	distraído.	Entraba	una	monja	con	una
taza	de	té	en	la	mano.

—¡Buen	día,	buen	día!
—Buen	día,	hermana.	¿Se	puede	saber	por	qué	me	han	encerrado	aquí?
—Yo	no	sé	nada.	Vengo	a	traerle	una	taza	de	té	nada	más.
—Muchas	gracias.	Algo	es	algo.
—Le	vamos	a	dar	muchas	más.
Se	 la	 dio.	 Por	 suerte	 no	 había	 prendido	 la	 luz,	 o	 habría	 visto	 la	 excavación
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alrededor	de	esa	piedra	en	la	pared;	o	no	la	habría	visto:	con	ellas	nunca	se	sabía.	Se
arreglaron	con	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	entreabierta.	Mario	pensó	que	podría
darle	un	empujón	y	salir	corriendo,	pero	su	proyecto	de	comunicarse	con	Lidia	por	un
agujero	 le	pareció	más	 importante.	Sobre	 todo	porque	había	visto	que	en	el	platillo
había	una	cucharita	que	era	justo	lo	que	necesitaba.	Además,	si	iban	a	volver	a	traerle
más	té,	podía	huir	después,	cuando	hubiera	hablado	con	Lidia	y	se	hubieran	puesto	de
acuerdo.

De	modo	que	tomó	la	taza,	hundió	la	cucharita	en	la	azucarera	que	la	monja	traía
en	la	otra	mano,	revolvió	y	le	preguntó:

—¿A	qué	se	debe	esa	llovizna?
Acompañó	 la	 pregunta	 con	 un	 deliberado	 gesto	 del	mentón	 hacia	 la	 puerta.	 La

monja	 cayó	 en	 la	 trampa	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar.	 Mario	 aprovechó	 la
distracción	para	echarse	 la	cucharita	al	bolsillo.	Cuando	ella	volvió	a	mirarlo,	él	ya
estaba	tomando	el	té	a	sorbitos.

—Es	un	sistema	de	prevención	de	incendios	que	se	descompuso.
A	Mario	 no	 le	 interesaba	 en	 lo	más	mínimo	 pero	 siguió	 dándole	 conversación

para	 mantenerla	 entretenida	 y	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 cucharita	 había
desaparecido:

—¿Y	por	qué	no	lo	han	hecho	arreglar?
—Porque	 es	 imposible.	 Nadie	 entiende	 de	 esas	 cosas.	 Aquí	 todo	 lo	 que	 se

descompone	 queda	 así	 para	 siempre,	 y	 hay	 que	 arreglárselas.	 Nos	 vamos
acostumbrando.

—Pero	antes	no	habrá	sido	así.	¿Quién	construyó	todo	esto?
—El	Profesor	Neurus.	¿Ya	terminó?
—Sí.	—Había	 tomado	 hasta	 la	 última	 gota,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.

Devolvió	 la	 taza	 y	 la	monja	 salió.	No	 bien	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 ya	Mario	 se
precipitaba	 hacia	 la	 pared,	 blandiendo	 la	 cucharita.	 Siguió	 cavando	 alrededor	 de	 la
piedra,	 hasta	 que	 pudo	 moverla.	 La	 sacó	 tirando	 hacia	 su	 lado.	 Al	 otro	 lado	 del
agujero	estaba	igual	de	oscuro,	pero	el	llanto	del	bebé	se	oía	muy	próximo.	Llamó:

—Lidia…	Lidia…
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 celda	 bastante	 grande	 vino	 la	 voz	 de

Lidia,	perpleja	y	quebrada	por	los	llantos:
—¿Quién	es?
—Soy	Mario,	el	diariero.
—¿Mario?	¿El	diariero?
¿Qué	 desgraciado	 concurso	 de	 circunstancias	 podía	 haber	 llevado	 a	 una	 chica

como	ella	a	ese	estado	de	virtual	mendicidad?	Bien	pensado,	y	pensado	a	partir	de	un
cierto	conocimiento	del	mundo,	había	una	sola	causa	corriendo	como	una	hebra	roja
por	el	trenzado	múltiple	de	causas:	la	falta	de	inteligencia.	Esta	falta	se	resume	en	la
incapacidad	de	 comprender	una	historia.	El	mundo	debe	 aprender.	 ¿Pero	 cómo?	El
retiro	del	profesor	Neurus	era	sintomático	en	ese	sentido.	A	todos	los	villanos	de	los
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dibujos	animados	los	mueve	un	propósito	absorbente:	dominar	el	mundo.	Para	que	lo
consiguieran	(siempre	fracasan)	sería	necesario	que	el	mundo	supiera	de	qué	se	trata.
El	 mundo	 está	 hecho	 de	 innumerables	 conciencias	 individuales,	 en	 buena	 medida
inconexas.	Quizá	cada	conciencia,	en	el	momento	de	manifestarse,	capta	la	completa
dominación	del	mundo,	consumada,	por	otra	conciencia.	Y	quince	minutos	después
se	extingue.

Todos	 los	 adolescentes	 varones	 que	 ha	 habido	 y	 habrá	 piensan,	 en	 algún
momento:	si	yo	fuera	mujer,	sería	la	más	puta	de	todas	las	mujeres.	Lo	que	es	muy
injusto	con	las	que	nacieron	realmente	mujeres,	que	después	de	todo	son	el	objeto	de
su	pensamiento.

La	 pobre	 Lidia,	 pensaba	Mario	 metiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 agujero	 de	 la	 pared,
franqueaba	vertiginosamente	el	espacio	entre	pensamiento	y	realidad.	Se	reintegraría
al	pensamiento,	pero	no	antes	de	consumar	su	plena	impregnación	de	realidad.	Tenía
una	historia,	en	la	que	había	cedido	a	sus	instintos,	o	a	los	de	algún	hombre:	el	niño
que	llevaba	en	brazos	era	la	prueba.	Su	única	posibilidad	de	casarse	era	que	alguien
pensara:	eso	tuvo	lugar	en	el	pasado.	Pensamiento	que	hoy	nos	parece	trivial	pero	que
es	resultado	de	millones	de	años	de	evolución.	Y	la	evolución,	nunca	se	sabe	en	qué
dirección	 va.	 Es	 de	 esas	 cosas	 que	 se	 ven	 mover,	 pero	 por	 falta	 de	 un	 punto	 de
referencia	uno	se	pregunta:	¿va	o	viene?

—¿A	vos	también	te	agarraron?	—le	preguntaba	Lidia—.	¿Te	dieron	el	té?
Mario	a	su	vez	la	interrogó,	creyendo	que	ella	debía	de	saber	algo	sobre	todo	este

asunto	 tenebroso.	 Ella	 sabía,	 pero	 sólo	 lo	 que	 podía	 saber,	 lo	 que	 cabía	 en	 sus
facultades…	Les	había	dicho	a	las	monjas	que	su	hijo	no	tenía	padre,	y	ellas	lo	habían
tomado	 literalmente;	 eran	 ingenuas,	 o	 estaban	 locas,	 o	 eran	 imbéciles.	 Le	 habían
dicho	 que	 le	 sacarían	 toda	 la	 sangre	 para	 ponérsela	 a	 sus	 horrendas	 muñecas
partenogenéticas…

—¡No,	 no!	 —la	 interrumpió	 Mario—.	 Te	 lo	 dijeron	 para	 asustarte,	 para	 que
colabores.

—¿Te	 parece?	 —decía	 ella	 queriendo	 creerle,	 aferrándose	 a	 una	 brizna	 de
esperanza.

Hablaba	con	frases	mal	formadas,	humildes,	de	chica	ignorante.	Por	suerte	Mario
estaba	acostumbrado	a	ese	lenguaje,	que	era	más	o	menos	el	suyo,	y	pudo	reconstruir
la	historia.	La	habían	encerrado	esa	mañana,	no	bien	cometió	el	error	de	venir…

—¿Por	qué	no	me	esperaste?	¿No	habíamos	quedado	en	vernos?
Al	salir	del	Refugio	no	 lo	había	visto,	y	 le	había	dado	vergüenza	preguntarle	al

padre…	Las	monjas	 la	 habían	 traído	 directamente	 a	 esa	 celda,	 justo	 a	 ella,	 con	 el
miedo	que	le	tenía	a	la	oscuridad…	Había	llorado	hasta	acabar	sus	lágrimas,	siempre
con	el	chico	prendido	a	la	teta…	Lo	peor	era	que	no	le	habían	dado	el	desayuno,	y	el
hambre	 la	 devoraba…	 En	 la	 desesperación	 había	 pensado	 en	 darse	 muerte
golpeándose	la	cabeza	contra	una	piedra	que	sobresalía	de	la	pared.	No	lo	hizo	por	su
hijo,	sólo	por	él…	Volvía	a	llorar.
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—No	te	preocupes	más	—dijo	Mario—.	Yo	voy	a	sacarte.	Para	eso	estoy	aquí.	—
Se	 quedó	 callado	 unos	 segundos,	 oyéndola	 llorar	 y	 organizando	 la	 información	 de
que	disponía—.	¿Por	qué	me	preguntaste	si	había	tomado	el	té?

—¿Lo	tomaste?
—Sí,	justo	antes	de	abrir	el	boquete	me	trajeron	una	taza,	de	hecho	aproveché	la

cucharita…
Interrumpió	la	explicación	al	oír	el	gemido	de	espanto	de	ella.	En	su	mente	hubo

un	flash:	veneno.
Era	peor	que	eso,	como	pudo	deducir	del	entrecortado	relato	que	le	hizo	Lidia:	se

trataba	de	un	suplicio	muy	de	monjas,	quizás	el	más	cruel	que	una	mente	malévola
podía	 haber	 ideado	 para	martirizar	 a	 una	 víctima.	 En	 el	 té	 ponían	 una	 droga	 cuyo
efecto	consistía	en	anular,	irreversiblemente,	los	sentidos,	uno	a	uno.	Cada	dosis,	es
decir	cada	taza	de	té,	mataba	un	sentido.	Pero	no	eran	cinco	dosis,	cinco	tazas	de	té
(una	para	la	vista,	una	para	el	oído,	una	para	el	tacto,	una	para	el	gusto,	una	para	el
olfato).	Eso	habría	 sido	más	 corriente,	más	«normal»,	 y	 en	 el	 fondo	mucho	menos
horrible,	porque	el	ser	humano	puede	encontrar	recursos	para	seguir	viviendo	sin	los
cinco	sentidos;	se	han	dado	casos.	En	realidad	tenemos	muchos	más	sentidos	que	los
cinco	canónicos;	los	tenemos	en	una	cantidad	innumerable,	cada	uno	apuntado	a	un
estrato	del	mundo.	La	destrucción	de	 todos	ellos	producía	una	separación	completa
del	mundo	externo,	pero	completa	 como	nunca	 se	habría	 logrado	con	otro	método,
completa	 como	 no	 podía	 imaginársela.	 Mario	 se	 hacía	 una	 idea,	 y	 le	 corría	 un
escalofrío	por	todo	el	cuerpo.	Era	mucho	peor	que	la	muerte.	Se	necesitaban	decenas,
centenares	 de	 miles	 de	 tazas	 de	 té	 para	 llegar	 al	 resultado	 total,	 una	 verdadera
eternidad	de	té;	pero	una	sola	ya	era	irreversible,	era	un	microsentido	que	desaparecía
para	siempre,	un	enlace	con	una	línea	de	la	realidad	que	se	perdía	y	no	se	recobraría
(y	no	saber	cuál	era	le	agregaba	un	toque	extra	de	horror).	Y	él	había	tomado	una,	no
podía	 volver	 atrás.	 Con	 un	 grito	 interior	 se	 prometió	 no	 tomar	 otra,	 aunque	 lo
obligaran	con	las	peores	violencias;	prefería	la	muerte.	Pero	la	sola	idea	de	que	había
tomado	una	lo	desalentaba	tanto	que	se	sentía	tentado	de	renunciar,	de	tomar	todas	las
que	le	dieran…	Lidia	había	tomado	cuatro,	o	cinco,	había	perdido	la	cuenta.	No	podía
resistirse,	estaba	condicionada	para	obedecer…	Mario	se	repuso,	tragando	saliva.	Le
mintió	 a	 medias	 (y	 a	 sí	 mismo	 también)	 para	 tranquilizarla:	 si	 el	 proceso	 era
virtualmente	 infinito,	 unas	 tazas	 más	 o	 menos	 no	 tenían	 importancia.	 Pero	 debían
actuar,	ya	mismo,	sin	pérdida	de	tiempo.	Ella	lloraba	a	mares.	Lo	sorprendió	una	vez
más	diciéndole	que	la	droga	era	tintura	de	rosa.

Sí,	actuar…	¡Ya	mismo!	Si	podían…	y	si	no	podían	también.	De	pronto	estaba	en
juego	toda	posibilidad.	Lo	que	había	empezado	como	un	salvataje	vagamente	erótico,
a	caballo	de	un	olvido,	 se	 transformaba	en	una	guerra	en	 forma.	El	enemigo	era	el
terrorismo,	y	el	peor	de	todos,	el	que	amenazaba	a	la	Percepción.	Había	que	ponerse
las	 pilas,	 revestirse	 de	 la	 armadura	 de	 oro,	 lanzarse	 al	 combate.	 Era	 incómodo	 no
saber	si	estaba	a	la	altura	del	desafío	o	no.	Mario	creía	tener	una	relación	especial	con
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la	 realidad;	 todos	 creen	 lo	mismo.	La	 circunstancia	 histórica	 contribuía:	 la	 historia
parecía	haber	 terminado,	ya	no	había	pruebas	de	vida	o	muerte	que	 superar,	por	 lo
menos	en	la	Argentina.	Ni	guerras	ni	hambrunas	ni	revoluciones	ni	nada,	sólo	llevar
de	aquí	para	allá	las	noticias	banales	del	día.	Su	vida	hacía	contraste	con	lo	que	había
sido	la	de	sus	abuelos	(y	la	de	Natalio	cuando	era	chico)	en	Italia,	la	lucha	contra	el
fascismo,	 las	 cárceles,	 las	 persecuciones,	 los	 bombardeos.	 Pero	 quizás	 era	 una
impresión	suya.	Ahí	estaba	Lidia,	viviendo	necesidades	muy	reales,	y	arrastrándolo	a
él	al	mundo	de	hierro	donde	se	forjaba	la	historia…

Esto	 no	 se	 lo	 habían	 enseñado	 en	 la	 escuela.	 La	 Percepción	 era	 la	 Reina	 del
Mundo,	la	protectora,	la	santificadora.	Ella	volvía	previsible	la	realidad,	pese	a	que	(o
porque)	 la	 realidad	es	 la	definición	misma	de	 lo	 imprevisible.	De	modo	que	era	un
combate	de	inmensas	consecuencias	el	que	se	libraba	en	este	castillo	subterráneo	de
las	monjas	distraídas.	Parecían	invencibles,	pero	podían	no	serlo;	no	lo	sabría	hasta
que	 las	 pusiera	 a	 prueba,	 como	 en	 un	 experimento.	 La	Aventura	 podía	 atravesarlo
todo,	 la	brochette	de	 la	acción…	El	Sueño	seguía	actuando	en	él,	discreto	y	suave,
como	un	pequeño	motor	de	plumas.

De	modo	que	se	puso	a	trabajar	otra	vez	con	la	cucharita,	con	energía	duplicada
ahora	que	tenía	un	plan.	Calculó	que	bastaría	con	sacar	una	sola	piedra	más	para	que
Lidia,	delgada	y	pequeña,	pudiera	pasar	a	 su	celda.	Eligió	 la	de	abajo	del	hueco,	y
con	sólo	 tres	 lados	que	socavar,	y	espacio	para	meter	 las	manos	y	hacer	 fuerza,	no
tardó	 en	 arrancarla.	 Probaron.	 Primero	 ella	 le	 alcanzó	 el	 bebé,	 que	 al	 sentirse	 en
manos	 extrañas	 se	 puso	 a	 berrear.	 Lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 a	 un	 costado,	 para	 poder
ayudarla,	 y	 trató	 de	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 sus	 gritos.	El	 hueco	 era	 realmente	 chico,
pero	no	perdían	nada	con	probar,	porque	extraer	dos	piedras	más	llevaría	demasiado
tiempo.	Lidia	 decía	 tener	miedo,	 no	poder,	 no	 animarse;	 dijo	 que	 estaba	probando,
pero	 los	 hombros	 eran	más	 anchos	 que	 el	 agujero;	 él	 le	 sugirió	 que	 se	 pusiera	 de
costado:	 así	 tampoco.	 La	 tiniebla	 complicaba	 la	 operación,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
dominaba	el	lenguaje	lo	bastante	como	para	transmitirse	instrucciones	o	indicaciones
precisas;	gruñían,	balbuceaban.	Mario	le	dijo	que	estirara	 los	brazos	hacia	adelante,
los	pasara	primero,	y	después	seguiría	el	resto.	Ella	obedecía,	jadeando	de	miedo.

—Disculpame,	pero	te	voy	a	agarrar	por	donde	pueda	—le	dijo.
—No	hay	problema.
Tanteó	los	dos	brazos,	que	ya	estaban	de	su	lado.	Eran	finos	como	dos	palitos	de

tambor,	 los	siguió	hasta	 los	hombros,	embutidos	en	 la	piedra,	y	buscando	un	punto
sólido	de	donde	aferrar	sintió	que	le	metía	los	dedos	en	las	orejas,	en	la	boca,	en	los
ojos.

—¡Perdón!
—¡Ahí	voy!
Tiró,	 y	 sintió	 que	 pasaba.	 Buscó	 una	 posición	 mejor,	 pegado	 a	 la	 piedra,	 y	 la

cabeza	y	los	hombros	de	Lidia	le	cayeron	sobre	las	piernas.	Menos	mal	que	no	se	veía
nada,	 porque	 no	 debía	 de	 ser	 una	 postura	 muy	 edificante.	 Para	 colmo	 él,	 con	 los
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brazos	metidos	hasta	el	hombro	en	los	huecos,	le	rozaba	los	pechos,	tomaba	la	cintura
con	 las	 dos	 manos:	 ¡hop!	 Era	 una	 gran	 intimidad	 de	 esfuerzo.	 Pero	 lo	 que	 había
temido	pasó:	se	atrancaron	 las	caderas.	Apoyando	 la	planta	de	 los	pies	en	 la	pared,
Mario	tiró	con	toda	su	fuerza,	con	el	único	resultado	de	resbalar	y	quedarse	con	las
dos	 tetas	 de	 ella	 en	 las	manos.	 Las	 retiró	 de	 inmediato,	 por	 delicadeza,	 y	Lidia	 se
sintió	tan,	pero	tan	aprisionada,	que	tuvo	un	ataque	de	pánico.

—¡No	puedo,	no	puedo!	—Agitaba	los	brazos	como	aspas,	y	la	cabeza	como	una
maza,	 tanto	 que	 Mario	 tuvo	 que	 apartarse	 por	 miedo	 a	 que	 le	 dejara	 un	 ojo	 en
compota.	Ella	 interpretó	 su	paso	 atrás	 como	una	 renuncia,	 y	debió	de	 intentar	 salir
para	atrás.	Al	no	poder	hacerlo,	su	pánico	redobló:

—¡Estoy	atorada!	¡Ni	para	atrás	ni	para	adelante!
El	crío	mientras	tanto	se	ahogaba	de	tanto	llorar.
—¡Hacé	algo!
—Calma,	calma	—decía	Mario	revolviéndose	en	el	piso,	porque	la	oscuridad	y	el

gasto	de	energía	le	habían	hecho	perder	la	noción	del	espacio.	Al	fin	atinó	a	ponerse
de	pie.	Se	apoyó	de	espaldas	contra	la	pared,	con	las	piernas	abiertas	una	a	cada	lado
del	hueco,	del	que	asomaba	el	torso	desesperado	de	la	chica,	todo	a	tientas…	No,	así
no	 podía	 hacer	 fuerza.	 Las	 leyes	 de	 la	 palanca	 se	 le	 hurtaban,	 pero	 por	 el	 mismo
movimiento	podían	entregársele.	Se	dio	vuelta,	puso	los	pies	contra	la	pared,	la	tomó
de	 la	cintura,	de	 los	brazos,	del	cuello,	del	pelo,	cambió	de	postura,	por	arriba,	por
abajo,	lo	intentó	todo,	en	unos	segundos	frenéticos,	hasta	que	al	fin,	con	un	«plop»,
ella	saltó	hacia	el	lado	bueno.	Saltaron	los	dos,	volaron	unos	metros	en	la	tiniebla	y
cayeron	 hechos	 un	 montón,	 piernas	 y	 brazos	 entrelazados.	 Se	 quedaron	 así	 un
momento,	sin	ánimo	para	moverse,	tan	atronador	era	el	anticlímax.	Ella	se	desenlazó
para	ir	a	tomar	en	brazos	al	bebé,	cosa	que	pudo	hacer	después	de	tantear	un	rato	en
todas	direcciones.	Mario	se	quedó	sentado	en	el	piso	mientras	 su	 ritmo	cardíaco	se
normalizaba.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	que	deberían	apostarse	en	puntos	estratégicos	a
los	lados	de	la	puerta,	para	sorprender	a	la	monja	cuando	entrara,	si	es	que	entraba.
No	había	terminado	de	pensarlo	cuando	ya	se	abría	la	puerta;	hubo	una	luz	repentina,
un	hilo	 apenas,	 que	bastó	 para	 embeber	 cada	 átomo	de	 la	 celda.	En	gris	 oscuro	 se
dibujaron	 Lidia,	 en	 el	 acto	 de	 levantar	 del	 suelo	 al	 bebé,	 y	 él	 mismo	 sentado.	 Y
recortada	a	contraluz	la	monja,	seguramente	atónita,	con	la	taza	del	té	fatídico	en	la
mano.	 Por	 suerte,	 Mario	 renunció	 a	 pensar.	 Ya	 había	 saltado,	 y	 la	 atacaba.	 Un
manotazo,	de	abajo	hacia	arriba,	y	 la	 taza	y	el	platillo	volaron.	La	monja	empezó	a
gritar…	El	 té	 le	había	empapado	 la	cara,	hacia	 la	que	se	 llevó	 las	manos.	Mario	 la
tomó	por	los	hombros	y	la	arrojó	hacia	un	costado,	al	tiempo	que	llamaba	a	Lidia:

—¡Vamos!	¡Corré!
La	monja	 caía,	 y	 a	Mario	 le	 pareció	 ver	 que	 su	 cara,	 corroída	 por	 el	 té,	 había

desaparecido	completamente.	Ya	estaba	en	la	puerta,	haciendo	lugar	para	que	saliera
Lidia,	que	se	precipitó,	pero	no	sin	antes	inclinarse	a	recoger	algo	del	suelo.	El	grito
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de	la	monja	se	había	desgranado	en	un	zumbido	mecánico.	Cerró	 la	puerta	y	 le	dio
una	vuelta	a	la	manivela.	La	tomó	a	Lidia	del	brazo	y	corrieron.	Por	suerte	no	había
nadie	a	la	vista,	pero	los	pasadizos	le	parecían	distintos,	y	supo	que	no	sería	tan	fácil
embocar	 en	 la	 salida.	 Lo	 único	 que	 importaba	 ahora	 era	 encontrar	 un	 escondite
momentáneo.	Se	detuvieron	al	llegar	a	una	pared.	A	un	costado	había	una	sala,	al	otro
un	pasillo	 larguísimo.	Le	pareció	peligroso	 internarse	por	él	porque	quedarían	muy
expuestos	 antes	 de	 llegar	 al	 otro	 lado,	 que	 quién	 sabe	 dónde	 estaba.	 En	 cambio	 el
salón…	¿Sería	uno	de	los	que	había	visto	antes?	Parecía	diferente	porque	los	muebles
y	aparatos	estaban	cubiertos	de	plásticos	(la	llovizna	había	cesado).	Se	le	ocurrió	una
idea	muy	simple:	meterse	abajo	de	uno	de	esos	plásticos.	Lo	hicieron.	Se	acurrucaron
abajo.	Era	una	especie	de	sillón	de	dentista,	con	dos	garitas	de	alambre	tejido	contra
el	respaldo,	todo	recorrido	de	cables	y	racimos	de	aparatos	electrónicos.	Las	garitas
eran	 cilíndricas,	 tenían	 aberturas	y	 estaban	vacías.	Se	metieron	uno	 en	 cada	una,	 y
recompusieron	los	pliegues	del	plástico	que	los	cubría.	El	bebé	lloriqueaba,	pero	dejó
de	hacerlo	cuando	Lidia	le	puso	el	chupete	en	la	boca.	Justo	a	tiempo,	porque	pasaron
tres	 monjas	 frente	 a	 ellos.	 Las	 veían	 borrosas	 a	 través	 del	 plástico.	 Se	 fueron.
Silencio.

—¿Y	ahora?	—susurró	Lidia.
Un	gesto	canchero	de	Mario,	como	diciendo:	lo	tengo	todo	pensado.	Por	supuesto

que	 no	 lo	 tenía.	 Y	 cuál	 no	 fue	 su	 sorpresa	 al	 ponerse	 de	 pie	 y	mirar	 por	 sobre	 el
respaldo	del	sillón:	había	una	monja	sentada,	haciéndoles	compañía	bajo	el	plástico.
No	una	monja	en	realidad:	una	cosa	monja,	a	la	que	le	faltaban	los	dos	brazos.	Volvió
a	 sentarse,	 y	 se	 inclinó	 para	 hablar	 en	 un	 susurro	 con	 Lidia	 a	 través	 del	 alambre
tejido:

—¿Qué	son	esas	monjas	desarmadas?	¿Robots?
—No	sé.	Qué	sé	yo.	Cómo	querés	que	sepa.	Me	dijeron	que	son	«las	monjas	que

no	nacieron».
—¿Y	las	que	no	ven?	¿Habrán	tomado	el	té?
—¡No!	No	son	tan	idiotas.
Era	 cierto.	Parecía	 tener	 que	ver	más	bien	 con	 los	 desplazamientos	 del	 tiempo.

Los	segundos	se	congelaban,	quedaban	colgados	como	caireles,	y	ellas	pasaban…	Lo
curioso	era	que	el	 efecto	 terminara	pareciéndose,	 como	una	gota	de	agua	a	otra,	 al
que	 produciría	 el	 té	 a	mediano	 o	 largo	 plazo.	 Pero	 había	muchas	 otras	 causas	 que
podrían	provocar	 efectos	 equivalentes,	por	 ejemplo	 la	 cortesía,	que	a	veces	 le	hace
afectar	a	uno	no	ver	a	otro,	o	verlo	en	exceso.

Se	 le	 ocurrió	 algo.	 Era	 arriesgado,	 y	 por	 eso	 prefirió	 no	 consultarlo	 con	Lidia,
presentárselo	como	un	hecho	consumado.	Salió	de	la	garita,	levantó	el	plástico	para
mirar	y	se	volvió	a	la	chica:

—No	te	muevas.	Ya	vuelvo.
Corrió	 en	puntas	de	pie,	 inclinado,	hasta	otro	 aparato,	 se	metió	bajo	 el	 plástico

que	 lo	 cubría	 y	 trabajó	 un	 momento	 en	 silencio.	 Después	 a	 otro,	 a	 otro	 más,
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exploratorio,	y	al	fin	volvió	con	algo.	Empezó	a	hablar	pero	oyó	voces	y	se	llevó	un
dedo	a	 los	 labios.	Dos	monjas	 se	habían	detenido	bajo	una	arcada	y	hablaban.	Les
llegaban	fragmentos	indescifrables	de	la	conversación.	No	parecía	tener	nada	que	ver
con	ellos.	Se	fueron.

—Escuchame,	Lidia	Eva,	lo	que	te	voy	a	proponer	puede	parecerte	raro,	pero	es
el	único	modo	de	salir	de	aquí.

—Querés	que	me	disfrace	de	monja.
—¿Cómo	supiste?
—Por	esos	hábitos.	—Le	señaló	el	hato	negro	que	él	tenía	en	brazos.
—Pero	¿y	vos?	¿Y	el	bebé?
—Yo	voy	a	vencer	todos	mis	prejuicios	y	también	me	voy	a	disfrazar	de	monja.	Y

el	 nene…	 Pensá	 que	 es	 por	 un	 momento	 nada	 más,	 hasta	 salir	 del	 atolladero.	—
Rebuscó	 en	 el	 hato	 y	 le	 mostró	 una	 sotanita	 negra	 tamaño	 muñeca,	 que	 le	 había
sacado	a	uno	de	los	cyborgs	en	miniatura.

Lidia	 no	 puso	 objeciones.	 Se	 les	 hizo	 un	 poco	 difícil	 ponerse	 las	 sotanas	 en	 el
poco	espacio	que	tenían,	pero	lo	lograron.	Por	supuesto,	la	indumentaria	incluía	(eran
hábitos	enterizos	elastizados)	la	cofia.	Cuando	se	miraron,	Lidia	no	pudo	reprimir	una
sonrisa:	Mario,	con	su	cara	sonrosada	de	bebé,	sus	rasgos	dulces,	hacía	una	monjita
de	película	de	Disney,	casi	demasiado	linda	para	ser	cierta.	Él	lo	interpretó	como	un
gesto	de	aliento,	y	procedió	a	explicarle	el	resto	del	plan,	que	era	muy	simple:

—Ahora	 todo	 depende	 de	 nosotros:	 salir,	 caminar,	 abrirnos	 paso,	 enfrentar	 los
inconvenientes,	 buscar	 la	 salida.	 Confío	 en	 poder	 encontrar	 los	 pasillos	 por	 donde
entré.	Pero	habrá	que	improvisar	y	mantener	la	sangre	fría.	Quizás	haber	tomado	esas
tazas	de	 té	nos	ayude	a	no	ver	el	peligro.	Yo	por	mi	parte	me	siento	distinto.	—Lo
pensó	un	poco—.	Creo	que	la	clave	está	en	actuar	como	si	no	pasara	nada,	como	si
fuera	 lo	más	 natural	 del	mundo.	Vos	 lo	 sabrás	 tanto	 o	más	 que	 yo:	 uno	 sale	 de	 su
escondite,	y	puede	tropezarse	con	cualquier	cosa,	con	lo	que	menos	se	imagina,	que
pueden	 ser	 accidentes,	 coincidencias,	 locos	 sueltos,	 etcétera.	 ¿Cómo	 reaccionar?
Impasible.	No	ponerse	a	la	altura	de	los	hechos:	si	hay	un	accidente,	no	accidentarse,
si	hay	un	loco,	no	enloquecerse.

—¿Y	si	se	te	aparece	Dios?
—No	me	tomes	el	pelo.
—¿Vos	sos	creyente?
—¿La	verdad?	No.
—¿No	creés	en	nada?	¡En	algo	hay	que	creer!
—Soy	un	anticlerical	genético.
Con	lo	cual	dio	por	terminada	la	discusión	y	salieron.	La	primera	prueba	tuvieron

que	enfrentarla	casi	de	inmediato,	y	salieron	airosos.	En	el	otro	extremo	del	salón	dos
monjas	 se	 ocupaban	 de	 retirar	 los	 plásticos	 que	 cubrían	 los	 aparatos.	 Trabajaban
mecánicamente,	sin	alzar	la	vista,	y	no	los	miraron.	Ellos	enfilaron	para	el	otro	lado,
pero	 por	 allí	 venía	 una	 monja,	 rengueando	 aparatosamente.	 Pasaron	 a	 su	 lado,
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callados,	 sin	 que	 ella	 les	 prestara	 la	 menor	 atención.	 Mario	 sonrió,	 y	 le	 dio	 una
palmadita	en	el	hombro	a	Lidia:

—¿Viste?	Sigamos	así.
En	el	corredor	que	bordeaba	los	salones	había	otra	monja,	ocupada	en	un	trabajo

absorbente:	tenía	bajo	un	brazo	una	cantidad	de	paraguas	negros	que	iba	colgando	de
a	 uno	 en	 clavos	 alineados	 en	 la	 pared.	 Colgaba	 uno,	 se	 quedaba	 mirándolo	 un
instante,	 como	 si	 rezara,	 después	 se	 santiguaba	 y	 pasaba	 al	 clavo	 siguiente.	 Se
deslizaron	tras	ella	sin	molestarla.	Para	la	monja	cada	paraguas	era	Dios.

Las	escenas	volvieron	a	sucederse	con	precipitación,	desafiando	el	orden	normal.
Algunas	monjas	 los	 veían,	 otras	 no,	 en	 escalas	 bastante	 incongruentes.	 A	 la	 larga,
Mario	empezó	a	desesperarse,	 sobre	 todo	porque	volvían	a	 los	mismos	 lugares.	No
era	 tan	 fácil	 salir.	 Parecían	 haberse	 vuelto	 parte	 del	 decorado	 permanente	 del
laboratorio,	 como	«la	 familia	monja»:	 papá	monja,	mamá	monja	 y	 bebé	monja.	El
laberinto	no	los	llevaba	a	ninguna	parte.	Debían	buscar	otro	tipo	de	salida.

La	 encontraron	 mucho	 antes	 de	 lo	 esperado;	 pero	 no	 lo	 supieron,	 justamente,
porque	era	 tan	distinta.	Cuando	al	 fin	Mario	percibió	que	se	encontraba	en	un	área
novedosa,	 y	 podía	 albergar	 la	 esperanza	 de	 haber	 acertado	 con	 una	 tangente	 del
circuito	de	las	lloviznas,	 tuvo	todos	los	motivos	para	temer	que	hubieran	tomado	la
dirección	 errónea.	 No	 hacia	 la	 salida	 sino	 hacia	 «adentro»,	 quizás	 hacia	 la
comunicación	con	 los	edificios	de	 la	superficie.	En	efecto,	esto	parecía	mucho	más
antiguo,	 más	 estilo	 catacumba	 mitraica,	 en	 todo	 caso	 pre	 Neurus.	 Celdas	 vacías,
columnas	 carcomidas,	 arbotantes	 de	 ladrillo	 piedra,	 frescos	 descascarados.	 Las
monjas	habían	desaparecido,	la	penumbra	se	acentuaba.	Había	un	foquito	cada	tanto,
y	fue	su	sucesión	la	que	siguieron.	No,	Lidia	tampoco	reconocía	el	lugar,	pero	ella	no
había	reconocido	nada.	Dijo	que	la	habían	bajado	en	un	montacargas	de	tablones.	Por
un	instante	Mario	estuvo	tentado	de	dar	media	vuelta	y	rehacer	todo	el	camino.	Pero
justo	entonces	desembocaron	en	la	más	extraña	sala	de	control.

Era	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 despojado,	 aunque	 bien	 podía	 ser	 el	 corazón	 de	 las
instalaciones;	tenía	sólo	una	mesada	con	teclados	y	clavijas,	tres	sillones,	y	contra	la
pared	una	batería	de	pantallas	chicas	todas	encendidas	y	transmitiendo.	Formaban	un
cuadriculado	 de	 cuatro	 metros	 de	 ancho	 por	 dos	 de	 alto,	 y	 era	 tal	 la	 cantidad	 de
imágenes	centelleando	que	Mario	pensó	inmediatamente	en	la	cobertura	de	un	evento
de	masas;	 es	 decir,	 de	 la	 gran	misa	 de	 difuntos	 que	 se	 realizaba	 en	 la	 capilla.	 De
pronto	la	misa,	de	la	que	se	había	olvidado,	le	pareció	que	explicaba	muchas	cosas:
todas	las	monjas	hábiles	debían	de	seguir	allá;	era	por	eso	que	aquí	abajo	no	habían
encontrado	más	que	a	las	defectuosas	y	nonatas,	dejadas	sin	vigilancia.	Esto	fue	en	él
un	 razonamiento	 marginal,	 porque	 toda	 su	 atención	 se	 concentró	 en	 uno	 de	 los
sillones,	donde	había	una	monja	dándoles	 la	espalda.	Se	volvió	urgente	hacia	Lidia
para	exigirle	silencio;	lo	más	prudente	habría	sido	marcharse	en	puntas	de	pie.	Pero,
pasada	la	primera	sorpresa,	esa	vigía	le	pareció	tan	inmóvil,	tan	despatarrada,	que	no
pudo	creer	que	estuviera	despierta,	así	que	se	animó	a	acercarse	a	 investigar.	Si	 les
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causaba	problemas,	estaba	dispuesto	a	dejarla	fuera	de	combate	por	la	fuerza	y	atarla
y	 amordazarla	 con	 su	 propia	 sotana.	 No	 fue	 necesario.	 Era	 la	 monja	 que	 le	 había
llevado	 el	 té,	 con	 la	 cara	 corroída	 hasta	 los	 circuitos,	 inutilizada.	 Pero	 él	 la	 había
dejado	encerrada	en	la	celda.	Tenía	una	mano	estirada	hacia	los	teclados:	una	mano
con	los	dedos	gastados,	hechos	muñones…	Debía	de	haber	cavado	en	la	piedra,	con
las	manos,	hasta	 evadirse…	Un	 trabajo	desesperado,	que	 indicaba	una	deliberación
sobrehumana.	O	simple	paciencia:	con	esas	manitos	blandas,	¿cuánto	podía	haberle
llevado	hacer	 un	 agujero	 en	 la	 piedra?	Veinte	 años,	 por	 lo	menos,	 de	 los	 suyos.	Y
después,	 en	cortocircuito,	quizás	arrastrándose	como	una	oruga,	había	venido	hasta
aquí	a	 transmitirles	a	 las	monjas	reales	 la	noticia	del	escape	de	 los	prisioneros.	Las
fuerzas	le	habían	alcanzado	hasta	el	sillón,	nada	más:	no	parecía	que	hubiera	podido
comunicarse.	En	cuanto	a	las	monjas	que	se	cruzaban	en	su	camino,	no	había	podido
comunicárselo	porque	no	disponía	de	palabras:	el	lenguaje	exige	un	tiempo	orgánico
mutuo,	 que	 era	 lo	 que	 les	 faltaba	y	 lo	 que	proveía	 este	 sistema	de	 transmisión.	Su
única	posibilidad	de	dar	la	alarma	estaba	aquí.

Lo	 que	 significaba	 que	 este	 dispositivo	 de	 televisión	 transmitía	 en	 los	 dos
sentidos.	Y	quizás	él	podría	usarlo	también,	para	pedir	ayuda…	(El	Sueño	triunfaba
dentro	de	Mario.)	Alzó	 la	vista	 a	 las	pantallas,	 y	 tras	un	momento	de	 esfuerzo	por
descifrar	la	miríada	deslumbrante	pudo	ver	que	no	era	una	transmisión	única:	era	un
acontecimiento	masivo,	pero	en	su	dispersión.	La	contigüidad	era	lo	que	le	daba	ese
aire	de	gran	festejo.	Eran	decenas	de	escenas	distintas,	tomadas	en	todo	el	complejo.
Por	 lo	 visto	 las	 monjas	 habían	 sembrado	 cámaras	 en	 todas	 partes,	 con	 fines	 de
control.	En	 cada	una	de	 las	 aulas,	 en	 los	patios,	 en	 la	 capilla	 también	 (el	Cardenal
Primado	estaba	levantando	el	cáliz),	en	los	techos,	en	los	dormitorios	de	las	monjas,
hasta	en	los	excusados…	Qué	guachas.	No	se	les	escapaba	nada.

—Vení	—le	dijo	a	Lidia,	que	miraba	desde	la	puerta—.	Sentate.	Quizá	podamos
hacer	algo.

—¿Qué?
—No	sé.	Por	lo	menos	podemos	ver	cómo	están	las	cosas.
Se	sentaron	en	los	sillones,	uno	a	cada	lado	de	la	monja	muerta.	El	espectáculo	de

las	pantallas	era	absorbente.	Tomaba	casi	todo	lo	que	estaba	pasando	en	la	manzana,
en	 sus	 distintos	 niveles.	 El	 propósito	 de	 ver	 «cómo	 estaban	 las	 cosas»	 se	 veía
amenazado	por	el	exceso:	eran	demasiadas	cosas,	cada	una	sucediendo	en	su	lugar,	y
se	 habría	 necesitado	 una	 mente	 sobrehumana	 para	 sacar	 alguna	 conclusión	 de	 la
repentina	contigüidad	de	todas	ellas.	Podía	ser	muy	útil,	y	seguramente	lo	era,	pero
daba	 que	 pensar	 que	 se	 hubieran	 tomado	 el	 trabajo	 de	 montar	 un	 sistema	 tan
exhaustivo	y	lo	dejaran	sin	nadie	para	operarlo.	Quizá	no	lo	dejaban	nunca…	salvo
hoy.	Estaba	la	posibilidad	de	que	ésta	fuera	la	primera	vez	que	los	sillones	quedaban
vacíos.	Mario	había	venido	postergando	considerar	esta	cuestión,	pero	todo	el	tiempo,
desde	 el	 principio,	 había	 sentido	 que	 este	 día	 las	 monjas	 se	 jugaban	 una	 carta
importante,	de	la	que	podía	depender	todo	su	destino.	Le	preguntó	a	Lidia.
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—No	sé	nada	—respondió	ella—.	Las	conozco	hace	muy	poco.	Anteayer	vine	a
preguntar	si	no	me	podían	dar	alguna	ayuda.	Me	dijeron:	«volvé	mañana».	Ayer	vine,
y	 hubo	 una	 cantidad	 de	 malentendidos…	 Al	 parecer	 hay	 un	 bando	 de	 monjas
rebeldes,	 que	 quieren	 tener	 hijos,	 y	 actúan	 a	 escondidas	 de	 las	 que	 responden	 a	 la
Superiora.	 Cuando	 al	 fin	 pude	 salir,	 me	 prometí	 no	 volver	 más,	 pero	 anoche	 una
señora	amable	me	dijo	que	viniera,	que	ella	iba	a	hablar	con	la	Superiora	para	que	me
dieran	un	trabajo…

—Ya	sé	quién	es:	una	loca	que	no	sabe	lo	que	dice.
—En	fin.	El	resto	ya	lo	sabés.	Vine,	y	me	tiraron	de	cabeza	en	el	calabozo.
Hablaban	 sin	 sacar	 la	 vista	 de	 las	 pantallas.	Veían	 aulas	 y	más	 aulas	 llenas	 de

alumnas	 de	 todas	 las	 edades,	 siempre	 solas	 (debían	 de	 haberles	 dado	 hora	 libre,
mientras	 duraba	 la	 misa);	 patios;	 salones;	 cocinas;	 baños;	 dormitorios;	 copas	 de
árboles;	el	cielo	azul;	en	una,	increíblemente,	una	marea	de	conejos	vivos	cubriendo
una	casa…	Eso	había	sucedido	en	Australia,	era	historia;	debía	de	ser	un	documental,
nada	que	ver.	La	calle,	vista	desde	muy	arriba:	ésa	tenía	que	ser	una	cámara	puesta	en
la	cruz	del	techo	de	la	capilla.

—Mirá	—exclamó	de	pronto	Lidia—.	¿No	es	tu	papá?
—¿Qué?	¿Adónde?
Ella	le	señalaba	una	pantalla	con	el	dedo,	pese	a	lo	cual	a	él	le	costó	encontrarla.

Ahí	 estaba.	 Sí,	 era	 Natalio,	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 un	 cuarto	 vacío.	 La	 típica
perspectiva	alta,	la	cámara	en	un	rincón	a	la	altura	del	techo.	Pero	era	imposible,	de
todo	punto	de	vista	imposible.	En	un	movimiento	reflejo	Mario	miró	su	reloj	pulsera:
las	diez	menos	cuarto.	A	esa	hora	Natalio	estaba	en	el	kiosco,	tomando	el	desayuno,
ya	no	habría	querido	esperarlo	más.	¿Qué	podía	significar	esta	imagen	incongruente
de	su	persona	en	una	habitación,	y	sentado,	dos	características	que	iban	tan	mal	con	la
actividad	del	diariero?	Era	él,	de	eso	estaba	seguro.	Ni	siquiera	podía	tratarse	de	un
cyborg,	 o	 de	 un	maniquí	 replicante,	 porque	 este	Natalio	 lucía	 su	 reciente	 corte	 de
pelo,	 y	 ningún	 ingeniero	 podía	 haberlo	 fabricado	 en	 una	 hora	 (sin	 contar	 con	 que
Neurus	al	parecer	se	había	retirado	del	negocio	hacía	años,	quizá	décadas).

Mirando	con	más	atención	(no	podía	evitar	la	escalada	de	atención,	paralela	a	la
que	se	producía	en	la	velocidad	de	su	pensamiento),	notó	que	no	estaba	simplemente
sentado:	estaba	atado	a	la	silla	y	amordazado.	Hizo	una	recapitulación	somera	de	los
datos	de	que	disponía.	Ese	cuarto	no	podía	pertenecer	sino	a	la	casa	«de	pasillo»	de	la
calle	Bilbao,	donde	Natalio	había	ido	a	preguntar	por	Togliazzi.	Tenía	todo	el	aire	de
serlo.	Que	las	monjas	tuvieran	instalada	una	cámara	en	un	departamento	de	esa	casa
confirmaba	el	viejo	rumor	de	que	tenían	propiedades	en	el	barrio,	no	declaradas.	Más
que	eso:	estaban	 implicadas	en	 las	maniobras	financieras	que	habían	salido	a	 luz	 la
noche	anterior	con	la	resonante	huida	del	cajero.	Lo	que	explicaba	que	hoy	estuvieran
tan	 nerviosas,	 tan	 en	 emergencia.	 Y	 también	 la	 intrigante	 advertencia	 de	 la	monja
«china»	sobre	la	seguridad	personal	de	don	Martín.

Lidia	 y	 Mario	 (el	 bebé	 estaba	 dormido)	 miraban	 absortos	 la	 pantalla	 donde
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Natalio	lucía	como	un	bibelot	atado,	hombre	silla.	De	pronto	lo	vieron	abrir	los	ojos
como	 loco	y	 agitarse	dentro	de	 sus	 ligaduras.	Por	 el	 ángulo	 superior	derecho	de	 la
pantalla	 entraba	 una	 figura,	 como	 un	 ángel	 descolgándose	 del	 techo.	 Pero	 lejos	 de
flotar	 en	 el	 aire	 aparecía	 trabajosamente,	 primero	 una	 pierna,	 después	 un	 brazo,	 la
nuca…	se	introducía	por	una	claraboya,	hasta	quedar	colgado,	y	de	un	salto	aterrizar:
no	era	un	ángel,	era…

—¡Tito!	—dijeron	los	dos	a	la	vez.
—¿Lo	conocés?	—preguntó	Mario.
—¿Y	cómo	no	lo	voy	a	conocer?	Es	tan	simpático…
No	 le	 hizo	 caso.	 Empezaba	 a	 entender:	 Tito	 descolgándose	 de	 los	 techos	 de	 la

casa	 «de	 pasillo»:	 ¿no	 era	 lo	 que	 había	 visto	 Horacio?	 Se	 concentró	 en	 la	 acción
manifiesta	en	la	pantalla.	Natalio,	con	la	boca	cubierta	por	una	mordaza,	se	expresaba
con	los	ojos	y	la	cabeza:	señalaba	en	dirección	de	la	puerta,	detrás	de	la	cual	debían
de	 estar	 los	 que	 lo	 habían	 atado.	 Tito	 levantó	 una	 mano	 como	 diciendo:	 «No	 se
preocupe,	 Natalio,	 sé	 a	 qué	 atenerme».	 Acto	 seguido,	 lo	 desataba,	 lo	 ayudaba	 a
ponerse	de	pie.	Sin	la	mordaza,	Natalio	quería	hablar,	pero	Tito	se	llevaba	un	dedo	a
los	labios.	Le	señalaba	la	claraboya;	quería	decir:	«Saldremos	por	ahí».	Mario	sonrió,
pese	 a	 lo	 dramático	 de	 la	 circunstancia,	 sabiendo	 lo	 duro	 que	 era	 su	 padre	 para	 la
acrobacia	básica.

La	sonrisa,	que	había	sido	involuntaria,	 lo	ayudó	a	comprender	algo.	Si	él	en	el
fondo	 no	 se	 tomaba	 en	 serio	 estos	 pequeños	 dramas	 televisivos,	 era	 porque	 no
estaban	pasando:	ya	habían	pasado.	Su	padre	estaba	a	salvo	en	el	kiosco,	tomando	su
café	con	leche	con	medialunas,	y	contándole	la	aventura	a	Alfredo,	mientras	que	Tito
ya	había	partido	rumbo	a	su	segundo	empleo.	Era	como	el	fútbol,	como	todos	sabían
que	era	el	fútbol:	transmisión	en	diferido.

Siempre	 era	 diferido;	 lo	 había	 notado	 en	 diversas	 circunstancias,	 y	 además	 el
Sueño	 se	 lo	había	dicho	 con	 toda	 claridad	 (pero	 él	 había	 tardado	 en	 advertirlo).	El
Sueño	había	sido	una	suerte	de	demostración	práctica	privada,	de	efecto	demasiado
deslumbrante	para	apreciarlo	de	inmediato.	Porque	en	la	máxima	contigüidad	íntima
del	 soñador	 también	 las	 imágenes	 viajaban	 en	 diferido.	 El	 lapso	 era	 variable,
caprichoso	 como	 el	 clima.	 Tratándose	 de	 los	 diarieros,	 quedaba	 encerrado	 en	 los
límites	de	 la	mañana,	del	amanecer	al	mediodía.	Dentro	de	esos	extremos,	 todo	era
posible.	La	única	restricción	era	el	verosímil,	tan	elástico	por	lo	demás.	En	este	caso,
una	 larga	 experiencia	 le	 indicaba	 a	 Mario	 que	 no	 era	 verosímil	 que	 su	 padre
postergara	más	allá	de	las	diez	menos	cuarto	su	desayuno,	ni	siquiera	por	causas	de
fuerza	mayor.	De	modo	que	esta	 escena	en	 la	 casa	«de	pasillo»	no	correspondía	 al
reloj,	a	su	reloj	por	lo	menos.

Ahora	Natalio	y	Tito	estaban	hablando,	pero	no	se	oía	nada.	Echó	una	mirada	a
las	demás	pantallas.	¡Cuántas	cosas	estaban	pasando!	Y	seguramente	todas	tenían	su
importancia,	 de	 todas	 podría	 sacar	 alguna	 enseñanza	 o	 indicación	 útil	 para	 este
predicamento	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 ¿No	 era	 injusto	 concentrarse	 en	 una,	 sólo
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porque	en	ella	participaba	su	padre?	Sea	como	sea,	todas	eran	mudas.	Pero	al	mismo
tiempo	 ambiguas:	 podían	 ser	 mudas	 no	 porque	 carecieran	 de	 sonido	 sino	 porque
nadie	hablaba.	Recordó	el	dicho:	«callado	como	en	misa».	Era	una	misa	justamente,	o
eran	aulas	de	escuela,	o	claustros	de	monjas,	o	espacios	desiertos.	«No	se	oía	volar
una	mosca.»	Pero	su	padre	y	Tito	estaban	hablando…	Volvió	a	mirarlos.	¿O	estarían
formando	palabras	sin	sonido,	 leyéndose	 los	 labios?	No	 les	conocía	esa	habilidad	a
ninguno	de	los	dos,	pero	bien	podían	haberla	descubierto	en	el	instante	de	peligro.

Alguna	de	las	perillas	que	había	en	la	consola	debía	de	ser	la	del	sonido…	Había
centenares;	 justo	 frente	a	él	 tenía	un	pequeño	visor.	Había	notado	que	 las	pantallas
estaban	numeradas.	 Probó	de	 escribir	 el	 número	 de	 la	 de	Natalio	 en	 el	 teclado.	La
cifra	apareció	en	el	visor	(era	«treinta	y	cuatro»).	Y	un	punto	de	luz	roja	se	encendió
en	la	pantalla.	Podía	moverlo	con	un	mouse.	Quiso	hacer	un	experimento;	eligió	una
pantalla	 inofensiva:	 la	 setenta	 y	 cinco,	 que	 mostraba	 el	 cielo	 sobre	 la	 capilla.
«Apresó»	con	el	cursor	un	pajarito	que	pasaba	y	apretó	el	botón	TRANS,	que	supuso
que	 significaba	 «transferencia».	 El	 pájaro	 apareció	 en	 la	 pantalla	 treinta	 y	 cuatro,
revoloteando	sobre	las	cabezas	de	Natalio	y	Tito.	Como	en	su	pantalla	original	estaba
visto	 de	muy	 lejos,	 en	 ésta	 se	manifestó	 demasiado	 pequeño,	 como	 una	 abeja.	No
obstante	lo	cual,	Natalio	y	Tito	lo	vieron;	interrumpieron	su	conversación	muda	para
mirarlo	 con	 alarmada	 extrañeza	 y	 lo	 espantaron	moviendo	 los	 brazos	 hasta	 que	 el
pajarito	se	escabulló	por	la	claraboya.

Eso	los	decidió	a	escaparse	sin	más	trámite.	Tito	le	hizo	estribo	con	las	dos	manos
a	Natalio,	que	inició	unas	maniobras	sumamente	torpes.	Mario	calculó	que	eso	iba	a
durar	bastante,	 así	que	buscó	en	 las	pantallas	algo	que	 le	 sirviera	para	enviarles	un
mensaje,	algo	más	consistente	y	fácil	de	interpretar	que	el	pajarito	miniaturizado.

Pero	los	hechos	no	le	dieron	tiempo.	De	pronto	Tito	se	volvía	con	cara	de	susto,
entreabría	 los	 dedos	 del	 «estribo»	 y	 Natalio	 se	 desplomaba.	 Habían	 entrado	 dos
gángsters	 de	 sobretodo,	 y	 al	 ver	 a	 su	 prisionero	 desatado,	 y	 acompañado,	 sacaban
sendas	pistolas.	Parecía	como	si	fueran	a	ametrallarlos	ahí	mismo.	Mario	actuó	con
precipitación.	Escribió	el	doce,	la	pantalla	que	tenía	el	altar	de	la	iglesia,	capturó	con
el	 mouse	 la	 estatua	 monumental	 de	 la	 Virgen	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 al	 botón	 de
transferencia.	Los	disparos	ya	partían	de	los	caños	de	las	pistolas…	Pero	las	balas	se
incrustaron	 en	 la	Virgen	 que	 se	 había	 interpuesto.	 Eso	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 un
milagro,	 y	 los	 gángsters	 cayeron	 de	 rodillas.	 No	 había	 que	 desperdiciar	 la
oportunidad.	Mario	había	visto	con	el	 rabillo	del	ojo	 lo	que	necesitaba,	y	ya	estaba
poniéndolo	 en	 práctica:	 la	 gran	 escalera	 de	 mármol	 del	 recibo	 del	 monasterio
(pantalla	 cuarenta),	 ¡allí	 fue!	 El	 cuartito	 había	 quedado	 atestado,	 con	 la	 enorme
Virgen	de	cuatro	metros	de	alto	y	ahora	la	escalinata	de	mármol.	Pero	Natalio	y	Tito
reaccionaron	 sin	 vacilar:	 subieron	 los	 escalones	 de	 a	 dos	 y	 se	 escabulleron	 por	 la
claraboya.

Lidia	 aplaudió,	 muerta	 de	 risa,	 y	 Mario	 suspiró	 aliviado:	 ya	 no	 tenía	 que
preocuparse	por	ellos.	De	 inmediato	pensó	que	no	era	 tan	así:	 los	pistoleros	podían
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subir	por	la	misma	escalera…	Pero	había	un	modo	más	simple	de	librarse	de	ellos	(no
entendía	 por	 qué	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes):	 transferirlos	 a	 otra	 pantalla,	 por
ejemplo	a	la	copa	de	un	árbol.	No	fue	necesario,	porque	habían	retrocedido,	rumbo	a
la	habitación	contigua.	Volvió	a	verlos	casi	de	inmediato,	en	otra	pantalla:	ahora	eran
cuatro,	y	corrían	por	un	pasillo	arrastrando	una	silla	de	ruedas…	Pasaron	como	una
exhalación,	lo	que	le	impidió	a	Mario	hacer	nada	con	sus	imágenes,	pero	pudo	notar
dos	detalles:	uno	era	que	bajo	los	ruedos	de	los	sobretodos	asomaban	hábitos	negros,
y	 otro	 que	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 llevaban	 a	 un	 hombre	 atado	 y	 amordazado.	 Y	 lo
reconoció:	era	don	José.	Quién	sabe	qué	se	traían	entre	manos.	Ya	lo	averiguaría:	algo
le	decía	que	venían,	por	pasadizos	subterráneos,	hacia	aquí;	de	modo	que	volvería	a
verlos	muy	pronto.

—¿Viste	eso?	—le	dijo	a	Lidia.
—¡Sí!	¡Mi	abuelo…!	¿Qué	le	están	haciendo?
—¿Tu	abuelo?	¿Don	José	es	tu	abuelo?
—Sí,	José	Togliazzi.
Mario	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Que	 don	 José	 fuera	 el	 famoso	 Togliazzi	 era

asombroso…	 Pero	 que	 además	 fuera	 el	 abuelo	 de	 Lidia,	 lo	 superaba.	 En	 fin,	 ese
punto	se	aclararía	a	su	debido	tiempo.	Ahora	tenía	cosas	más	urgentes	que	hacer;	y	lo
bueno	 era	 que	 podía	 hacerlas:	 ya	 que	 tenía	 en	 sus	manos	 este	 prodigioso	 juguete,
podía	usarlo	para	crear	una	diversión	que	les	permitiera	escapar.

En	 las	 pantallas	 que	 transmitían	 la	misa	 había	 un	 tumulto	 de	 proporciones.	 La
desaparición	 de	 la	 formidable	 «imagen»	 que	 presidía	 el	 altar	 era	 un	 accidente	 no
previsto	por	ninguna	 teología.	El	Cardenal	estaba	como	 idiota,	 la	masa	de	 fieles	 se
sacudía	en	un	éxtasis	lleno	de	dudas.	Mario	tenía	frente	a	él	unas	veinte	pantallas	con
escenas	de	la	capilla.	El	efecto	de	la	arquitectura	era	más	marcado	en	la	transmisión
televisiva	 que	 al	 natural.	 El	 famoso	 «efecto	 intestinal	 Panzoust»	 lucía	 todas	 sus
insólitas	maravillas	como	nunca	las	había	lucido	ante	nadie.	Y	no	era	correcto	decir
que	 lo	 hacía	 en	 vano,	 ante	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 de	 pueblo,	 bárbaros	 y	 distraídos.
Porque	 todo	 estilo	 artístico	 «rige»	 una	 tecnología	 futurista,	 y	Mario,	 al	 azar	 de	 la
aventura,	 había	 descubierto	 la	 que	 correspondía	 exactamente	 al	 arte	 de	 Panzoust.
Esos	tubos	dorados	retorciéndose	en	el	éter	litúrgico	sugerían	un	continuo	que	lo	unía
todo,	aun	lo	separado	por	abismos	infranqueables	de	tiempo,	espacio	o	pensamiento.
Pero	 entre	 la	 sugerencia	 y	 la	 consumación	 corría	 otro	 blanco,	 un	 hiperabismo,	 que
sólo	 colmaba	 la	 acción.	 El	 arte	 del	 arquitecto	 muerto	 se	 hacía	 real	 en	 una	 pura
transferencia	 líquida	 de	 imágenes.	 El	 «arte»	 de	 Togliazzi	 venía	 a	 confluir	 en	 este
estadio:	 transferencia	 de	 fondos,	 haciendo	 pendant	 con	 la	 de	 formas.	 De	 mendiga
virtual	 adolescente	 madre,	 Lidia	 pasaba	 a	 ser	 la	 heredera	 de	 una	 fuente	 fiduciaria
insondable:	un	motivo	extra	que	podían	haber	tenido	las	monjas	para	secuestrarla.

Pues	bien,	había	que	salir	y	convenía	darse	prisa.	No	podrían	viajar	materialmente
a	la	velocidad	de	las	imágenes,	pero	el	sistema	Panzoust	en	el	que	se	hallaban	era	un
sistema	general	de	imágenes.	El	flujo	no	estaba	en	el	tiempo,	no	obedecía	a	sus	leyes,

www.lectulandia.com	-	Página	99



sino	que	abrazaba	por	entero	al	tiempo,	lo	envolvía	como	el	aire	a	un	cuerpo.
—Mira	 esto	—le	 dijo	 Lidia	 señalando	 un	 sector	 de	 pantallas	 que	 estaba	 de	 su

lado,	en	el	ángulo	inferior.	Eran	escenas	del	área	de	laboratorios,	donde	habían	estado
un	rato	antes.	Iban	de	la	ochenta	a	la	cien—.	Puede	ser	el	camino	de	salida	—siguió
la	chica—;	parece	haber	una	secuencia.	—Señalaba	con	el	dedo	las	últimas	pantallas,
y	Mario	debió	reconocer	que	tenía	razón.	El	mismo	reconocía	los	sitios	por	los	que
había	pasado:	corredores	de	cemento	vacíos,	el	gallinero,	una	escalera	en	penumbras,
otra	 en	 total	 oscuridad	 (pero	 tomada	 por	 una	 cámara	 con	 dispositivo	 infrarrojo),	 y
después	 vistas	 del	 jardín,	 las	 únicas	 móviles,	 seguramente	 provenientes	 de	 una
cámara	colocada	en	la	cabeza	del	Monjatrón.

Sí,	 era	 la	 salida.	Pero	no	podían	confiar	en	que	el	orden	 fuera	el	del	 tránsito,	y
además	 no	 podrían	 memorizarlas	 todas…	 Aunque	 sí	 podía	 colocar	 en	 cada	 una
alguna	marca,	 transfiriendo	 imágenes,	que	servirían	como	 las	miguitas	de	 los	niños
perdidos	en	el	bosque.

Buscó	 de	 un	 vistazo	 cómo	 hacerlo.	 Su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 los	 angelotes	 de
estuco	 que	 decoraban	 la	 capilla	 y	 se	 decidió	 por	 ellos	 porque	 había	 muchísimos:
todos	rosados,	 regordetes,	con	boquitas	carnosas	y	rizos	rubios:	el	bebé	 ideal,	hasta
con	el	par	de	alitas	en	los	omóplatos.	Los	colocaría	en	puntos	estratégicos	indicando
el	 camino	 de	 salida.	 Marcó	 un	 número,	 capturó	 un	 ángel	 con	 el	 mouse,	 después
marcó	el	número	de	la	primera	pantalla	de	los	laboratorios	y	dejó	vagar	el	cursor	por
las	 paredes	 buscando	 un	 sitio	 donde	 «pegarlo».	 ¿Pero	 se	 pegarían?	 ¿O	 caerían	 al
piso?	 Esos	 ambientes	 hormigueaban	 de	 monjas	 nonatas,	 y	 si	 bien	 estaba	 la
posibilidad	 de	 que	 no	 vieran	 aparecer	 a	 los	 ángeles,	 o	 los	 vieran	 y	 no	 los	 tocaran,
respetuosas	 por	 un	 resto	 de	 humanidad	 replicante	 en	 sus	 circuitos,	 también	 era
posible,	 tan	 imprevisibles	 eran,	 que	 se	 los	 pusieran	 bajo	 el	 brazo	 y	 corrieran
enloquecidas	 con	 ellos	 en	 cualquier	 dirección,	 como	 jugadores	 de	 rugby.	 No.	 Para
hacerlo	bien	debía	ponerlos	 fuera	de	su	alcance…	Se	 le	ocurrió	algo	que	a	primera
vista	parecía	una	broma	siniestra,	pero	tenía	un	matiz	de	justicia	poética,	además	de
ser	lo	más	seguro:	los	pondría	dentro	de	ellas,	como	fetos.	Maniobró	el	cursor	hasta
hacerlo	parpadear	sobre	el	vientre	de	la	monja	más	a	mano,	una	que	seguía	en	la	tarea
de	sacar	los	cobertores	de	plástico	que	cubrían	los	aparatos	y	allí	fue	el	ángel.	¡Flop!
La	panza	de	 la	monja	 se	hinchó	como	 la	de	una	embarazada	de	ocho	meses.	Lidia
soltó	la	risa.	Mario	se	lucía,	como	un	virtuoso	del	humor.	Mucho	de	lo	que	hacía,	él
mismo	 se	 daba	 cuenta,	 lo	 estaba	 haciendo	 para	 lucirse	 ante	 ella.	Otro	 ángel.	Otro.
Otro	más.	Treinta…

—Ya	está.	Hay	que	seguir	esa	línea.	Vamos.
Pero	no	bien	habían	salido	al	pasillo,	vieron	avanzar	hacia	ellos	a	paso	arrollador

al	pequeño	escuadrón	de	monjas	gángster.	Ellas	también	los	vieron	y	desenfundaron
las	 pistolas.	 Mario	 tomó	 a	 su	 amiga	 del	 brazo	 y	 echaron	 a	 correr	 en	 dirección
contraria.	¡Bang,	bang,	zzzzz,	zzzzz!	Las	balas	pasaban	zumbando	sobre	sus	cabezas
como	si	fueran	atornillando	el	aire,	rebotaban	en	las	paredes	de	piedra	(¡poing-g-g!)	y
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caían	a	 sus	pies.	Aceleraban	más	y	más,	 chupados	por	 los	pasadizos	 cada	vez	más
angostos,	más	oscuros,	más	vertiginosos.	Lidia	volvía	la	cabeza	y	gritaba:

—¡Abuelo!
Y,	entre	los	tiros,	les	llegaba	la	voz	vieja	y	desesperada	de	don	José:
—¡Lidia!	¡Lidita!
Tenía	una	resonancia	casi	de	reproche,	como	diciendo	«¿vos	también?».	A	Lidia

la	 angustiaba,	 y	 si	Mario	 no	 la	 hubiera	 jalado	 se	 habría	 detenido	para	 esperar	 a	 su
abuelo	y	explicarle	por	qué	estaba	ahí.	Al	mismo	Mario	le	resultaba	inexplicable	ese
tono	plañidero,	y,	sin	volverse,	gritó:

—¡Don	José!	¡Soy	Mario,	el	diariero!
La	voz	del	viejo	allá	atrás,	bamboleándose	en	la	silla	de	ruedas:
—¿Mario?	¿Mario?
Ahí	 Mario	 entendió.	 El	 tonito	 quería	 decir:	 «¿vos	 también,	 Mario,	 te	 hiciste

monja?».	Lo	que	extraviaba	el	cerebro	del	anciano	era	que	llevaban	indumentarias	de
monja,	de	lo	que	ellos	se	habían	olvidado,	tan	naturales	y	prácticas	les	resultaban	para
correr.	Así	que	Mario	gritó:

—¡Estamos	disfrazados!
—¡Ah!
¡Bang!	¡Bang!	¡Bang!	Una	curva,	otra,	¡una	escalera!	Subieron	tropezando	con	el

ruedo	 de	 las	 sotanas.	 La	 escalera	 era	 larguísima	 y	 empinada.	 Sus	 perseguidoras
llegaron	 al	 pie	 y	 descargaron	 las	 pistolas	 en	 una	 andanada	 nutrida,	 pero	 ellos	 ya
estaban	arriba	y	corrían	por	un	salón	oscuro	con	piso	de	mármol.	Subir	con	la	silla	de
ruedas	 les	 llevaría	 tanto	 tiempo	 que	 los	 perderían.	 El	 problema	 era	 que	 se	 habían
metido	 en	 la	 boca	del	 lobo.	Calculando	grosso	modo	 la	 extensión	 recorrida,	Mario
supuso	 que	 debían	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 capilla.	 Si	 lograban	 entrar	 en	 ella,	 y
confundirse	con	la	muchedumbre,	que	debía	de	seguir	atónita	por	la	desaparición	de
la	Virgen,	podrían	salir	a	la	calle.

A	 todo	 esto,	 habían	 llegado	 al	 extremo	 del	 salón,	 y	 se	 detuvieron,	 acezantes.
Había	 varias	 puertas.	 Lo	 urgente	 era	 salir	 de	 aquí,	 porque	 en	 cualquier	 momento
asomarían	sus	perseguidoras	por	el	hueco	de	la	escalera.	Mario	probó	la	puerta	más
cercana,	 la	abrió	unos	centímetros,	oyó,	y	se	volvió	hacia	Lidia	para	decirle	que	 lo
siguiera	sin	hacer	 ruido.	En	ese	momento,	antes	de	 llegar	a	verla,	una	premonición
fatal	 (mezcla	de	premonición	y	déjà-vu)	 le	 estrujó	 el	pecho:	 ¡se	habían	olvidado	el
bebé!	 Se	 lo	 explicó	 todo	 a	 sí	 mismo	 en	 uno	 de	 esos	 fogonazos	 de	 intuición	 que
suceden	en	las	grandes	emergencias:	Lidia	lo	había	puesto	a	dormir	en	el	regazo	de	la
monja	 inutilizada,	y	en	el	momento	de	 levantarse,	 la	cabeza	 llena	de	 las	maniobras
vistas	en	las	pantallas,	no	se	había	acordado	de	recogerlo.

—¡El	bebé!	¡Nos	olvi…!
Pero	no:	Lidia	 lo	 tenía	en	brazos.	Apartó	 la	punta	de	 la	mantita	y	se	 lo	mostró,

dormido	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 sacudidas,	 la	 carota	 redonda	muy	 relajada,	 el	 círculo
rojo	del	chupete	sacudiéndose	en	la	succión	del	sueño.
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—¡Uf!	Creí…
—¿Pero	cómo	me	iba	a	olvidar?	¿Me	tomás	por	idiota?
El	alma	humana	es	tan	rara	que	Mario	pensó:	qué	lástima.	Dentro	de	su	inmenso

alivio…	lo	 lamentaba.	Porque	volver	atrás,	una	vez	que	 las	monjas	con	 las	pistolas
hubieran	pasado	de	largo,	habría	sido	una	buena	excusa,	muy	verosímil,	para	probar
la	solución	original	de	salir	por	donde	había	entrado.	Pero	por	lo	visto	algún	hado	lo
condenaba	a	la	«huida	hacia	delante».

Estaban	en	un	vestidor	de	sacristía.	Empezaron	a	oír	coros	litúrgicos;	por	lo	visto
la	 capilla	 debía	 de	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 alguna	 pared.	 Mario	 se	 lo	 explicó
someramente	a	Lidia,	y	se	sentía	tan	envalentonado	que	estuvo	a	punto	de	cometer	un
error	fatal.	Por	suerte	unas	voces	lo	alarmaron,	y	se	congeló.	Si	no,	habría	irrumpido,
con	Lidia	a	la	zaga,	en	medio	de	la	escena	más	asombrosa,	tan	horriblemente	secreta
que	 no	 podía	 concebirse	 que	 sus	 protagonistas	 consintieran	 en	 dejar	 con	 vida	 a
ningún	testigo.	La	espiaron	por	la	puerta	entreabierta.

En	 un	 saloncito	 saturado	 de	 incienso,	 y	 en	 un	 clima	 de	 nerviosidad	 extrema,
varias	monjas	estaban	vistiendo	a	una	novia.	Se	les	hacía	difícil	por	el	volumen	del
vestido:	decenas	y	decenas	de	metros	de	 tules	y	 rasos	del	blanco	más	blanco,	y	 en
formas	tan	intrincadas	que	a	primera	vista	parecía	imposible	ponerlas	en	orden.	Era
un	vestido	muy	«armado»,	muy	arquitectónico,	con	grandes	sectores	inflados,	como
neumáticos	 de	 tractores	 incrustándose	 unos	 en	 otros	 en	 roscas	 espiraladas,	 y
compartimentos	traslúcidos,	cuernos	de	satín	erguidos,	submiriñaques	de	tipo	«copa
volcada»,	 alerones	 móviles,	 aletas	 axiales	 y	 «turbinas»	 laterales	 provistas	 de
simulacros	de	humo	en	plumetí	corrugado.	El	ultracándido	sin	variaciones	confundía
la	vista	y	hacía	doblemente	ardua	la	puesta	en	su	lugar	de	las	partes.	El	momento	era
el	culminante:	las	monjas	vestidoras	lo	acababan	de	arriar,	centrado,	sobre	el	cuerpo
de	 la	novia,	y	 se	afanaban	como	demonios	 trasladando	masas	de	 tela	de	un	 lado	al
otro,	 corriendo,	 zambulléndose,	 girando	 como	 derviches,	 hasta	 metiéndose	 enteras
debajo	 de	 un	 faldón	 para	 reaparecer,	 semiasfixiadas,	 del	 otro	 lado…	 Se	 apuraban
tanto	 como	 si	 sólo	 dispusieran	 de	 unos	 segundos	 para	 darle	 al	 conjunto	 su	 forma
determinada,	antes	de	que	se	endureciera	en	un	desastre	amorfo.	Claro	está,	el	apuro
no	hacía	más	que	crear	confusión;	y	eran	demasiadas,	y	estaban	demasiado	nerviosas
para	actuar	con	coordinación.	Se	gritaban	toda	clase	de	órdenes	absurdas,	con	voces
atipladas	por	la	histeria,	en	las	que	se	mezclaban	peligrosamente	el	llanto	de	angustia
y	 la	 carcajada	 irracional.	 Era	 una	 pajarera;	 cuervos	 locos	 revolcándose	 en	 una
pirámide	de	nieve.	Y	la	novia	no	ayudaba,	muy	por	el	contrario,	porque	se	movía	en
todas	direcciones	y	era	la	que	más	gritaba.

Esa	voz,	aun	en	medio	de	la	batahola,	era	inconfundible.	Y	la	cabeza,	todo	boca
abierta	al	máximo,	también.	Era	Lilí,	la	vieja	bruja,	el	marimacho	novia.	¡Es	cierto!
¡Lilí	se	casaba	hoy!	Y	aquí	estaba…	¿Pero	con	quién?	Mario	recordó	el	pasacalle	que
había	visto:	«Lilí	y	José»…	Vio	en	la	imaginación	al	pobre	viejo	atado	en	la	silla	de
ruedas…	¡Las	acólitas	 traían	al	novio	como	un	bólido!	Entonces	ese	«José»,	y	don
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José,	y	José	Togliazzi,	eran	los	tres	la	misma	persona.	¿Pero	por	qué	Lilí?	¿Sería	ella
también	 un	 instrumento	 de	 las	 monjas?	 Si	 tal	 era	 el	 caso,	 deberían	 haberla
lobotomizado	a	té,	como	habían	intentado	hacer	con	Lidia,	y	con	él.	Aunque	la	vieja
lucía	vivaz,	demasiado	vivaz.	Les	gritaba	órdenes	e	injurias	de	lo	más	salvajes	a	las
monjas	que	la	vestían,	¡y	ellas	obedecían,	en	la	medida	de	lo	posible,	 temblaban,	le
temían,	la	apaciguaban	con	un	respeto	increíble!	De	pronto	Lilí	resbaló,	enredada	en
algún	 kilómetro	 de	 valencianas,	 y	 la	 estructura	 colapsó.	 Volvió	 a	 ponerse	 de	 pie
echando	manotazos	y	gritando	a	todo	pulmón:

—¡La	reputísima	madre	que	lo	parió	carajo!	¡No	ven	lo	que	hacen,	pelotudas!
Y	ellas	recomponían	las	geometrías	vaporosas	resollando:
—Sí	Reverendísima,	ya	está	Reverendísima,	un	momentito	Reverendísima…
La	revelación	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias:	Lilí	era	la	madre	Elena,	la

Superiora	de	 la	Misericordia.	Por	eso	nadie	 la	veía	nunca:	porque	cualquiera	podía
verla	todos	los	días	en	la	calle,	arrastrando	las	chancletas,	desgreñada	y	sucia,	con	un
lampazo	y	un	balde,	el	pucho	en	los	labios…	Durante	años	había	estado	llevando	una
doble	vida,	seguramente	desde	el	affaire	Togliazzi,	preparando	su	golpe	maestro.

Mario	retrocedió	de	la	puerta,	llevando	a	Lidia.	Le	dijo	en	voz	baja:
—La	 bruja	 está	 preparando	 su	 boda	 con	 tu	 abuelo.	 Debemos	 impedirlo	 a

cualquier	costo.
Oyeron	pasos	y	el	rechinar	de	una	silla	de	ruedas	acercándose.	Se	metieron	en	lo

que	parecía	un	confesionario	en	desuso	y	cerraron	la	puerta.	Por	las	hendijas	vieron	a
la	 comitiva	 precipitarse	 en	 el	 vestidor	 de	 la	 novia.	 No	 bien	 desaparecieron,	 ellos
salieron	y	volvieron	al	salón	grande.	Mario	recordaba	que	había	otras	puertas	en	él,	y
quería	probarlas.

—Lo	 que	 no	 entiendo	—iba	 diciendo—	 es	 cómo	 vos	 podes	 haber	 caído	 en	 tal
grado	de	pobreza	como	para	dormir	en	el	Refugio,	teniendo	un	abuelo	millonario.

(Tampoco	 debería	 haber	 entendido	 cómo	 el	 supuesto	 millonario	 había	 estado
trabajando	 de	 sereno	 en	 la	 fábrica	Divanlito;	 pero	 eso	 podía	 entrar	 en	 el	 juego	 de
simulacros	y	dobles	personalidades	que	daba	la	tónica	a	todo	el	asunto.)

—¿Qué	decís?	—protestó	Lidia—.	Mi	abuelo	es	pobre,	y	yo	lo	perdí	de	vista	hace
años.

—¿No	sabías	que	vive	aquí	a	la	vuelta?
—¡Por	supuesto	que	no!	Si	lo	hubiera	encontrado,	él	me	habría	dado	alojamiento.

Es	mi	único	pariente	vivo,	y	sé	que	me	adora.	Yo	me	dedicaba	a	buscarlo.
De	modo	que	era	una	coincidencia,	quizá	la	única.
Ya	estaban	frente	a	otra	de	las	puertas.	La	abrió	unos	milímetros,	y	un	espeso	tufo

de	 incienso	 le	 indicó	 que	 daba	 directamente	 a	 la	 capilla.	 Se	metieron,	 sin	 pensarlo
más:	en	 la	confusión	nadie	se	fijaría	en	ellos.	Se	encontraron	en	una	capilla	 lateral,
tan	 asfixiados	 y	 cegados	 por	 el	 humo	 que	 tardaron	 un	 momento	 en	 hacerse	 una
composición	de	lugar.	Estaban	al	frente,	con	el	altar	a	la	izquierda.	El	órgano	aullaba,
pero	el	coro	guardaba	silencio.	La	multitud	seguía	hablando,	llorando,	rezando,	y	se
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veía	tan	compacta	que	a	Mario	lo	desmayó	la	perspectiva	de	tener	que	cruzarla	entera
para	llegar	a	la	puerta	de	calle.	Además	habría	que	esquivar	a	las	monjas	que	se	veían
deambulando	entre	la	grey.	Empezaron	a	deslizarse	por	entre	las	columnas,	pegados	a
la	 pared.	 El	 crío	 de	 Lidia	 se	 largó	 a	 llorar,	 lo	 que	 pasó	 inadvertido	 en	 el	 tumulto
(había	otros	muchos	bebés	llorando).

Cuando	 llegaron	 adonde	 la	 gente	 empezaba	 a	 estar	 más	 apretada	 tuvieron	 que
detenerse.	Mario	se	volvió	para	mirar	el	altar,	y	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	ver	que
seguía	presidiéndolo	 la	gran	estatua	de	 la	Virgen.	¿Habría	vuelto?	¿El	efecto	de	 las
transferencias	 sería	 pasajero?	 ¿Habría	 sido	 todo	 una	 ilusión?	 Había	 una	 tercera
posibilidad:	 que	 todavía	 no	 hubiera	 desaparecido.	 Ya	 había	 tenido	 indicios	 de
desplazamientos	del	tiempo,	y	aquí	podía	estar	en	presencia	de	uno	más.	O	más	bien,
iba	 a	 estarlo.	 Eso	 explicaba	 que	 la	 misa	 prosiguiera:	 en	 una	 realidad	 continua	 no
había	 misas	 tan	 largas.	 Alzó	 la	 vista	 a	 los	 techos	 en	 busca	 de	 una	 prueba
complementaria,	 y	 en	 efecto	 los	 angelotes	 también	 seguían	 ahí,	 esperando	 su
transferencia.

De	 pronto	 desembocó	 ante	 ellos,	 quién	 si	 no	 la	monja	 «china»,	 todavía	 con	 la
bandeja	vacía	en	 la	mano.	Ahora	ya	no	 le	quedaban	dudas	a	Mario:	desde	su	visita
anterior	debían	de	haber	pasado	apenas	unos	pocos	minutos	del	tiempo	de	la	iglesia.

—¿Todavía	sigue	aquí?	—le	dijo	ella	muy	sorprendida—.	¿Y	qué	hace	disfrazado
de	monja?

—Sería	largo	de	explicar,	hermana	—le	gritó.	Señaló	a	Lidia—.	Ya	rescaté	a	mi
amiga.	—Se	volvió	a	Lidia	y	le	gritó	al	oído—:	Ella	está	de	nuestra	parte.

La	monja:
—¿Pero	cómo	hizo?	¿Cómo	se	metió?
Era	realmente	largo	de	explicar,	y	complicado,	y	resultaba	demasiado	incómodo

hablar	 a	 los	 gritos.	Mario	 se	 planteó	qué	hacer.	Hizo	un	 cuadro	de	prioridades.	Lo
primero	era	impedir	la	boda	y	rescatar	a	don	José.	No	podía	hacerlo	solo,	pero	nadie
le	impedía	ir	a	buscar	ayuda.	Lo	decidió	en	un	segundo.

—¿Te	animás	a	quedarte	aquí	mientras	voy	a	buscar	refuerzos?	—le	dijo	a	Lidia.
Ella	 no	 lo	 escuchó.	 Se	 había	 sentado	 en	 la	 punta	 de	 un	 banco,	 y	 bajo	 la	 mirada
extrañada	de	los	que	la	rodeaban	había	cortado	la	tela	negra	de	la	sotana	a	la	altura
del	pecho,	había	 sacado	una	 teta	y	 estaba	amamantando	al	bebé.	Alzó	 la	vista	y	 le
gritó:

—Ya	le	tocaba.
Mario	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa:	 un	 bebé	monja	mamando	 del	 seno	 de	 su

mamá	monja,	era	un	espectáculo	que	no	se	veía	todos	los	días.	¿Pero	de	dónde	había
sacado	 la	 tijerita	 (que	 conservaba	 enganchada	 en	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 tanto	 había
sido	el	apuro	del	chico)	para	hacer	un	limpio	corte	en	medialuna	sobre	la	pechera	de
la	 sotana?	Del	 bolsito	 de	 tela	 que	 llevaba	 al	 hombro,	 y	 que	 había	 llevado	 todo	 el
tiempo.	Ahí	cargaba	el	total	de	sus	pertenencias	en	la	Tierra;	era	su	casa	y	su	ajuar.

—Esperame	aquí	sin	moverte	—le	gritó.	Y	a	la	monja	«china»,	al	tiempo	que	le
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arrebataba	la	bandeja—:	La	dejo	en	sus	manos.	No	se	separe	de	ella	pase	lo	que	pase.
Vuelvo	lo	antes	posible.

Sin	 esperar	 respuesta	 se	 lanzó	por	 lo	más	 denso	 del	 gentío,	 con	 la	 bandeja	 por
delante;	 le	 ponían	 en	 ella	 copitas	 vacías,	 y	 más	 o	 menos	 le	 abrían	 paso,	 pero	 su
avance	era	muy	 lento.	La	voz	de	 los	curas	concelebrantes	 salía	amplificada	por	 los
parlantes.	Cuando	iba	por	la	mitad	de	la	nave,	tomó	la	palabra	una	monja	locutora	de
voz	 oficial,	 y	 Mario	 captó	 tramos	 sueltos	 de	 sus	 anuncios,	 aunque	 no	 prestaba
atención:

—…	 están	 presentes	 los	 señores	 miembros	 de	 la	 Comisión	 Honoraria	 del
Patrimonio	Histórico	Mundial	 de	 la	UNESCO,	 que	 procederán	 a	 la	 entrega	 de	 los
documentos	 que	 acreditan	 la	 incorporación	 de	 nuestra	 querida	 capilla	 a	 la	 lista	 de
Monumentos	 Protegidos	 por	 el	 Alto	 Patronato	 con	 sede	 en	 Ginebra.	 La	 obra	 del
insigne	arquitecto	Charles	de	Panzoust	recibe	con	ello	el	reconocimiento…

Seguía,	monótona	y	aburrida.	¡Qué	sorpresa	se	llevarían	con	las	desapariciones!
Eso	 le	dio	más	ánimo	para	 avanzar.	Una	monja	hostil	 se	 le	 cruzó,	 abriéndose	paso
entre	la	gente	en	dirección	contraria.	Intentó	detenerlo,	pero	él	le	estampó	la	bandeja,
con	vasitos	y	todo,	en	la	cara,	y	echó	a	correr,	sin	importarle	si	pisoteaba	a	viudas	o
huérfanos,	total	todo	el	descrédito	caería	sobre	las	monjas	gracias	a	su	disfraz.	Sentía
un	 maravilloso	 alivio	 de	 no	 tener	 que	 pedir	 permiso,	 de	 atropellar	 sin
contemplaciones,	brutal,	bestia.	Ése	debía	de	ser	el	placer	de	ser	un	criminal,	o	una
monja.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Bajó	 de	 un	 salto	 los	 cinco
escalones	del	atrio,	y	aspiró	a	fondo	el	aire	de	la	mañana.	Era	inevitable	que	ahora	la
mañana	le	pareciera	más	perfecta	que	antes;	se	sentía	un	Rip	van	Winkle	del	instante,
saliendo,	como	el	preso	de	los	chistes	sale	del	túnel,	a	la	otra	cara	del	mundo.	El	cielo
hería	de	tan	azul.	El	Sueño	volvía,	echando	chispas	de	sol	al	girar	contra	el	aire.	Se
sintió	 eficaz.	 Echó	 a	 caminar	 a	 pasos	 largos	 rumbo	 al	 kiosco.	 Los	 empleados	 de
pompas	 fúnebres,	 que	 seguían	 fumando	 contra	 la	 verja,	 repitieron	 sus	 miradas
irónicas,	 ahora	 quizá	más	 justificadas.	 No	 le	 importó	 en	 lo	más	mínimo.	 Si	 había
aprendido	 algo	 de	 su	 viaje	 por	 las	 profundidades	 de	 la	Misericordia	 era	 que	 todo
podía	 servir,	 a	 todo	se	 le	podía	encontrar	algún	sentido,	aun	a	algo	que	parecía	 tan
inútil	 y	 fugaz	 como	 una	mirada	 burlona.	 Caminó	 esos	 cien	metros	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	Nunca	había	tenido	tanto	que	pensar	como	ahora:	simplemente	lo	tenía
todo.	Si	todo	podía	ser	útil,	todo	podía	entrar	en	una	frase	del	pensamiento.	(La	frase
modelo,	ya	definitiva,	seguía	siendo:	«Soñé	que	Racing	salía	campeón».)	Claro	que
resultaba	 un	 poco	 demasiado	 amplio	 para	 planificar	 las	 realidades	 precisas	 de	 la
acción.	Mejor	así:	abría	el	camino	a	la	improvisación.

Natalio	estaba	tomando	el	desayuno…	¡con	Tito!	Primera	vez	en	la	historia	que
pasaba,	 y	 aunque	 era	 comprensible	 que	 lo	 hubiera	 invitado,	 después	 de	 haber
arriesgado	la	vida	por	él,	Mario	no	pudo	evitar	un	furtivo	aguijonazo	de	celos.

—¿Adónde	 te	 habías	 metido?	 —le	 preguntó	 su	 padre	 con	 la	 boca	 llena	 de
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medialuna,	sin	mirarlo.
Alfredo	 seguía	 atendiendo	 a	 la	 clientela,	 y	 como	 antes,	 don	 Martín,	 Frías	 y

Horacio	seguían	en	semicírculo.	Todos	lo	miraron.
—¿Fueron	a	la	policía?	—preguntó	Mario.
No	le	respondieron,	porque	seguían	mirándolo	boquiabiertos.	Era	por	el	disfraz	de

monja.
—¡Uy!	¡Cierto!	No	me	acordaba…
—¿Llegó	el	carnaval?	—dijo	una	señora	que	estaba	comprando	el	diario.
Se	metió	en	el	kiosco	y	se	sacó	el	hábito	por	arriba.
—Tuve	que	hacerlo	para…
Alfredo	había	empezado	con	sus	bromas:
—¡Está	dura	la	calle!	¡Lo	que	hay	que	hacer	para	pagar	las	expensas!	¿Eh,	Mario?

Ja	ja…
Sin	hacerle	caso,	se	volvió	hacia	su	padre	y	Tito:
—¿Qué	les	pareció	esa	Virgen	barrera	que	les	mandé?
—¿Eh?	¿Cómo	sabés?
—Había	una	cámara	de	televisión	escondida.	Los	estuve	viendo.
—¿Vio,	don	Natalio?	—dijo	Tito—.	¿Qué	le	dije?
—¿En	serio	era	una	cámara	sorpresa	de	Tinelli?	—preguntó	Natalio.
—Algo	así.	Pero	la	manejan	las	monjas.	Yo	estuve	ahí	adentro.
—Escuchá,	 Mario	 —intervino	 Frías—.	 Tu	 padre	 nos	 estuvo	 contando	 algo

sorprendente.	Al	parecer	han	secuestrado	a	don	José…
—Ya	sé	—dijo	Mario—.	Por	eso	vine.
En	ese	momento	Alfredo,	siempre	inoportuno	como	un	niño,	se	dio	una	palmada

en	la	frente	y	exclamó:
—¡Antes	que	me	olvide!	Alguien	 se	olvidó	un	paquete	—lo	señaló—.	Hace	un

rato,	cuando	estaba	solo,	lo	descubrí,	y	Damián	me	dijo	que	se	lo	había	visto	bajo	el
brazo	a	don	José.	Hay	que	devolvérselo.

—¿Pero	cómo?	—dijo	Frías—.	¿Era	un	paquete	lo	que	se	olvidó?	¿No	me	habías
dicho	que	era	un	reloj	de	oro?	—le	preguntó	a	Tito.	Como	ese	asunto	del	olvido	había
sido	 una	 excusa,	 Tito	 se	 quedó	 cortado,	 y	 los	miró	 alternativamente	 a	Natalio	 y	 a
Mario.

Haciendo	gala	de	una	inteligencia	que	en	realidad	nadie	le	reconocía,	Bambú,	el
pequinés	de	Alfredo,	eligió	ese	momento	para	tirar	con	los	dientes	de	una	correa	de
cuero	que	asomaba	entre	dos	revistas,	y	se	quedó	con	un	reloj	colgando	del	hocico.

—¡Ése	es!	—dijo	Frías	tomándolo—.	Esto	fue	lo	que	me	hizo	sospechar.
Natalio,	Tito	y	Mario	se	miraron:	qué	extraño,	las	mentiras	se	hacían	realidad,	y

por	partida	doble;	don	José	se	había	dejado	olvidado	un	reloj	y	un	paquete.
—Don	José	es	José	Togliazzi	—dijo	Mario.
—Era	lo	que	sospechábamos.
—Y	 eso	 no	 es	 nada:	 Lilí,	 la	 vieja	 loca,	 es	 Elena,	 la	 Madre	 Superiora	 de	 la
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Misericordia.
—Eso	ya	lo	sabía	—dijo	Frías—.	Hace	años	que	don	José	estaba	siendo	acosado

por	ella,	y	me	lo	había	confesado.	—Blandió	el	reloj—.	Pero	la	mujer	había	cometido
un	error	garrafal	 en	 su	personificación,	que	nunca	corrigió:	no	 se	 sacaba	este	 reloj,
que	es	demasiado	caro	para	una	vieja	sirvienta.	El	reloj	era	la	única	esperanza	de	don
José	 de	 que	 ustedes	 advirtieran	 que	 ella	 no	 era	 quien	 decía	 ser.	 Me	 lo	 comentó
muchas	veces.	Él	no	podía	delatarla,	porque	ella	lo	tenía	en	sus	manos	(yo	creía	que
era	por	 alguna	historia	 familiar,	 pero	debía	de	 ser,	 ahora	 lo	 comprendo,	porque	era
Togliazzi),	pero	confiaba	en	que	ustedes	advirtieran	el	detalle.	¡Cómo	es	posible	que
no	lo	hayan	notado!	¡Es	increíble	lo	poco	observadora	que	es	la	gente!	Y	ella	venía
todos	los	días	a	ver	los	números	de	la	quiniela,	con	un	Patek	Phillipe	de	oro	grande
como	un	plato…	Hay	que	prestar	más	 atención.	—Sin	dejarlos	 protestar,	 siguió—:
Por	eso	cuando	el	chico	fue	a	decirme	que	don	José	se	había	dejado	olvidado	un	reloj
de	oro,	comprendí	que	había	 tomado	una	decisión	desesperada.	Se	lo	habrá	robado,
seguramente	cuando	ella	 fue	a	anunciarle	que	hoy	se	casarían,	y	 lo	dejó	aquí	como
una	pista.	Debía	de	tener	el	plan	de	huir,	pero	las	muy	malditas	lo	estaban	esperando
en	su	casa.

—Su	casa	la	tenían	vigilada	con	cámaras	de	televisión,	y	han	hecho	un	pasadizo
subterráneo	que	la	comunica	con	la	Misericordia.	Y	ahora…

—Un	momento	—interrumpió	don	Martín—.	¿Y	el	paquete?
—Aquí	está	—dijo	Alfredo	alzándolo.	Estaba	envuelto	en	papel	madera,	era	del

tamaño	de	una	caja	de	zapatos	grande.
—¿Lo	abrimos?
—Hay	que	devolvérselo.
—Abrámoslo	—dijo	Frías—.	Puede	contener	un	mensaje.
Lo	 abrieron.	 Contenía	 fajos	 apretados	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares.	 Don	Martín

calculó	que	serían	doscientos	mil	dólares.
—Doscientos	 cuarenta	 mil	 —dijo	 Natalio	 recordando	 la	 noticia	 que	 habían

comentado	a	primera	hora.
—El	botín	del	cajero.
—Quizá	temía	que	lo	mataran.
—¡No	hay	tiempo	que	perder!	—exclamó	Mario—.	La	Superiora	está	preparando

la	boda	en	este	mismo	instante,	en	 la	capilla	del	colegio.	Vine	a	buscarlos	para	que
me	ayuden	a	rescatar	a	don	José.

—¡Vamos!
—¡Vamos!
—¡Vamos!
—¿Y	quién	se	queda	atendiendo	el	kiosco?
—¡Yo	me	quedo!	—dijo	Alfredo	alegremente—.	¡Vayan	tranquilos!
—¡Qué	haríamos	sin	vos,	Alfredo!
Horacio	 le	 estaba	 contando	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 a	 su	 colega	Damián,	 que
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había	 cruzado	 a	 curiosear.	Mario	pensó	que	pronto	 todo	 se	habría	difundido	por	 el
barrio,	fantásticamente	deformado	y	por	ello	tanto	más	creíble.

Iba	cerrando	la	marcha,	y	Tito	se	retrasó	para	hablar	con	él.
—Gracias	por	la	Virgen.
—Gracias	por	arriesgarte	por	mi	papá.
En	la	esquina,	Horacio	gritaba:
—¡Mario	y	Tito:	dos	potencias!
Y	Alfredo	le	hacía	coro:
—¡Al	rescate,	los	valientes!
—Tu	papá	y	yo	—dijo	Tito—	tuvimos	 los	dos	 la	misma	visión,	en	el	momento

culminante.	 Y	 no	 lo	 sabíamos,	 nos	 enteramos	 comentándolo	 ahora	 mientras
desayunábamos.

—¿Una	visión?
—Sí.	No.	Es	difícil	explicarlo.	Quiero	decir	que	pensamos	lo	mismo.	Y	fue	que

aunque	 parecía	 que	 nos	 iban	 a	 matar,	 igual	 quedaban	 muchos	 caminos	 abiertos,
¿sabés	por	qué?	Por	ese	sueño	que	nos	contaste	hoy:	que	Racing	iba	a	salir	campeón.

—Qué	curioso.	Yo	también	lo	recordé,	y	también	me	ayudó.
Un	 silencio.	 Frías,	 Natalio	 y	 don	 Martín	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la

iglesia,	y	se	volvieron	a	mirarlos,	esperándolos.	Ellos	se	habían	retrasado	un	poco,	y
Mario	aprovechó	para	sacarse	una	duda.

—Fue	providencial	que	hoy	te	quedaras	hasta	más	tarde.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—No	sé.	Por	nada.	Debo	de	haber	tenido	una	inspiración.
—¡Pero	no	seas	macaneador,	Tito!	¿Te	creés	que	no	sé	que	te	gusta	Lidia?	Fuiste

a	lo	de	don	José	buscándola	a	ella,	¿no	es	cierto?	¿Sabías	que	es	la	nieta?
—No,	no	sabía	nada,	¡te	lo	juro!	Sos	como	un	hermano	mayor	para	mí.
—¿En	serio?	Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Gracias	por	la	Virgen,	y	por	la	escalera.	No	olvidemos	la	escalera.
Mario	habría	querido	preguntarle:	¿la	querés	de	verdad?	Pero	ya	habían	llegado,	y

no	había	tiempo;	además,	si	la	quería	o	no,	era	cosa	de	Tito	y	de	Lidia,	no	de	él.	El
pequeño	escuadrón	se	había	 reunido	en	 la	verja	de	 la	capilla.	Mario,	hablando	más
atropellado	que	nunca,	esbozó	la	estrategia	que	seguirían:

—Iremos	por	la	izquierda,	de	ese	modo	vamos	a	pasar	por	debajo	del	balcón	de
las	monjas,	y	no	podrán	vernos.	Al	único	que	pueden	reconocer	es	a	mí,	por	eso	voy	a
ir	separado,	atrás.	Vos	Tito	metete	por	la	derecha,	hasta	los	primeros	bancos:	ahí	dejé
a	 Lidia,	 que	 está	 disfrazada	 de	monja	 y	 acompañada	 de	 una	monja	 de	 verdad	 que
parece	 una	 china	 y	 está	 colaborando	 con	 nosotros.	 Sacala	 inmediatamente	 y
esperanos	 en	 el	 kiosco.	—Tito	 entró	 sin	más.	 Se	 les	 reunió	Horacio,	 que	 venía	 sin
aliento—.	Qué	 suerte	que	viniste:	vamos	a	necesitar	 a	 alguien	de	veras	 corpulento.
Escuchen:	 la	 idea	 es	 apoderarse	 de	 don	 José	 y	 enfilar	 para	 la	 salida,	 sin
contemplaciones.	Creo	 que	 va	 a	 beneficiarnos	 el	 factor	 sorpresa:	 la	Virgen	 que	 les
mandé	hace	un	rato	todavía	sigue	en	el	altar,	por	un	desfasaje	del	tiempo.	Es	posible
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que	 la	 desaparición	 se	 produzca	 en	 cualquier	 momento,	 y	 podemos	 aprovechar	 el
desconcierto.	¿De	acuerdo?	¡En	marcha!

Un	 minuto	 después	 ya	 habría	 sido	 tarde.	 No	 bien	 entraban	 en	 la	 atmósfera
cargada	del	interior	(la	respiración	de	los	asistentes	había	estado	condensándose,	y	los
kilómetros	 de	 tubo	 dorado	 estaban	 completamente	 mojados,	 dándole	 a	 toda	 la
decoración	un	aire	orgánico)	 estallaba	 la	marcha	nupcial,	 y	 aparecía,	directo	de	 las
bambalinas	del	altar,	la	novia,	formidable	en	su	estructura	blanca;	un	velo	le	cubría	la
cara.	La	locutora	por	los	parlantes	anunciaba	la	presencia	de	un	juez,	famoso	coimero
(¡se	lo	tenían	todo	pensado!),	que,	además	de	formalizar	el	matrimonio	civil	al	mismo
tiempo	que	el	 religioso,	 rubricaría	 las	actas	notariales	de	 la	entrega	de	 las	 reliquias
sagradas	 (los	 huesos	 de	 la	 mano	 derecha)	 de	 Peperino	 Pómoro,	 el	 Mártir	 de	 la
Patagonia.	Mario	comprobó	que	sus	amigos,	precedidos	por	la	masa	intimidatoria	de
Horacio,	 se	 abrían	 camino	 a	 buen	 paso.	 A	 Tito	 lo	 había	 perdido	 de	 vista.	 Cuando
estuvo	a	la	altura	de	la	mitad	de	la	iglesia	la	pirámide	de	ataúdes	dejó	de	obstruirle	la
visión	 del	 altar,	 y	 pudo	 ver	 cómo	 introducían	 a	 don	 José.	 Caminaba,	 y	 sin	 que	 lo
guiaran,	pero	era	evidente	que	estaba	drogado.	No	tuvo	que	preguntar	con	qué:	estaba
empapado	de	pies	a	cabeza,	el	sobretodo	chorreante	como	si	hubiera	caminado	una
legua	bajo	la	lluvia.	Lo	habían	bañado	en	té,	para	que	el	efecto	fuera	más	rápido.	Ya
entraba	 en	 el	 altar	 cuando	 una	monja	 se	 puso	 en	 puntas	 de	 pie	 a	 su	 espalda	 para
vertirle	una	última	taza	sobre	la	cabeza.

Costaba	 respirar,	 ahí	 adentro.	 Se	 abrían	 paso	 con	 relativa	 facilidad,	 apartando
cuerpos	exánimes,	que	 se	mantenían	en	pie	por	milagro,	 caras	pálidas	y	 sudorosas,
viudas	 y	 huérfanos	 a	 los	 que	 sólo	 un	 extremado	 sentido	 del	 deber	 contenía.	 La
acumulación	de	ceremonias	simultáneas	y	contradictorias	que	habían	maquinado	las
monjas	para	disimular	sus	intenciones	había	desorientado	a	todos.

Ya	estaban	en	la	primera	fila.	Lo	esperaron.
—¿Atacamos?	—dijo	Horacio.
Mario	vaciló,	pensando	en	las	pistolas	de	las	monjas.	Entonces,	puntual	y	súbito,

se	produjo	el	«milagro».	La	Virgen	desapareció.	Fue	un	escamoteo	tan	limpio	que	el
aire	que	ocupaba	la	estatua	quedó	perfectamente	vacío,	sin	humo,	por	un	instante.	Un
grito	 unánime	 salió	 de	 todas	 las	 bocas.	 Todos	 los	 curas,	 monjas,	 monaguillos	 y
funcionarios	que	llenaban	el	altar	se	dieron	vuelta	para	mirar…

—¡Ahora!
Se	lanzaron	hacia	don	José,	el	único	que	no	había	percibido	nada.	Mientras	subía

de	 un	 salto	 los	 dos	 escalones	 de	mármol,	Mario	 tuvo	 un	 recuerdo	 perturbador:	 los
ángeles.	 No	 había	 dicho	 nada	 de	 esta	 maniobra,	 porque	 no	 creía	 que	 tuviera
importancia,	 pero	 se	 preguntó	 si	 su	 traslado	 se	 estaría	 operando	 al	mismo	 tiempo.
Volvió	la	cabeza	hacia	los	techos…	En	efecto,	en	ese	momento	desaparecían.

Y	entonces	 sucedió	algo	que	 fue	 inesperado	hasta	para	Mario,	 algo	que	 sugería
una	 liberación	 de	 las	 imágenes	 y	 sus	 procesos.	 La	 pirámide	 estalló,	 los	 féretros
volaron	en	todas	direcciones,	y	en	el	vuelo	se	abrieron	por	los	seis	lados;	adentro	no
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había	 cadáveres,	 sino	monjas,	que	en	medio	de	 la	 expulsión	violenta	por	 el	 aire	 (y
algunas	llegaban	casi	al	techo	altísimo	de	la	iglesia)	se	abrían	de	piernas	y	parían	un
ángel	dorado…

Eso	ya	fue	demasiado.	Horacio	y	Frías	habían	 tomado	a	don	José	uno	por	cada
brazo	y	se	precipitaban	hacia	la	salida,	por	el	pasillo	central,	ahora	despejado.	Atrás,
iban	Natalio	y	don	Martín.	Mario	se	demoró	para	resistir	a	cualquier	contraofensiva,
aunque	no	la	había.	La	Superiora,	la	única	con	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para
tomar	alguna	iniciativa,	había	quedado	fuera	de	combate:	la	onda	expansiva	la	había
proyectado	 hasta	 el	 fondo	 del	 altar,	 cabeza	 abajo,	 y	 sólo	 se	 veían	 sus	membrudas
piernas	agitándose	verticales,	atrapada	en	el	derrumbe	inenarrable	de	su	vestido.	De
modo	 que	 Mario	 corrió	 tras	 su	 padre.	 La	 iglesia	 entera	 era	 un	 pandemonio.	 Los
cuerpos	 desinflados	 de	 las	monjas	 caían	 entre	 la	 gente,	 las	 tablas	 de	 caoba	 de	 los
ataúdes	 rebotaban	 en	 las	 columnas…	 Todos	 los	 que	 podían	 se	 lanzaban	 hacia	 la
salida,	 y	 como	 ellos	 llevaban	 más	 impulso	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 ver	 la	 luz.
Doblaron	hacia	la	derecha	sin	aminorar	el	paso,	rumbo	al	kiosco.

Allí	 los	esperaban	Tito	y	Lidia,	ésta	ya	despojada	del	hábito,	con	su	bolso	y	su
bebé,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Con	un	pañuelo	habían	secado	la	cara	y	la	cabeza
de	 don	 José,	 pero	 a	 Mario	 le	 pareció	 que	 había	 que	 hacer	 algo	 más	 radical	 para
contrarrestar	la	acción	del	té.	Sacó	plata	de	la	caja	y	se	la	dio	a	Damián,	que	seguía
allí	curioseando.

—Cruzá	a	Los	Milagros	y	comprá	una	docena	de	medialunas	de	manteca.	—Y	a
los	otros—:	Se	las	hacemos	comer,	y	le	van	absorber	el	té.

Hubo	un	anticlímax.
—¡Hola	don	José!	—saludaba	Alfredo	al	pobre	viejo	zombi—.	 ¡Así	que	se	nos

casa!	¡Y	no	nos	había	dicho	nada!
—¿Tuvieron	 problemas	 para	 salir?	—le	 preguntó	Mario	 a	 Tito—.	 ¿Y	 la	monja

«china»?
—La	dejamos	leyendo	un	Para	Ti	viejo.	—Tito	es	un	héroe—	dijo	Lidia.	Mario

los	vio	tomarse	de	la	mano.	—Vamos	a	casarnos—	dijo	Tito.
Natalio	se	sobresaltó.
—¿Están	seguros?	—dijo—.	¿No	se	están	precipitando?
—Nos	 conocemos	 desde	 hace	 tiempo	—explicó	 Tito—.	Ella	 vivía	 en	 una	 casa

tomada	 al	 lado	 de	 la	 verdulería	 donde	 trabajo,	 y	 hace	 unos	 días,	 cuando	 los
desalojaron,	le	sugerí	que	viniera	a	dormir	al	Refugio.

—No	me	refería	a	eso	—se	explicó	Natalio—.	Quiero	decir:	¿tienen	los	medios?
Casarse	cualquiera	se	casa,	pero	hay	que	pensar	en	lo	material.

—Ya	nos	arreglaremos	—dijo	Tito.
—Yo	necesito	poco	—agregó	ella.
—Por	ahora	vamos	a	vivir	con	mis	padres.	Después,	ya	veremos.
Mario,	que	seguía	este	diálogo	con	los	ojos	entrecerrados,	incubaba	un	océano	de

dudas.	No	tenía	 la	 tranquilidad	de	ánimo	necesaria	para	contemplarlas	y	resolverlas
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en	su	debido	orden,	pero,	a	priori,	el	conjunto	le	parecía	sospechoso.	Tito	no	era	un
héroe	(a	otro	perro	con	ese	hueso):	era	un	enigma,	aunque	no	más	ni	menos	que	el
resto	de	la	gente.	Quien	más,	quien	menos,	todos	encarnaban	la	profunda	intriga	de	la
rutina,	del	empleo	cotidiano	del	tiempo,	y	sobre	todo	de	cómo	emplearlo	para	ganarse
la	vida.	Esta	mañana,	Lidia	había	sido	para	él	la	flor	profunda	de	la	aventura;	ahora	la
veía	en	una	trama	de	matrimonio,	de	supervivencia,	hasta	de	sordidez.	Pero	los	dos
estadios	estaban	demasiado	cercanos,	la	transición	era	demasiado	brusca.	Tito	no	era
un	romántico;	¿lo	movería	el	 interés?	El	interés	movía	el	mundo…	Claro	que	Lidia
también	podía	tener	su	interés,	y	muy	concreto,	y	en	ese	sentido	Tito	era	un	objeto	tan
adecuado	 como	 cualquier	 otro.	Ya	 podía	 verla,	 casada	 con	 este	muchachito	 vulgar,
teniendo	más	hijos,	«arreglándoselas»,	haciendo	la	comida,	lavando	la	ropa.	Todo	era
posible.	No	sería	ni	más	ni	menos	que	tantas	otras	chicas	que	llegaban	a	buen	puerto,
con	el	marido	que	se	merecían.

En	el	fondo,	era	una	cuestión	de	«traducción».	La	traducción	que	daba	sentido	a
las	cosas	y	los	hechos	siempre	era	imperfecta,	incompleta.	Pero	sobre	ella	velaba	la
traducción	perfecta,	como	garantía	de	los	depósitos	de	sentido.

Todo	 lo	 asombroso	y	 fantástico,	 las	genialidades	y	heroísmos,	 extravagancias	y
milagros,	 debían	 traducirse	 (y	 lo	 hacían	 sin	 que	 los	 obligaran)	 a	 lo	 cotidiano	 y
corriente,	para	que	tuvieran	sentido;	de	hecho,	ésa	era	la	prueba	de	que	habían	tenido
sentido	 originalmente.	 Porque	 eso,	 y	 no	 otra	 cosa,	 era	 el	 sentido:	 su	 traducción.
Cuanto	más	sentido	había,	y	cuanto	más	se	consumaba	la	traducción,	más	ridículo	y
humorístico	parecía	todo;	aunque	en	el	fondo	era	melancólico,	ya	que	se	trataba	de	la
vida	que	se	gastaba	sin	remedio;	pero	ni	siquiera	quedaba	el	consuelo	de	que	luciera
su	melancolía,	porque	el	proceso	creaba	una	euforia	loca,	y	se	resolvía	en	carcajadas
casi	 idiotas.	Todo	se	anulaba	en	la	realidad	de	siempre.	«Todo»	si	 la	 traducción	era
perfecta,	si	no	quedaban	restos,	para	lo	cual	parecía	necesario	hacer	un	gran	gasto	de
pensamiento,	y	la	acción	no	siempre	daba	tiempo.

Podría	decirse	que	para	Mario	ésa	era	 la	 enseñanza	de	 lo	que	había	pasado.	La
estaba	 viviendo	 en	 carne	 propia.	 De	 segundo	 en	 segundo	 se	 precipitaba	 a	 la
traducción	perfecta,	y	el	mundo	 (la	mañana)	no	 tardaría	en	mostrarle	 su	cara	 lisa	y
pulida,	una	porcelana	de	colores.

A	todo	esto	Damián	ya	había	vuelto	con	las	medialunas,	y	don	José	las	masticaba
y	tragaba	una	tras	otra.	La	terapia	salvaje	dio	resultado:	el	viejo	empezó	a	reaccionar
y	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían	 Frías	 y	 don	 Martín.	 No	 tardaron	 en
entablar	una	discusión	técnica	que	dejaba	indiferentes	a	los	otros.	Hasta	que	llegaron
a	la	cuestión	del	paquete	de	plata.	En	efecto,	era	el	botín	con	el	que	había	huido	el
cajero	 el	 día	 anterior.	 El	 cajero	 había	 acudido	 al	 viejo	 maestro.	 A	 la	 medianoche
habían	tenido	una	larga	explicación,	a	resultas	de	la	cual	el	dinero	quedó	en	manos	de
don	José,	y	el	cajero	recibió	un	pasaporte	y	un	pasaje	a	Suiza,	gentileza	de	las	monjas
(eran	papeles	diplomáticos,	sustraídos	a	los	funcionarios	de	la	UNESCO	que	habían
venido	por	la	capilla).	La	negociación	fue	lo	que	precipitó	los	sucesos,	y	la	Superiora
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decidió	 adelantar	 la	 boda.	 ¿Pero	 por	 qué	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 kiosco?	 Porque	 no
creía	que	fuera	a	salir	vivo	de	la	ceremonia,	y	como	casualmente	se	había	enterado	de
que	su	nieta…	A	propósito,	¿dónde	estaba?

Se	la	mostraron.	Lidia	se	puso	de	pie	y	fue	a	abrazarlo:
—¡Abuelito!
—¡Lidita!	¡Qué	grande	estás!
Fue	 una	 pequeña	 escena	 conmovedora.	 Lo	 que	 no	 quedaba	 claro	 era	 que	 lo

hubiera	dejado	en	el	kiosco…
—Es	que	anoche	me	encontré	con	esa	profesora	de	piano	de	aquí	a	la	vuelta,	y	me

dijo	que	Mario	y	Lidia	se	 iban	a	casar,	entonces	pensé	que	 llegaría	a	sus	manos	de
todos	modos.

Mario	soltó	la	risa:
—¡Pero	no,	don	 José!	 ¡Entendió	mal!	Es	 cierto	que	 los	dos	nos	vamos	a	 casar,

pero	no	entre	nosotros.	Ella	se	va	a	casar	con	Tito,	yo	con	Rosita.
La	 Profesora,	 como	 era	 su	 costumbre,	 había	 provocado	 un	 malentendido.	 Por

suerte	todo	había	terminado	bien.	Don	José	aportaba	ese	dinero	como	dote	a	su	nieta,
y	además	le	ofrecía	su	casa	a	la	pareja	(Tito,	muy	contento);	él	conservaba,	si	Frías
estaba	de	acuerdo,	su	trabajo	en	Divanlito:	con	el	sueldo,	y	su	jubilación	de	bancario,
le	alcanzaba	y	sobraba	para	sus	necesidades.

—¿Y	con	las	monjas,	qué	hacemos?	—preguntó	Natalio	volviendo	la	vista	hacia
los	muros	de	la	Misericordia.

Miraron	a	don	José,	que	dijo:
—Yo	lo	único	que	quiero	es	vivir	en	paz.	¿Qué	dice	usted,	don	Martín?
—No	intentarán	nada	por	un	tiempo.	Comparto	su	opinión:	dejémoslas	en	paz.
Don	José	no	había	opinado	eso	exactamente,	pero	lo	dejaron	pasar,	porque	la	idea

se	entendía.
—Pero	 habrá	 que	 estar	 atentos	 —dijo	 Frías—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tarde	 o

temprano	se	les	ocurrirá	algo	nuevo.	No	hemos	ganado	la	guerra:	sólo	una	batalla.	La
guerra	es	eterna.

Con	estas	palabras,	más	proféticas	de	lo	que	él	mismo	creía,	se	hizo	el	silencio.
Mario	miró	su	reloj	y	se	quiso	morir:	las	once	y	media.	Qué	asombroso	el	modo	en
que	había	volado	la	mañana.	Y	seguían	todos	reunidos,	como	en	la	«tertulia»	entre	las
siete	y	las	ocho,	como	si	las	discusiones	se	hubieran	prolongado.	Era	la	hora	muerta,
previa	 al	 cierre.	 La	 despedida.	 La	 dispersión.	 La	 señora	 que	 estaba	 comprando	 el
diario	cuando	llegaron,	y	que	se	había	quedado	escuchando	muy	interesada,	pagó	al
fin	 (Alfredo	hizo	el	gesto	de	darle	el	cambio	pero	Mario	se	 le	adelantó,	 retomando
sus	 funciones	 tras	 el	 largo	 paréntesis)	 y	 se	 fue.	 Don	Martín	 dijo	 que	 su	 esposa	 lo
esperaba	 con	 el	 almuerzo;	 Frías	 había	 dejado	 dos	 horas	 vacío	 su	 escritorio	 en	 la
fábrica.	Alfredo	recogió	la	correa	de	Bambú;	milagro	que	la	madre	no	hubiera	venido
a	ver	por	qué	se	demoraba	tanto…	No,	no	era	un	milagro	porque	ahí	estaba,	enfrente,
esperando	que	 cambiara	 el	 semáforo	para	 cruzar	y	 conversando	mientras	 tanto	 con
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Damián,	que	había	sido	el	primero	en	despedirse,	junto	con	Horacio:	los	porteros,	que
no	 hacían	 nada	 en	 todo	 el	 día	 después	 de	 baldear	 la	 vereda,	 siempre	 estaban
apuradísimos,	siempre	yendo	de	un	 lado	a	otro.	Horacio	se	había	detenido	a	hablar
con	los	empleados	de	las	cocheras	de	enfrente,	seguramente	difundiendo,	igual	que	su
colega	Damián,	una	versión	personal	de	los	hechos.

Por	último,	don	José	invitó	a	Lidia	y	Tito	a	almorzar	a	su	casa.
—Tendré	que	 improvisar	algo	—dijo	disculpándose—:	no	 tuve	 tiempo	de	hacer

las	compras.
Salieron,	junto	con	Frías	y	don	Martín,	que	también	se	iban,	de	abajo	del	alero	del

kiosco…	y	entonces	oyeron	una	voz	horrible,	que	sonaba	a	la	vez	muy	cerca	y	muy
lejos,	y	los	congeló	a	todos,	no	sólo	a	ellos	sino	a	la	madre	de	Alfredo	y	a	Damián,	a
Horacio	en	la	puerta	de	las	cocheras,	y	a	la	multitud	que	seguía	agolpada	en	la	puerta
de	la	iglesia:

—¡José,	entregate!
¿Eh?	 ¿Qué?	 ¿Quién?	 ¿Adónd…?	 Alguien	 lo	 descubrió	 y	 todos	 los	 demás,	 en

cadena,	 siguieron	 su	 mirada	 y	 señalaron:	 ¡Allí!	 ¡Allí!	 Mario	 salió	 del	 kiosco
corriendo,	fue	al	cordón	de	la	vereda	y	alzó	la	vista.	Era	en	el	techo	del	Liceo	de	la
Misericordia,	sobre	el	borde	superior	de	la	fachada.	Recortada	contra	el	cielo	azul,	en
equilibrio	precario,	se	perfilaba	la	novia	más	horrenda	que	hubiera	podido	salir	de	las
pesadillas	de	un	novio	arrepentido.	Era	ella,	Lilí,	la	Reverendísima,	espeluznante	de
odio	y	decisión,	jugándose	una	carta	definitivamente	última.	A	su	alrededor	flotaba,
como	una	nube	maltrecha,	el	vestido	blanco,	 todo	desgarrado,	 los	 tules	en	 tiras,	 los
tubos	 desinflados,	 las	 turbinas	 abolladas.	 El	 velo	 había	 volado,	 dejando	 visible	 su
cabezota	 de	 bruja,	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 boca	 en	 un	 rictus	 de	 loca.	 En	 la	mano
izquierda,	 un	Magnavox.	 Este	 aparato	 fue	 el	 primer	motivo	 de	 alarma;	 le	 permitía
hacerse	oír	a	cien	metros	hablando	en	susurros,	¡y	aturdía!	La	voz	procesada	por	su
amplificador	llenaba	todo	el	espacio,	con	el	resultado	de	que	parecía	brotar	de	cada
conciencia.	Un	aparato	tan	sofisticado	daba	la	medida	de	sus	recursos…

Y	en	 la	mano	derecha	 tenía	algo,	algo	 temible	a	priori,	aunque	a	 la	distancia	se
veía	como	un	inofensivo	control	remoto	de	televisión.	Podía	ser	cualquier	cosa:	una
pistola	 de	 rayos,	 un	 aniquilador,	 un	 transmisor	 de	 té	 atómico…	¿Qué	 límites	 había
para	la	tecnología	de	última	generación?	¿Cuál	era	la	última	generación?	(Las	monjas
eran	la	última	generación,	y	su	tecnología	era	el	tiempo.)

—¡Entregate!	—repitió.
Tanta	fue	la	sorpresa	que	no	atinaron	a	sacar	a	don	José	de	su	radio	de	tiro.	No

hicieron	nada,	se	quedaron	mirándola	embobados.
La	 amenaza	 se	 reveló	 no	 tan	 instantánea,	 pero	 más	 temible	 en	 el	 fondo,	 más

paralizante	por	espectacular	y	grandiosa.
—¡Entregate,	 José…!	 —dijo	 la	 Madre-Lilí	 por	 tercera	 vez—,	 ¡…o	 voy	 a

buscarte!
De	la	garganta	de	don	José	salió	un	grito	aterido:
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—¡No!	¡Nunca!
Ella	pareció	oírlo	pese	a	la	distancia	porque	levantó	la	mano	derecha,	decidida	a

actuar.	Apuntó	con	el	pequeño	aparato	a	un	lugar	entre	los	árboles	del	jardín	cerrado
a	 su	 izquierda.	 Todas	 las	 miradas	 siguieron	 esa	 dirección;	 no	 se	 veía	 nada,	 pero
empezó	a	oírse	un	ruido,	un	«klang,	klang»,	que	a	Mario	le	resultó	conocido.	No	tuvo
tiempo	de	decirles	a	sus	amigos	lo	que	creía	que	era,	porque	las	copas	de	los	árboles
se	agitaron,	movidas	por	una	presencia	poderosa,	y	por	encima	del	muro	apareció	una
cabeza	descomunal,	una	cabeza	de	monja…	La	sospecha	de	Mario	se	confirmaba:	era
el	 Monjatrón	 jardinero.	 Los	 ruidos	 metálicos	 de	 sus	 pasos	 se	 acentuaban,
acompañados	de	intensos	zumbidos.	Ya	se	veía	la	cara	de	porcelana	blanca,	los	ojos
rosados,	dos	lámparas	láser	encendidas	en	pleno	día,	los	hombros	del	tamaño	de	un
colectivo	visto	de	frente.	Iba	directo	al	muro.	¿Cómo	saldría?

Lo	hizo	del	modo	más	simple	y	brutal:	arremetió.	Todo	metales	de	alta	densidad,
fortaleza	gravitatoria	en	forma	de	monja,	energía	de	avance	a	toneladas,	el	muro	no	se
le	 resistió	 más	 que	 un	 shoji	 de	 celofán:	 estalló	 en	 una	 nube	 de	 escombros	 y	 el
Monjatrón	dio	un	paso	en	 la	vereda,	donde	se	detuvo.	Hubo	un	«ah»	de	espanto	al
verlo	surgir	de	cuerpo	entero.	La	masa	debía	de	ser	equivalente	a	la	de	dos	elefantes
superpuestos.	La	sotana,	un	telón	de	teatro	de	ópera,	caía	en	pliegues	flotantes,	que	se
agitaban	realmente	pero	no	por	acción	de	la	brisa	o	el	movimiento	sino	por	simulacro
programado,	 porque	 era	 de	micropuntos	 de	 cromo	 negro	 unidos	 por	 acero	 líquido.
Los	brazos	eran	muy	largos	y	 le	daban	un	aire	simiesco.	Aquí	había	un	detalle	que
Mario	no	había	notado	en	el	primer	encuentro:	 los	brazos	no	 terminaban	en	manos
sino	 en	 instrumentos	 de	 horticultura:	 el	 derecho	 en	 una	 azada,	 el	 izquierdo	 en	 un
rastrillo.

El	estallido	del	muro	había	proyectado	esquirlas	de	mampostería	hasta	la	mitad	de
la	avenida.	Algunas	habían	caído	sobre	autos	que	pasaban,	y	uno	de	los	conductores,
al	que	un	ladrillo	suelto	le	reventó	el	parabrisas,	perdió	el	control	de	su	vehículo,	hizo
un	trompo	y	provocó	una	colisión	múltiple.	El	 tránsito	quedó	bloqueado,	y	un	coro
fenomenal	de	bocinas	hizo	la	banda	sonora	de	toda	la	escena	siguiente.	Los	balcones
de	todos	los	edificios	de	enfrente,	incluida	la	gran	torre	de	Horacio,	se	habían	llenado
de	espectadores.	Por	 las	calles	 laterales	venía	más	público,	y	no	tardarían	en	acudir
las	fuerzas	del	orden	de	la	comisaría	treinta	y	ocho.

La	primera	en	reaccionar	fue	Lidia:
—¡Corré,	abuelito!	¡Te	va	a	agarrar!	—gritó	con	voz	aguda.
Pero	 ¿adónde	 correr?	 ¿Adónde	meterse?	Al	Monjatrón,	 era	 evidente	 que	 no	 lo

detendría	nada,	ni	paredes	ni	distancias.	Y	don	José,	viejo	y	cansado,	no	era	de	 los
que	 corrían.	 Pero	 tampoco	 podía	 esperar	 el	 rastrillazo	 del	 doppelgänger	 fatal.	 El
Monjatrón	 dio	 un	 paso…	klang,	 klang…	 en	 la	 dirección	 errónea.	 La	Madre,	 en	 el
techo,	agitaba	frenética	el	control	remoto,	apretando	todos	los	botones.	Su	monstruo
dio	un	cuarto	de	vuelta	chirriante,	enfiló	hacia	la	calle,	tropezó	con	uno	de	los	coches
de	 la	 funeraria	estacionados	 (¡botón,	botón,	botón!),	 levantó	una	pierna	y	 le	dio	un
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pisotón	 ciclópeo	 en	 la	 capota;	 otro	 paso,	 estaba	 en	 la	 calle,	 giró	 hacia	 el	 lado	 del
kiosco	 y	 su	 presa,	 ¡klangggg…!	 La	 vuelta	 fue	 excesiva:	 quedó	 mirando	 hacia	 el
boquete	 del	 muro.	 Con	 toda	 clase	 de	 crujidos,	 zumbidos	 y	 chillidos	 comenzó	 a
rectificar	 la	posición…	Era	obvio	que	Lilí	 estaba	aprendiendo	a	manejarlo	 sobre	 la
marcha.	Lo	que	les	daba	un	lapso	providencial	para	preparar	una	defensa,	aunque	era
difícil	imaginar	cuál	podría	ser	eficaz,	contra	semejante	enemigo.

—Tengo	 una	 idea	—dijo	 Frías—.	Es	 arriesgada,	 y	 no	 sé	 si	 funcionará,	 pero	 ¡a
grandes	males,	grandes	remedios!	Hace	muchos	años	Divanlito	mandó	construir	unos
robots	 publicitarios	 que,	 si	 no	 me	 equivoco,	 tenían	 la	 misma	 tecnología	 que	 este
Monjatrón.	Los	 hizo	 un	 sabio	 loco	 del	 barrio,	 Phillipe	Lamarque	 de	Panzoust,	 que
vivía	en	la	mansión	donde	ahora	está	la	plaza.	Lo	apodaban	Neurus,	y	fue	el	modelo
de	un	personaje	de	historieta…

—Sí,	ya	sé	—dijo	Mario,	impaciente.
—Esos	peleles	se	conservan	en	el	depósito,	y	hay	uno	de	tamaño	como	para	hacer

frente	a	este	monstruo…
—¿Podrá	 hacerlo	 andar?	 —preguntó	 don	 Martín	 sin	 apartar	 la	 vista	 del

Monjatrón,	que	había	dado	vuelta	de	una	patada	a	uno	de	los	autos	accidentados.
—Ya	veremos	—dijo	Frías,	y	salió	corriendo	hacia	la	fábrica.
Lo	 hizo	 rápido,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 mientras	 tanto	 el	 Monjatrón	 no

tuviera	 tiempo	 de	 enderezar	 su	 marcha	 y	 empezar	 a	 caminar,	 con	 pasos	 que
resquebrajaban	el	asfalto,	hacia	el	grupito	atónito	frente	al	kiosco.

—¡Rajemos!	—gritó	Alfredo.
—No,	 esperen	—dijo	Mario—.	Si	 la	 vieja	 loca	 nos	 ve	 correr,	 lo	 va	 a	 poner	 en

cuarta	y	va	a	haber	una	hecatombe.
En	efecto,	la	avenida	estaba	cubierta	de	autos	detenidos;	una	decena	se	interponía

entre	 el	Monjatrón	 y	 ellos.	 Al	 llegar	 al	 primero	 lo	 dio	 vuelta	 de	 una	 patada.	 Los
conductores	 maniobraron	 desesperadamente	 para	 salir	 por	 Bonorino;	 los	 que	 no
pudieron	optaron	por	salvar	la	vida	abandonando	el	vehículo	(total,	el	seguro	pagaba
los	daños).	El	avance	pausado	del	robot	les	daba	tiempo;	si	hubiera	acelerado,	quién
sabe	qué	destrozos	y	matanzas	habrían	tenido	lugar.

—¿Qué	hacemos,	entonces?	—dijo	Natalio.
Mario	miraba	nerviosamente	por	encima	del	hombro	en	dirección	de	la	fábrica.
¡Klang!
¡Klang!
Un	paso	más…	Otro…	¡Crash!	Un	Duna	que	volaba	por	el	aire	y	quedaba	posado

en	el	techo	del	Refugio.	¡Klang!
—¡Mario!
Era	Frías,	que	salía	corriendo	del	salón	de	Divanlito,	él	 también	con	un	control

remoto	en	la	mano.	Mario	se	le	reunió	a	medio	camino.	El	pandemonio	de	los	autos
era	 fenomenal,	 pero	 al	 menos	 esa	 media	 cuadra	 se	 había	 vaciado,	 de	 ese	 lado
(algunos	habían	doblado,	otros	se	habían	subido	a	la	vereda	de	enfrente).
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—Está	allí	—le	dijo	Frías	señalando	el	frente	vidriado	del	primer	piso,	encima	del
salón—.	Esperemos	que	funcione.	Hace	treinta	años	que	junta	polvo.

Bajaron	a	la	calle	y	Frías	apuntó	el	aparatito	y	pulsó	un	botón.	Volvió	a	apretarlo
una	 y	 otra	 vez,	 porque	 no	 parecía	 que	 pasara	 nada.	Mario	miró	 a	 su	 izquierda:	 el
Monjatrón	ya	estaba	a	un	paso	del	grupo,	que	seguía	inmóvil.

Y	 entonces…	 estalló	 el	 frente	 de	 Divanlito,	 y	 una	 figura	 gigante	 saltaba	 a	 la
vereda.	La	nube	de	cristal	pulverizado	 lo	veló	durante	el	primer	momento.	Cuando
los	espectadores	armaron	en	la	percepción	su	figura	ridícula,	nadie	pudo	reprimir	una
sonrisa,	pese	a	 lo	dramático	de	 los	momentos	que	se	vivían.	Era	«El	Dormilón»:	el
cuerpo	fláccido	vestido	con	un	pijama	arrugado,	el	saco	desprendido	sobre	la	panza,
un	gorro	de	dormir	torcido	en	la	cabeza,	sin	afeitar,	con	los	ojos	hinchados	de	tanto
dormir.	Su	siesta	había	durado	décadas,	y	ahora	se	despertaba	al	mediodía,	el	Sol	lo
cegaba.	 Varillas	 y	 placas	 de	 vidrio	 se	 deslizaban	 por	 sus	 hombros,	 hasta	 sus	 pies
calzados	 en	 pantuflas	 con	 pompón.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 humorístico,	 era	 un
adversario	a	la	medida	del	Monjatrón:	él	también	tenía	cuatro	metros	de	alto,	también
era	un	tecnobot	de	metales	líquidos.	Y	no	había	tiempo	para	admirarlo	o	reírse	de	sus
bostezos	 y	 desperezos	 programados.	 Frías	 no	 les	 daba	 tregua	 a	 los	 botones,
descubriendo	cuál	movía	los	brazos,	cuál	las	piernas,	cuál	lo	hacía	girar,	cuál	avanzar.
Todo	aprendizaje	lleva	tiempo,	y	ahora	lo	que	no	había	era	tiempo.	Mario	creyó	que
podía	 hacerlo	 mejor	 y	 quiso	 manotear	 el	 control	 remoto,	 pero	 Frías	 lo	 conservó,
estirando	el	brazo	para	un	costado.	Parecían	dos	chicos	peleándose	ante	el	televisor.
Faltaba	 que	 uno	 dijera:	 ¡es	mío!	 y	 el	 otro:	 ¡prestámelo,	 vos	 lo	 tenés	 siempre!	 Sea
como	fuera,	Frías	lo	había	puesto	en	marcha,	y	ya	se	dirigía	hacia	el	Monjatrón.	Don
José	 y	 los	 otros	 se	 habían	 escapado	 corriendo,	 justo	 a	 tiempo,	 y	 contemplaban	 la
escena	desde	el	fondo	del	kiosco.

Los	dos	robots	se	enfrentaban,	en	la	calle.	Allí	arriba	del	Liceo	Lilí	había	soltado
el	Magnavox	y	se	concentraba	en	el	control	remoto.	Frías,	lo	mismo.	Una	batalla	de
titanes	mecánicos,	teleguiados.

El	Monjatrón	 levantó	 el	 rastrillo.	 Iba	 a	 asestar	 el	 golpe	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
contrincante,	pero	el	Dormilón	se	desperezó	de	prisa	y	fue	tanto	lo	que	se	estiró	que
el	rastrillazo	pasó	de	largo.	De	inmediato	venía	un	golpe	con	la	azada,	para	arrancarle
la	cara;	el	Dormilón	bostezó	y	la	azada	dibujó	una	media	luna	en	el	vacío	dentro	de	la
boca	abierta.	El	Dormilón	pasó	al	ataque,	lanzándose	con	un	abrazo	de	oso	y	pasos	de
borracho	sobre	el	Monjatrón,	que	 retrocedió	un	paso,	dos…	la	calle	 se	 sacudía,	 los
autos	detenidos	bailoteaban	con	ruido	de	latas,	la	gente	se	tomaba	del	vecino	para	no
caerse.	 Los	 dos	 gladiadores	 retrocedieron	 un	 paso.	 A	 Lilí	 y	 a	 Frías	 se	 les	 ocurrió
simultáneamente	 captar	 la	 espalda	 del	 otro,	 y	 los	muñecos	 empezaron	 a	 girar.	 Por
sorpresa,	 el	 Monjatrón	 le	 asestó	 una	 patada	 en	 la	 ingle	 al	 Dormilón.	 Hubo	 un
momento	de	suspenso	(como	si	tuviera	genitales	de	verdad)…	El	Dormilón,	doblado
en	 dos,	 le	 asestó	 tremendo	 cabezazo	 al	 Monjatrón	 a	 la	 altura	 del	 ombligo.	 De
inmediato,	un	uppercut.	¡Klang!	La	imaginación,	que	no	deja	de	trabajar	ni	siquiera
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ante	 la	 realidad	 más	 palpable,	 se	 las	 arreglaba	 para	 ver	 en	 ellos	 seres	 vivos:	 una
monja,	 un	 vecino	 sacado	 de	 la	 cama…	Era	 tan	 escandaloso	 ver	 que	 un	 hombre	 le
pegara	una	trompada	a	una	monja	como	que	una	monja	quisiera	decapitar	con	azada
y	 rastrillo	 a	 un	 inofensivo	 señor	 en	 pijama.	 Pero	 eran	 dispositivos	 mecánicos,
simulacros	 gigantes.	 Se	 habían	 recalentado,	 y	 a	 cada	 movimiento	 sonaban	 tantos
«¡klang!»	 que	 aturdían.	 De	 pronto	 cayeron	 uno	 sobre	 el	 otro	 y	 se	 sacudieron	 con
furia,	en	un	tango	de	montañas.	Volvieron	a	separarse:	¡klang!	¡kling!	Había	llegado
la	policía,	pero	no	podía	hacer	nada,	salvo	hacer	retroceder	a	los	curiosos	y	activar	la
huida	de	los	autos	por	la	calle	Bonorino.	En	su	ceguera	de	máquinas,	los	dos	Titanes
en	 el	Ring	 obedecían	 a	 las	 ondas	 electromagnéticas	 que	 disparaban	 Frías	 y	 Lilí,	 y
como	ellos	lo	hacían	un	poco	al	azar,	tratando	de	adaptar	los	programas	de	las	efigies
a	un	combate	para	el	que	no	estaban	hechos,	 la	batalla	se	volvía	 incongruente:	uno
carpía,	 rastrillaba,	 sembraba	 y	 podaba,	 el	 otro	 bostezaba,	 se	 desperezaba…	 Frías
descubrió	 un	movimiento	 que	 podía	 serle	 útil:	 el	 clásico	 puñetazo	 de	 arriba	 hacia
abajo	para	aplastar	el	despertador.	Lo	aplicó	sobre	la	cabeza	del	Monjatrón.	¡Klang!
El	Monjatrón	tenía	un	fumigador	antigorgojo	a	presión	en	la	boca:	Lilí	esperó	a	que
el	Dormilón	bostezara,	y	le	mandó	un	chorro	de	catorce	mil	atmósferas	de	gamexane.
Ni	por	ésas.	Volvían	a	girar…

Un	tremendo	aleteo	mecánico	distrajo	todas	las	miradas.	El	techo	a	dos	aguas	de
la	capilla	se	había	plegado	hacia	arriba,	dejando	salir	un	verdadero	geiser	de	incienso
rumbo	al	cielo.	Evidentemente	en	el	interior	se	había	acumulado	demasiada	presión.
Detrás	 del	 incienso	 brotaron	 los	 angelitos,	 y	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire	 un
momento,	 antes	 de	 reunirse	 en	 un	 giro,	 como	 una	 bandada	 de	 estorninos	 que
capturaba	 en	 su	 oro	 una	 miríada	 solar…	 ¡Y	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 escenario	 del
combate!	 Los	 testigos	 habrían	 jurado	 que	 cada	 angelito	 venía	 sonriendo.	 Se
interpusieron	entre	 los	dos	robots,	 los	envolvieron	en	una	ronda	vertiginosa,	y	pasó
algo	 inesperado.	El	Monjatrón	 y	 el	Dormilón	 se	 adelgazaron	 hasta	 volverse	 chatos
como	láminas.	Un	intenso	olor	llenó	la	calle,	un	olor	nunca	sentido	antes	por	ningún
ser	humano.	¿Sería	el	olor	de	los	átomos?	Y	las	dos	figuras	comenzaron	a	elevarse,
en	 el	 aire	 blanquísimo	 del	 mediodía,	 ingrávidos,	 rodeados	 por	 los	 angelitos
atorbellinados.

Se	 elevaban,	 ondulando,	 ya	 puras	 láminas.	 La	 liviandad	 máxima	 que	 sugerían
indicaba	 un	máximo	 de	 contigüidad	 con	 el	 aire	 (inversa	 a	 la	 transparencia).	Ya	 no
debían	ponerse	de	un	lado	o	de	otro	para	que	se	los	viera	de	frente	o	de	perfil	o	de
atrás,	de	arriba	o	de	abajo.	Ni	respondían	a	sus	mandos	ni	se	peleaban.	Ya	estaban	a
veinte	metros	 del	 suelo,	 a	 treinta…	La	distancia	 los	 hacía	 pequeños,	 reconciliados.
Los	angelitos	ya	se	veían	como	puntos	de	oro,	un	puro	vórtice	móvil.	El	Dormilón	y
el	Monjatrón	se	acercaron	hasta	tocarse,	y	cuando	se	separaron,	en	los	ritmos	del	aire,
desplegaron	una	 larga	 cinta	 celeste	 y	 blanca	 que	decía	RACING	CAMPEÓN.	Una
gran	 exclamación	 recorrió	 a	 la	multitud,	 la	 exclamación	 se	 transformó	 en	 risas,	 en
aplausos,	y	fue	la	verosimilización	definitiva	de	la	aventura.	El	fútbol	era	la	realidad
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infinita	que	 los	abarcaba	a	 todos,	el	Gran	Sueño	que	daba	continuidad	a	sus	días	y
densidad	 narrativa	 a	 sus	 vidas.	 Era	 en	 definitiva	 el	 triunfo	 del	 fútbol,	 y	 en	 su
apoteosis	se	revelaba	que	no	había	por	qué	temer	a	las	monjas,	porque	hicieran	lo	que
hicieran,	 en	 su	militancia	 elitista	 contra	 el	 empleo	 del	 tiempo	 popular,	 en	 el	 fondo
contribuían	a	ese	triunfo.	Con	esta	tranquilidad,	ya	inquebrantable,	cada	cual	volvió	a
sus	 cosas,	 con	 prisa	 por	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 el	 tránsito	 se	 reanudó	 en	 la
avenida,	 los	 deudos	 del	 funeral	 se	 embarcaron	 en	 los	 autos	 negros,	 la	 Superiora
desapareció…	Mario	 había	 contemplado	 los	 últimos	 avatares	 medio	 dormido,	 y	 a
Natalio	también	se	le	cerraban	los	ojos:	la	siesta	urgía.	Empezaron	a	cerrar	el	kiosco
con	los	movimientos	habituales.	Entonces	sí	fue	la	despedida.

—¿Es	el	fin	del	mundo?	—preguntó	la	madre	de	Alfredo.
—No.	Es	el	fin	de	la	mañana.
Del	 Grego	 salía	 un	 río	 de	 niños	 con	 guardapolvos	 blancos.	 Don	 José	 con	 la

parejita	ya	estaba	en	la	esquina	cuando	Mario	se	acordó	de	algo	y	llamó	a	Lidia:
—¿Qué	fue	lo	que	alzaste	del	suelo	al	salir	de	la	celda?
Ella	buscó	en	su	bolso	y	sacó	una	cucharita.
—¿Vos	también	guardaste	la	tuya?
—Sí.	 —La	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 mostró:	 idénticas,	 de	 plata,	 con	 los

característicos	 tubos	 Panzoust	 miniaturizados	 enroscándose	 en	 el	 mango.	 Era
admirable	la	coherencia	estilística	del	mundo	de	las	monjas.

—Son	un	bonito	recuerdo,	¿no?	—dijo	Lidia—.	Yo	la	voy	a	guardar	para	siempre.

24	de	abril	de	1995
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César	 Aira	 nació	 en	 Coronel	 Pringles,	 Argentina,	 en	 1949.	 Desde	 1967	 vive	 en
Buenos	 Aires,	 dedicado	 a	 la	 escritura	 de	 novelas,	 ensayos	 y	 muchos	 textos	 que
oscilan	 entre	 ambos	 géneros	 y	 a	 la	 traducción.	Aira	 es	 uno	 de	 los	 narradores	más
radicalmente	 originales,	 imaginativos,	 inteligentes	 y	 delirantes.	 Su	 obra	 ha	 sido
publicada	 profusamente	 en	Argentina,	 Chile,	México	 y	 España,	 y	 sus	 novelas	 han
sido	traducidas	a	más	de	veinte	idiomas.
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